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AVERTISSEMENT 


Je  me  suis  efforcé  de  rassembler  dans  ce  volume  les 
textes,  les  documents,  les  renseignements  de  première 
main,  qui  n'ont  pas  été  recueillis  déjà  dans  les  articles 
de  Sainte-Beuve,  dans  Vétude  de  Levallois,  ou  dans 
celles  de  M.  Merlant,  et  qui  sont  indispensables  à  qui- 
conque veut  suivre  ou  retracer  la  biographie  maté- 
rielle et  la  biographie  psychologique  de  V auteur  d'O- 
bermann. 

On  y  trouvera  —  de  Senancour  lui-même  :  des  frag- 
ments autobiographiques ,  qui  ne  font  pas  double 
emploi  avec  ceux  que  Sainte-Beuve  a  reproduits  dans 
ses  Portraits  Contemporains  et  dans  Chateau- 
briand et  son  groupe  ;  des  notes  et  des  lettres  expli- 
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catives,  où  il  précise  le  sens  qu'il  a  voulu  donner  à  di- 
vers ouvrages,  et  réfute  les  interprétations  fausses  qu'ils 
ont  fait  naître  ou  les  attaques  injustes  qu^ils  lui  ont 
attirées  ;  des  extraits  de  sa  polémique  avec  Chateau- 
briand, V adversaire  et  le  concurrent  le  plus  redou- 
table qu  il  ait  rencontré  dans  cette  reconstitution  d'une 
religion  épurée,  qui  entre  toutes  ses  tentatives  lui  a 
tenu  le  plus  à  cœur  ;  un  article  d  apparence  critique, 
plein  en  réalité  de  retours  sur  lui-même,  d'allusions  et 
presque  de  confessions  personnelles  ;  des  lettres  inédites 
enfin  qui  ont  échappé  aux  diligentes  recherches  de 
M.  Merlant  ;  —  de  sa  fille,  la  fidèle  interprète  de  sa 
pensée  et  la  gardienne  zélée  de  sa  mémoire  :  une  Vie 
suivie,  une  Lettre  explicative  et  apologétique  à  un 
journal  de  Fribourg  ;  —  de  ses  amis,  Vieilh  de  Bois- 
jolin  et  M™"  Dupin  :  des  Biographies  ou  des  Etudes, 
faites  sous  ses  yeux,  d'après  des  renseignements  par 
lui  fournis,  et  conçues  selon  ses  intentions,  sinon  di- 
rectement inspirées  par  lui  ;  —  de  Sainte-Beuve  enfin  : 
des  jugements  inédits.  Cela  ne  dispense  ni  des  articles 
de  Sainte-Beuve,  ni  du  livre  de  Levallois,  ni  de  ceux 
de  M.  Merlant  ;  mais  cela  les  complète,  et  parfois 
sur  des  points  essentiels. 

J'ai  commenté  ces  différents  textes  ;  j'y  ai  joint 
des  notes  considérables,  —  d'autres  peut-être  diront  : 
démesurées  —  et  dont  certaines  se  sont  enflées  jusqu'à 
devenir  des  études  spéciales  qu'il  en  a  fallu  séparer. 


AVERTISSEMENT  VII 

Tai  tâché  de  montrer  quel  intérêt  ces  textes  pré- 
sentent et  quels  renseignements  on  en  peut  tirer.  Ces 
renseignements  sont  nombreux  et  importants. 

On  y  apprend  à  mieux  connaître  Vart,  le  mérite,  le 
procédé  littéraires  de  Senancour.  On  voit  que  sa  propre 
vie  a  été  constamment  la  matière  de  ses  écrits  :  quOher- 
mann,  c'est  lui;  que  le  Solitaire  des  Rêveries,  c'est  en- 
core lui;  que  sa  personnalité  se  dérobe  et  transparaît 
néanmoins  partout.  On  voit  quel  travail  d'élabora- 
tion il  a  fait  subir  à  la  réalité  ;  comment,  par  quel 
tour  d  imagination  et  de  sensibilité  ou  dans  quelles 
intentions,  il  a  choisi,  modifié,  déformé,  idéalisé  les 
sentiments  quil  avait  éprouvés  et  les  événements 
qui  lui  étaient  survenus,  pour  en  faire  son  œuvre 
d'art. 

On  y  apprend  à  mieux  connaître  ses  doctrines.  On 
en  découvre  la  genèse.  On  voit  qu'elles  lui  viennent 
toutes  de  la  lecture  des  philosophes  du  XVIII'  siècle, 
mais  dans  la  mesure  où  ses  tendances  naturelles  et 
les  vicissitudes  de  sa  vie  ont  confirmé,  ou  lui  ont  paru 
confirmer  les  théories  de  ces  philosophes.  Ce  qu'il  dit 
de  la  religion  et  de  la  morale,  de  la  société  et  de 
l'homme,  de  l'amour,  du  mariage  et  du  divorce,  on 
l'explique  assurément  par  l'influence  des  maîtres  qu'il 
a  suivis  ;  mais  on  l'explique  bien  plus  encore  par  les 
impressions  qu'il  a  ressenties  :  par  ses  rancunes  contre 
lascétisme,   cause  i  selon  lui)  des  malheurs  de  ses  pa- 
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rents,  et  contre  l'austérité  janséniste  de  son  éducation 
première,  par  ses  projets  et  ses  désillusions,  Vanier- 
tume  de  la  solitude^  V humiliation  de  l'obscurité  et  de 
la  gênCy  par  son  imprudent  mariage,  les  déceptions  et 
les  tristesses  qu'il  lui  a  values. 
r  On  y  apprend  à  mieux  connaître  l'histoire  de  sa  pen- 
sée.On  voit  qu'en  dépit  de  ses  affirmations,  il  a  évolué, 
s'est  contredit  et  corrigé,  moins  peut-être  par  un  mou- 
vement spontané  de  son  esprit  que  sous  la  pression  des 
circonstances.  C'est  surtout  parce  que  les  critiques 
l'ont  accusé  d'athéisme  et  d'immoralité  qu'il  a  atténué 
ses  théories  premières  ,'  le  mouvement  des  idées  autour 
de  lui,  le  désir  de  se  rapprocher  de  ses  contemporains 
pour  agir  sur  eux,  l'exemple  du  succès  de  Chateau- 
briand l'ont  amené  pour  un  temps  à  se  faire  presque 
un  allié  du  christianisme ,'  l'inutilité  de  cette  tentative, 
ce  même  succès  d'un  rival  à  la  fois  méprisé  et  envié, 
les  poursuites  judiciaires,  qui  lui  firent  l  effet  d'une 
persécution,  le  rejetèrent  en  arrière  et  le  retinrent  dé- 
finitivement à  quelque  distance  de  ceux  qui  repoussent 
toute  religion  et  de  ceux  qui  se  plient  aux  dogmes  et 
aux  rites  d'une  religion  positive.  Là  encore,  c'est  la  vie, 
\^'est  la  biographie  qui  fait  comprendre  l'œuvre. 

Mais  surtout  on  y  apprend  à  mieux  connaître  ces 
multiples  contradictions  entre  son  rêve  et  la  réalité  de 
sa  vie  qui  expliquent  l'amère  résignation  de  ses  écrits, 
cette  contradiction  foncière  entre  son  intelligence  et  son 
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âme  qui  explique  et  le  caractère  de  l'auteur  et  le  ca- 
ractère de  l'œuvre. 

Cet  homme  né  pour  V  aisance,  d' habitudes  €t  de  goûts 
aristocratiques,  a  vécu  dans  la  gêne,  humilié  et  cho- 
qué  des  vulgarités  qu'elle    entraîne  après   elle ,'    cet 
homme  ambitieux  d'agir,  et  qui  rêva  Je  ne  sais  quel     1 
rôle  de  législateur  et  de  hienfaiteur  des  peuples,  a  vécu     | 
infirme,  isolé,  méconnu  et  sans  action  sur  son  temps  ;     I 
cet  homme  qui  aspirait  à  la    gloire  littéraire   a    vécu 
dans  une  obscurité  qui  lui  pesait  et  que  néanmoins  une 
invincible  timidité  lui  faisait  encore  épaissir  ;  cet  homme 
qui  prétendait  révéler  à  l' humanité  son  bonheur  et  sa 
loi  n  a  Jamais  pu  en  réalité  que  parler  de  lui,  atteint 
pour  ainsi  dire  d'une  incapacité  de  sortir  de  lui-même  : 
tout  cela,  il  l'a  senti ,'  et  de  là  viennent  en  grande  par- 
tie le  ton,  l'accent  de  ses  ouvrages. 

Et  si  peut-être  il  ne  l'a  pas  senti,  il  yien  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  eut  en  lui  un  perpétuel  conflit  de  tendances 
inconciliables  :  son  intelligence  était  imbue  des  doc- 
trines du  XVIIP  siècle,  auxquelles  répugnaient  pro- 
fondément et  son  imagination  et  son  cœur.  Séduit  par 
les  négations  des  «  philosophes  »,  il  a  comme  eux 
méprisé  la  religion  de  la  i< populace  »,  prêchée  par  des 
prêtres  «  ao'ides  »  et  «  fourbes  »  ;  et  pourtant  la  néga- 
tion ne  lui  suffisait  point.  Un  vif  sentiment  religieux 
inné  en  lui  V  entraînait  à  reconstruire  une  religion  sur 
les  ruines  de  l'ancienne.  En  sorte  qu'il  n  a  Jamais  su 
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à  qui  il  devait  être  plus  hostile,  des  négateurs  d'autre- 
fois, ou  des  apologistes  et  des  «  fanatiques  »  de  son 
temps,' et,  s' il  s' est  tourné  surtout  contre  ces  derniers, 
cest  sans  doute  parce  qu'ils  triomphaient  :  il  eût  com- 
battu les  autres,  s'il  avait  vu  les  autres  l'emporter. 
Imbu  des  idées  épicuriennes  que  lui  inspirèrent  les 
«  philosophes  »,il  a  toujours  cru  que  le  bonheur  était 
la  fin  de  V  homme  et  le  plaisir  son  moteur  '  et  pour- 
tant ilaété  hanté  de  préoccupations  morales.  Il  s'est  fait 
prédicateur,  casuiste,  il  a  écrit  de  vrais  livres  d'  «  e- 
dification  »,  et  Von  pourrait  extraire  de  son  œuvre  un 
ensemble  d'excellents  préceptes  de  morale  religieuse, 
publique  et  privée.  Mais  cette  morale  était  foncière- 
m.ent  opposée  à  la  morale  que  ramenait  le  Christia- 
nisme renaissant  ;  et  Senancour  est  resté  hostile, 
comme  il  est  resté  suspect,  à  ceux  qui,  en  son  temps, 
étaient  comme  lui  soucieux  de  morale.  Avec  les  u  phi- 
losophes »,  il  n'a  connu  que  l'homme  social^  il  a  cru 
que  les  lois,  les  constitutions  étaient  capables  de  le 
rendre  heureux  ou  malheureux,  moral  ou  immoral,' 
il  a  rêvé  toute  sa  vie  de  réorganiser  la  société ,'  et 
pourtant  il  est  un  des  tempéraments  les  plus  indivi- 
dualistes qui  soient.  Sa  personnalité  exigeante  l'isole 
parmi  les  autres  hommes,  et  son  propre  exemple  le  ré- 
fute mieux  que  toutes  les  réfutations  :  on  sent  qu'au- 
cune loi,  aucune  constitution,  sauf  celles  qu'il  eût 
faites    lui-même,    pour   lui  seul  et  à  sa    mesure,    ne 
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Veussent  pu  satisfaire,  que  celles-là  même  n  eussent 
pu  le  rendre  heureux.  En  un  mot,  il  a  eu  Vâme 
d'un  romantique  unie  à  un  esprit  du  XVIII^  siècle  : 
de  là  une  désharmonie  intérieure,  et  de  là  son  œuvre 
hybride. 

On  voit  ainsi  quelle  place  il  occupe,  quel  rôle  il  joue, 
dans  l'évolution  philosophique  et  littéraire.  Dans  sa 
haine  des  religions  positives,  le  XVIII*  siècle  [à  Juqer 
son  œuvre  en  gros)  avait  cherché  à  extirper  de  V homme 
le  sentiment  religieux  lui-même.  Au  début  du  XIX* 
siècle,  il  y  eut,  comme  il  était  inévitable,  une  réaction 
violente,  et  le  catholicisme  reparut,  triomphant.  L'ef- 
fort de  Senancour  a  été  de  continuer  la  lutte  du 
XVIIP  siècle  contre  le  catholicisme,  mais  en  même 
temps  de  revivifier  le  sentiment  religieux  et  d'instaurer 
une  religion  épurée,  sans  dogmes,  sans  culte,  sans 
clergé.  Ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
dans  sa  situation  même,  et  comment  il  est  resté  sans 
action  sur  les  deux  partis,  entre  lesquels  il  a  voulu  se 
maintenir.  —  La  littérature  du  XVIII'  siècle  s'est 
donné  pour  but  d'abord,  comme  celle  du  XVII*,  de 
connaître  et  de  peindre  l'homme  en  général  ;  sa  psy- 
chologie malhabile,  dans  les  genres  traditionnels,  ne 
sut  représenter  que  ihomme  abstrait,  sans  consis- 
tance et  sans  vie  ;  et  elle  se  rejeta  sur  l'homme  social, 
sur  les  relations  des  hommes  entre  eux,  sur  les  lois 
fondamentales  des  sociétés  humaines.  Mais,  un  jour, 
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S  est  de  nouveau  fait  sentir  le  besoin  de  connaître  et  de 
peindre  V homme  intérieur.  Seulement,  dans  la  brusque 
réaction  inaugurée  par  Jean-Jacques,  le  but  a  été 
dépassé,  et  le  romantisme  n'a  montré  que  des  indi- 
vidus. L'originalité  de  Senancour,  cest  d'avoir  été  ro' 
mantique,  sans  cesser  d'être  «  XVIII^  siècle  »,  de 
n'avoir  su  que  se  peindre  lui-même,  tout  en  préten- 
dant légiférer  pour  l'humanité  entière.  Ainsi  s'ex- 
plique ce  que  Von  trouve  de  déconcertant  dans  sa 
pensée. 

Je  crois  que  sa  vie  mieux  connue  aide  à  comprendre 
cette  situation  et  cette  pensée  également  étranges,  à 
déterminer  par  là  l'importance  de  l'auteur  et  de  son 
Gèuvre  dans  l'histoire  des  idées  et  de  la  littérature. 
SU  en  est  ainsi,  le  présent  recueil  ne  paraîtra  peut- 
être  pas  inutile. 

G.  MiCHAUT. 
Juin  1908. 
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La  référence  Merlant,  sans  autre  indication,  renvoie  à  Sé- 
nancour  {Paris,  Fischbacher,  4907). 

La  référence  Revue  Latine,  renvoie  au  volume  de  4906 
(Sénancour  et  Sainte-Beuve). 

La  référence  Levallois,  sans  autre  indication,  renvoie  à  Sé- 
nancour {Paris,  Champion,  4897). 

Les  chiffres  romains,  non  précédés  de  l'indication  p.,  ren- 
voient, selon  tes  cas,  aux  volumes  ou  aux  chapitres  [Lettres, 
Rêveries,  Soirées,  Méditations,  etc.).  Les  chiffres  romains  précé- 
dés de  l'indication^^    et  les  chiffres  arabes  l'envoient  aux  pages. 

L'auteur  d'Obermann  sirjnait  Sénancour  (sans  accent  sur 
Ve);  la  plupart  des  critiques  rappellent  néanmoins  Sénancour 
(auec  un  accent J;  en  dehors  des  citations,  je  conserve  à  son 
nom  l'orthographe  qu  il  lui  donnait. 
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OBÊRMAJNN  ET  SENANCOUR 


Comment  doit-on  interpréter  Obermann  ?  Sous 
le  nom  du  héros,  faut-il  chercher  l'auteur,  et, 
dans  les  idées,  les  sentiments,  les  actions  et  les 
aventures  du  personnage  inventé  par  Senan- 
cour,  reconnaître  les  idées,  les  sentiments,  les 
actions  et  les  aventures  de  Senancour  lui-même  ? 
En  un  mot,  sous  le  voile  léger  d'une  affabulation 
transparente,  ce  roman  —  si  un  tel  ouvrage 
peut  être  désigné  sous  le  nom  de  roman  —-  est-il 
une  véritable  autobiographie,  où  seraient  mêlées 
sans  doute  la  réalité  et  la  fiction,  mais  de  telle 
sorte  pourtant  que  la  réalité  pût,  sans  trop 
d'efforts,  être  enfin  dégagée? 

La  question  ne  se  posa  guère  tout  d'abord  — 
et  par  l'excellente  raison  que  le  public  se  désin- 
téressa tout  à  la  fois  et  de  l'œuvre  et  de  l'auteur. 
Longtemps,    en   effet,  l'écrivain    ne    fut  guère 


SENANGOUR 

SES  AMIS  ET  SES  ENNEMIS 


OBERMANN  ET  SENANGOUR 


Comment  doit-on  interpréter  Obermann  ?  Sous 
le  nom  du  héros,  faut-il  chercher  l'auteur,  et, 
dans  les  idées,  les  sentiments,  les  actions  et  les 
aventures  du  personnage  inventé  par  Senan- 
cour,  reconnaître  les  idées,  les  sentiments,  les 
actions  et  les  aventures  de  Senancour  lui-même  ? 
En  un  mot,  sous  le  voile  léger  d'une  affabulation 
transparente,  ce  roman  —  si  un  tel  ouvrage 
peut  être  désigné  sous  le  nom  de  roman  —  est-il 
une  véritable  autobiographie,  où  seraient  mêlées 
sans  doute  la  réalité  et  la  fiction,  mais  de  telle 
sorte  pourtant  que  la  réalité  pût,  sans  trop 
d'efforts,  être  enfin  dégagée? 

La  question  ne  se  posa  guère  tout  dabord  — 
et  par  l'excellente  raison  que  le  public  se  désin- 
téressa tout  à  la  fois  et  de  l'œuvre  et  de  l'auteur. 
Longtemps,    en   effet,  l'écrivain    ne    fut  guère 


4  SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

connu  que  par  les  attaques  de  ses  adversaires, 
par  quelques  comptes-rendus, peu  enthousiastes, 
d'indifférents,  ou  favorables,  mais  écrits  par  des 
amis  suspects  de  complaisance.  Les  polémiques 
qui  avaient  pu  s'engager  à  son  sujet  ne  concer- 
naient que  ses  théories  philosophiques  et  mo- 
rales, nullement  le  sens  ni  la  valeur  d'Obermann  ; 
et  d'ailleurs  ni  censures  ni  ripostes  n'avaient  fait 
grandbruit  (1).  Les  poursuites  judiciaires  mêmes 
que  lui  valut  son  livre  des  Traditions  n ^avaient 
point  réussi  à  le  tirer  d'une  façon  durable  de  son 
obscurité  (2).  Quant  aux  admirateurs  qui  nais- 
saient pour  lui  dans  les  générations  nouvelles, 
rares,  isolés,  muets,  ils  n'avaient  pu  attirer  sur 
lui  l'attention  publique  :  Ballanche,  s'il  l'appré- 
ciait dès  lors,  l'appréciait  en  secret  ;  si  le  fan- 
tasque Nodier  lui  empruntait  des  épigraphes,  si 
Pierre  Leroux  le  citait  parmi  les  grands  auteurs 
byroniens  du  siècle  (3),  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs de  Nodier  et  de  Pierre  Leroux,  il  n'é- 
tait guère  qu'un  nom. 

Mais  quand  Obermann  et  Senancour  émer- 
gèrent ensemble  de  l'obscurité  première,  tout  de 
suite  le  problème  se  posa.  Et  sitôt  posé,  il  fut  d'a- 
bord —  d'enthousiasme  —  résolu.  Par  hasard,  le 
livre  inconnu   de   Senancour    tomba   entre  les 


(1)  Merlaat,  Bibliographie  des  œuvres  de  Senancour,  1905, 
p,  76;  Levallois,   Senancour,  1897,  p.  74  . 

(2)  Levallois,  140,  sqq. 

(3)  Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  I,  147;  Levai- 
lois.  170-171. 
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mains  de  Jean-Jacques  Ampère.  Il  le  lut,  fut 
séduit,  fit  part  de  sa  découverte  au  petit  groupe 
philosophique  rangé  depuis  1818  autour  de  Vic- 
tor Cousin  :  Auguste  Sautelet,  Jules  Bastide,  Al- 
bert Stapfer,  Franck  Carré  et  Sainte-Beuve. 
Malgré  la  sévérité  de  Cousin  même,  Obermann 
«  fit  sur  eux  l'impression  qu'on  peut  croire  :  cette 
mélancolie  austère  et  désabusée  devint  un  mo- 
ment comme  la  base  de  leur  vie  (1)  »  ;  et,  dans 
leur  âme  émue,  ils  identifièrent  aussitôt  le  mé- 
lancolique héros  avec  Fauteur  ignoré  qui  la- 
vait  su  créer. 

Sainte-Beuve  partagea  Timpression  de  ses 
amis  ;  et,  si  par  hasard  il  demanda  son  avis  à 
Nodier,  on  peut  croire  aisément  que  le  Biblio- 
thécaire de  l'Arsenal  ne  le  détourna  point  de 
cette  interprétation  romantique  (2).  D'ailleurs, 
le  poète  de  Joseph  Delorme  écrivait  alors  Volupté  : 
aussi  troublé,  aussi  mélancolique,  aussi  incer- 
tain qu'Obermann,  Amaury  était  le  portrait  de 
l'auteur  ;  il  était  trop  tentant  de  croire  qu'Ober- 
mann était  lui  aussi  le  portrait  de  son  auteur. 
Ainsi,  c'est  avec  une  véritable  sympathie,  avec 
une  sorte  de  frémissement  de  sa  sensibilité  et 
de  son  imagination,  que,  le  21  janvier  1832,  dans 
son  fameux  article  de  la  Revue  de  Paris,  le  cri- 
tique tirait  à  la  lumière  «  ce  devancier  obs- 
cur (3)  » . 

(1)  Port.  Conl.  1,  149,  179;  Levallois,  169. 

(2)  Le-vallois,  170. 

(3)  Port.  Cont.  I,  150. 
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Sainte-Beuve,  «  qu'âne  sorte  de  circonspec- 
tion respectueuse  »  avait  tenu  éloigné  jusque-là 
de  Senancour  et  qui  «  n'avait  jamais  eu  l'hon- 
neur de  l'entrevoir  »,  avait  pourtant  besoin  de 
quelques  renseignements  précis  sur  sa  biographie 
et  sur  ses  œuvres.  Il  les  demanda  à  Vieilh  de 
Boisjolin,  l'un  des  directeurs  de  la  Biographie 
Nouvelle  des  Contemporains,  son  ami,  et  depuis  plus 
longtemps  collaborateur,  ami  intime  de  Senan- 
cour (1).  Avec  cela,  avec  les  ouvrages  de  son 
auteur,  Obermann  surtout,  avec  sa  conception 
encore  romantique  de  la  littérature,  avec  la 
prévention  que  faisaient  naître  en  lui  les  sous- 
entendus  de  son  propre  roman  autobiogra- 
phique, il  bâtit  tout  son  article.  Dès  les  pre- 
mières pages,  où  il  aborde  la  vie  de  Senancour, 
il  indique  quel  usage  il  compte  faire  à' Obermann  : 
('  Si  l'on  a  le  droit  de  conclure  d'Obermann  à 
M.  de  Senancour,  genre  de  conjectures  que  je 
crois  fort  légitime  pour  les  livres  de  cette  sorte, 
en  ne  s'attachant  qu'au  fond  du  personnage  et 
à  certains  détails  caractéristiques,  il  paraît 
que,  etc.  (2)  »  Sans  doute  la  restriction  corrige 
ce  qu'un  tel  principe  d'interprétation  aurait 
d'un  peu  aventureux.  Sans  doute  encore,  Sainte- 
Beuve  énonce  quelques  instants  après  une  règle 
bien  plus  prudente  :  «  Il  ne  faudrait  pas  se  lais- 
ser plus  loin  guider  par  Obermann  pour  les  faits 
matériels  qui  suivent  dans  la  vie  de  notre  phi- 

(1)  Port.  Cont.  I,  150. 

(2)  Ibid.,  1,152. 
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losophe,  mais  les  faits  matériels  connus  peuvent 
au  contraire  diriger  le  lecteur  dans  l'intelli- 
gence d'Obermann  (1).  »  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  là  une  méthode  singulièrement 
arbitraire  et  dangereuse  :  qui  déterminera  ce 
qui  est  du  fond  du  personnage  et  ce  qui  n'en  est 
pas?  par  quoi  se  distinguera  le  détail  caractéris- 
tique d'un  autre  qui  le  sera  moins  ou  ne  le  sera 
pas?  De  fait,  sans  alléguer  jamais  d'autre  témoi- 
gnage que  le  roman  lui-même,  Sainte-Beuve, 
attribue  à  Senancour  non  seulement  les  idées 
ou  les  sentiments  qu'exprime  Obermann,  mais 
encore  les  aventures  qui  lui  arrivent.  L'enfance 
casanière  et  ennuyée,  la  compression  exercée 
par  des  parents  étroits  et  pusillanimes,  les  rê- 
veries dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  mala- 
die causée  par  l'abus  du  vin  blanc  :  autant  de 
détails  de  la  vie  du  personnage  appliqués  à  l'au- 
teur. Après  avoir  résumé  les  pérégrinations  de 
Senancour  en  Suisse,  il  ajoute  :  «On  lit  tout  cela 
confusément  sous  le  voile  un  peu  ténébreux 
qu'y  jette  Obermann  ».  Et  même  Sainte-Beuve 
va  plus  loin.  Senancour  n'est  pas  seulement 
Obermann,  il  est  encore  un  ami  d'Obermann  : 
«  Une  demoiselle  de  la  maison  connut  le  jeune 
homme....  Un  mariage  qu'on  avait  arrangé 
pour  cette  personne  et  qu'elle  refusa  donna  ma- 
tière aux  conjectures  de  la  famille,  qui  pria  son 
hôte  de  s'expliquer  à  son  sujet...  M.  de  Senan- 

(1)  Port.  Cont.  1,  154. 


8  SENANCOUR,    SES    AMIS  ET   SES    EMNEMIS 

cour  se  laissa  dire  et  se  crut  délicatement  en- 
gagé :  on  peut  saisir  quelques  traits  de  ces  cir- 
constances personnelles  sous  l'histoire  de  Fon-, 
salbe,  au  tome  second  d'Obermann  »  (1). 

On  voit  quelle  idée  se  dégage  de  là.  Selon 
Sainte-Beuve,  en  1832,  Obermann  est  une  véri- 
table autobiographie.  Pour  retrouver  la  vie 
réelle  de  Senancour,  il  y  a  seulement  lieu  d'é- 
carter quelques  déguisements  romanesques,  de 
deviner  quelques  transpositions,  systématique- 
ment introduites  par  l'auteur  afin  de  voiler  un 
peu  son  histoire  ;  mais  cette  histoire  est  là. 

Seulement,  il  y  a  matière  à  bien  des  doutes. 
Sainte-Beuve  nous  dit,  il  est  vrai,  qu'il  a  in- 
terrogé Boisjolin  ;  mais,  à  aucun  endroit,  il 
ne  fait  le  départ  entre  les  renseignements  précis 
qu'il  a  reçus  de  cet  ami  commun  et  les  hypo- 
thèses qu'il  a  induites  de  la  lecture  d'Ober- 
mann.  Toutes  ses  assertions  sont  donc  suspectes 
d'être  de  simples  conjectures,  arbitrairement 
tirées  d'un  ouvrage  romanesque  ou  de  îa  partie 
romanesque  de  cet  ouvrage.  Quand  on  examine 
en  particulier  la  page  qu'il  a  consacrée  au  ma- 
riage de  Senancour,  on  reste  frappé  de  ce  qu'il 
paraît  y  avoir  de  hasardeux  dans  ses  identifi- 
cations. Sans  parler  de  quelques  détails  tout 
autres  dans  le  roman  que  dans  le  récit  de 
Sainte-Beuve,  l'aventure  y  est  arrivée  à  Fon- 
salbe,  et  non  à  Obermann  lui-mêaîie.  Senancour, 

(1)  Ibid.,  150,  152,  153, 154, 155. 
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qui  est  Obermann,  est  donc  aussi  Fonsalbe  ?  Cela 
peut  être  ;  mais  encore  faudrait-il  un  commen- 
cement de  preuves,  sans  quoi  ce  n'est  qu'une 
hypothèse  en  l'air.  Supposât-on  même  que 
Sainte-Beuve  n'a  rien  affirmé  sans  y  être  dû- 
ment autorisé  par  les  informations  que  lui  a 
fournies  Boisjolin,  la  sécurité  ne  serait  pas 
beaucoup  plus  grande.  Cet  ami  a  pu  commettre 
des  erreurs  —  puisqu'il  en  a  commis.  Tel  ren- 
seignement qui,  ne  venant  pas  &' Obermann, 
ne  peut  venir  que  de  lui.  est  manifestement 
faux  :  Sainte-Beuve  a  cru,  sur  sa  foi,  que  la  fa- 
mille de  M"*"  de  Senancour  s'appelait  de  Jouf- 
froy  ;  elle  s'appelait  Daguet.  Et  puis  enfin  —  et 
surtout  —  que  valent  les  rapprochements  sug- 
gérés par  Boisjolin,  si  Senancour  lui-même 
lui  en  donne  le  démenti  ? 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Un  exemplaire  de  la 
Revue  de  Paris  qui  contenait  l'article  de  Sainte- 
Beuve  fut  adressé  à  Senancour  :  il  y  a  mis  des 
notes  marginales  que  Levallois  nous  a  con- 
servées (1).  En  face  de  la  phrase  :  «  Si  l'on  a  le 
droit  de  conclure  d'Obermann  à  M.  de  Senancour, 
genre  de  conjectures  queje  croisfort  légitime...», 
Senancour  a  écrit  :  «  Seulement  un  peu  légi- 
time. »  Plus  loin  (je  suppose  que  c'est  en  face  de 
la  phrase  :  c  Cette  rencontre,  si  elle  est  réelle, 
comme  on  a  tout  lieu  de  le  penser...  »),  il  a  ré- 
pété :  «  Un  peu.  »  En  face  de  la  phrase  :  «  On 

(1)  P.  17-18. 
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peut  saisir  quelques  traits  de  ces  circonstances 
personnelles  sous  l'histoire  de  Fonsalbe...  »,  il 
a  mis  :  «  Toutes  ces  analogies  peuvent  trom- 
per. »  Enfin,  —  et  ceci  est  plus  catégorique 
encore  —  là  où  Sainte-Beuve  avait  appliqué  à 
Senancour  une  citation  d'Obermann  sur  «  la 
prudence  étroite  et  pusillanime  »  de  ses  parents, 
Senancour  a  protesté  en  ces  termes  :  «  Ceci  est 
tiré  (ÏO[bermann].  0[bermann]  et  S[enancour] 
sont  deux  luttes  différentes.  »  Entre  le  récit  de 
Sainte-Beuve  —  qui  parait  ne  reposer  que  sur 
des  conjectures  —  et  les  dénégations  de  Senan- 
cour, il  ne  semble  pas  possible  d'hésiter.  On 
ne  peut  plus  soutenir  quObermann  soit  une  auto- 
biographie —  ou  bien  il  faut  le  prouver,  et  le 
prouver  contre  l'auteur  lui-même. 

Sainte-Beuve  ne  put  ignorer  les  protestations 
de  Senancour.  On  sait  que  l'écrivain,  touché 
de  son  article,  l'en  remercia  et  qu'il  s'établit 
entre  eux  des  relations  amicales  (1).  Ils  ont  dû 
parler  ô! Obermann  —  d'autant  plus  que  Sainte- 
Beuve  a  composé  la  préface  de  la  seconde  édi- 
tion de  l'ouvrage,  provoquée  par  son  propre 
article.  Dans  cette  préface  il  se  rétracte  :  «  L'au- 
teur n'y  retraçait  nullement  (dans  ce  livre)  sa 
biographie  exacte,  comme  quelques-uns  V ont  cru; 
au  contraire,  il  altérait  à  dessein  les  conditions 
extérieures,  il  transposait  les  scènes,   il  dépay- 

(1)  Senancour  a  communiqué  à  Ferdinand  Denis  les  ob- 
servations analogues  qu'il  avait  faites  sur  un  article  de  lui 
(Revue  Latine,  1906,  60). 
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sait  autant  que  possible.  Mais  si  Obermann  ne 
répondait  que  vaguement  à  la  biographie  de 
l'auteur,  il  répondait  en  plein  à  sa  psychologie, 
à  sa  disposition  mélancolique  et  souffrante,  à 
l'effort  fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  à  son 
étreinte  de  l'impossible,  à  son  ennui  (1).  »  Il  y 
a  donc  ici  une  interprétation  nouvelle  substi- 
tuée à  l'ancienne.  Sainte-Beuve  ne  considère 
plus  Obermann  comme  une  autobiographie  de 
Senancour,  mais  seulement  comme  une  auto- 
biographie psychologique.  Il  ne  s'attache  plus  à 
y  retrouver  les  actions  de  l'auteur,  ou  ses  vi- 
cissitudes, mais  seulement  ses  sentiments,  ses 
idées  et  la  teinte  lugubre  qu'elles  avaient  re- 
vêtue à  un  moment  de  sa  vie.  Obermann  est  un 
personnage  imaginaire  :  son  âme  peut  être  celle 
de  Senancour,  mais  non  point  son  histoire. 

Seulement,  avec  Sainte-Beuve,  il  faut  tou- 
jours regarder  à  deux  fois.  A  bien  peser  les 
termes  de  cette  rétractation,  qui  parait  si  nette, 
on  y  découvre  des  sous-entendus.  Le  désaveu 
ne  porte  guère  que  sur  l'adjectif  exacte;  et,  tout 
en  l'atténuant,  tout  en  affectant  même  d"y  re- 
noncer, le  critique  maintient  en  réalité  sa  pre- 
mière opinion.  Obermann  est  une  autobiogra- 
phie volontairement  inexacte,  c'est  une  au- 
tobiographie vague  :  soit.  Il  n'y  en  a  pas  moins 
un  fonds  de  vérité,  une  réalité  cachée,  mais  tirée 
de  la  vie  de  l'auteur.  Senancour  altère,  trans- 

(1)  Port.   Cont.  I,  174. 
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pose,  dépayse  ;  on  ne  peut  donc  plus  aller  har- 
diment d'Obermann  à  lui  :  et  voilà  interdites 
ce  genre  de  conjectures  que  Sainte-Beuve  avait 
crues  légitimes.  Mais  ce  qu'il  altère,  transpose 
dépayse,  ce  sont  les  conditions  extérieures  de  sa. 
vie,  les  scènes  de  »a  vie,  «a  vie  elle-même  ;  on  peut 
donc  toujours,  si  l'on  a  des  renseignements  sûrs, 
aller  de  lui  à  Obermann,  selaisser  a  diriger  dans 
l'intelligence  »  du  livre  «  par  les  faits  matériels 
connus»  :  etvoilà  confirmée  laseconde  règle  que 
Sainte-Beuve  avait  posée  dans  son  précédent  ar- 
ticle. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  critique  — 
malgré  Fauteur  —  ne  retranche  rien  de  ses  affir- 
mations primitives  ?  En  effet,  le  premier  article 
a  été  réimprimé  tel  quel  —  même  avec  l'erreur 
«  de  Joufîroy  »  —  dans  les  Critiques  et  Portraits 
littéraires  comme  dans  les  Portraits  Contemporains. 
Tout  ce  qu'il  avait  dit  de  la  vie  de  Senancour, 
toutes  les  preuv^es  qu'il  avait  puisées  dans  Ober- 
mann, Sainte-Beuve  les  conserve  dans  son  texte. 
Les  protestations  de  l'auteur,  ii  les  laisse  ignorer 
au  public.  Dans  une  note  —  une  seule  —  de  ces 
rééditions,  sur  un  point  —  un  seul  et  qui  même 
ne  se  trouve  pas  tiré  d'Obermann  — ,  il  signale  les 
démentis  de  Senancour.  Mais  il  ajoute  :  «  C'est 
d'un  sentiment  filial  honorable...  »  — autrement 
dit  :  On  sait  ce  qu'il  en  faut  croire  —  **  ...  mais  il 
ne  nous  a  pas  transmis  les  détails  qu'il  promet- 
tait ni  donné  les  éclaircissements  qui  eussent 
permis  d'établir  pour  cette  période  de  sa  vie 
une  narration  certaine  et  positive  »   —  autre- 
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ment  dit  :....  mis  à  même  de  rétablir  les  faits, 
s'il  y  avait  lieu,  il  s'est  dérobé. 

Ainsi,  dans  la  Préface  de  la  seconde  édition 
dObermann,  se  trouvent  juxtaposées  deux  expli- 
cations du  livre  :  c'est  une  autobiographie  psy- 
chologique exacte  et  c'est  une  autobiographie 
matérielle  déguisée.  En  tant  qu'autobiogra- 
phie psychologique,  Ohermann  est  un  document 
écrit  en  clair,  où  s'expriment  la  sensibilité  et 
lintelligence  de  Senancour.  En  tant  qu'au- 
tobiographie matérielle,  c'est  un  document  de 
partis-pris  brouillé,  cryptographique,  mais  dans 
lequel,  si  l'on  est  informé  par  ailleurs,  on  peut 
retrouver  ou  deviner  l'histoire  de  Senancour  (1). 

Le  grand  public  —  dans  la  mesure  où  l'on 
peut  parler  de  grand  public  à  propos  de  Senan- 
cour -  i-'2st  pas  entré  dans  tant  de  considéra- 
tions ;  il  n'y  a  pas  vu  tant  de  nuances.  Pour  lui, 
malgré  les  restrictions  de  Sainte-Beuve,  —  les 
protestations  de  l'auteur  restant  inconnues,  — 
le  livre  Obermann  est  une  autobiographie  à 
peine  romancée,  le  héros  Obermann  est  un  por- 
trait à  peine  voilé,  et  bien  souvent,  sous  ce 
nom,  c'est  Senancour  lui-même  que  l'on  désigne. 

En  revanche  —  et  par  un  effet  contraire  — 


(1)  Dans  cette  même  préface,  Sainte-Beuve,  non  sans  in- 
tention, me  semble-t-ii,  écrit  encore  :  «  Rabbe  connaissait 
Obermann...  ;  il  croyait  y  lire  toute  la  biographie  de  M.  de 
Senancour  et  ii  sen  était  ouvert  plusieurs  fois  avec  lui  :  ua 
iivrequ'il  avait  terminé....  n'était  autre  probablement  que 
la  psychologie  de  Rabbe  lui-même,  sa  psychologie  ardente 
et  ulcérée,  soa  Obermann.  »  {Pori.  Cont.  I,  178;. 
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ceux  qui  ont  pu  connaître  les  motifs  pour 
lesquels  Sainte-Beuve  avait  atténué  sa  première 
opinion,  ceux  qui  ont  lu  les  notes  de  Senancour, 
ou  interrogé  sa  fille,  n'ont  pas  même  trouvé 
suffisante  la  demi -rétractation  du  critique. 
Non  seulement  ils  n'ont  pas  admis  un  instant 
c^a  Obermann  fût  à  aucun  degré  une  autobiogra- 
phie matérielle  ;  mais  encore,  qu'elle  fût  une 
autobiographie  psychologique,  là  même,  ils 
ont  trouvé  matière  à  discussions  et  à  restric- 
tions. 

Levallois,  fort  des  documents  qu'il  a  pu 
lire  et  des  conversations  qu'il  a  eues  avec  M"^  de 
Senancour,  est  là-dessus  très  catégorique.  Ober- 
mann  n'est  pas  une  autobiographie  ;  —  parce 
que  l'auteur  l'a  nié  dans  ses  annotations  à 
l'article  de  Sainte-Beuve  ;  —  parce  que,  moins 
d'un  an  après  l'apparition  de  son  ouvrage,  il 
l'a  condamné,  désavoué,  de  manière  à  u  détour- 
ner toute  idée  de  rapprochement  avec  le  person- 
nage principal  ou  pour  mieux  dire  unique  de 
son  livre  »  ;  —  parce  que  enfin  il  y  a  entre  Ober- 
mann  et  Senancour  des  dissemblances  trop  mar- 
quées. «  Les  différences  extérieures  voulues 
sont  aisées  à  reconnaître  et  à  énumérer  :  Se- 
nancour était  marié,  Obermann  est  célibataire; 
Senancour  était  pauvre  et  l'est  devenu  davan- 
tage; Obermann,  médiocrement  riche  au  début 
du  livre,  est  assez  favorisé  par  les  circonstances 
pour  ne  plus  connaître  les  soucis  d'argent  et 
se  créer  à  la  fin  une  existence  très  confortable. 
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Voilà  deux  situations  fort  opposées  (1).  »  Pour 
son  mariage,  «  le  petit  roman  qui  veut  que 
M''^  de  Daguet  ait  été  épousée  par  suite  d'un 
scrupule  exagéré  ne  repose  sur  aucune  preuve. 
M"®  de  Sénancour  haussait  les  épaules  quand  on 
lui  en  parlait  (2).  ^>  Quant  au  récit  d'après  lequel 
son  refus  d'entrer  au  séminaire  aurait  causé  le 
premier  dissentiment  entre  le  père  et  le  fils 
c'est  une  «  légende  »  (3).  Il  est  donc  vain  de  cher- 
cher la  vie  de  Sénancour  dans  le  livre  d'Ober- 
mann. 

Sera-ce  du  moins  une  autobiographie  pycho- 
logique?  Pas  même.  Sans  doute  il  serait  futile 
denier  que  la  psychologie  du  personnage  rap- 
pelle parfois  la  psychologie  de  l'auteur.  Tl  n'y  a 
qu'à  lire  les  Rêveries  pour  s'en  assurer  :  «  Il  n'y 
a  plus  à  en  douter,  un  certain  nombre  des  sen- 
sations et  des  idées  personnelles  à  Sénancour 
vont  se  retrouver  dans  Obermann.  »  Mais  Sénan- 
cour n'en  a  pas  moins  eu  le  droit  de  les  mécon- 
naître et  de  les  désavouer;  car  ce  qu'il  a  voulu 
faire,  c'a  été  «  de  transformer  ces  idées  et  ces 
sensations,  de  les  porter  à  leur  plus  haute  ex- 
pression, en  s'en  dégageant  dans  la  mesure  du 
possible  et  en  essayant,  pour  adopter  le  langage 
de  Kant,  de  leur  donner  une  base  non  plus  sub- 
jective, mais  une  valeur  objective.  »  Sans  doute, 
l'auteur  sera  parti  de  sa  propre  psychologie  pour 

(1)  Levallois,  16-20. 

(2)  lbid.,60. 

(3)  P.  85. 
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établir  la  psychologie  de  son  héros;  mais  il  ne 
s'est  pris  lui-même  que  comme  point  de  départ, 
si  Ion  peut  ainsi  dire.  Bientôt,  il  généralise  et 
transforme;  alors  «  Obermann  n'est  plus  un  ché- 
tif  individu  quelconque,  un  rêveur  mécontent, 
un  penseur  incomplet  (et  en  ce  sens  Sénancour 
avait  raison  de  ne  pas  se  reconnaître  en  lui)  ; 
il  est,  comme  Hamlet,  une  représentation  sym- 
bolique de  l'humanité  (1).  »  Obermann  n'est 
plus  Sénancour;  il  n'est  même  plus  —  comme 
on  pourrait  le  croire  d'après  l'étymologie  de  son 
nom  —  l'homme  d'en  haut,  des  montagnes  et 
des  glaciers  où  plane  sa  rêverie  ;  il  est  —  déjà 

—  un  sur-humain. 

Ainsi  disparaît  et  se  trouve  réduit  à  rien  tout 
ce  que  Sainte-Beuve  avait  cru  reconnaître  dans 
Obermann  de  la  vie  de  Sénancour  ;  ainsi  s'ai  ténue 
et  se  trouve  réduit  à  presque  rien  tout  ce  qu'il 
avait  cru  reconnaître  de  la  psychologie  de  Sé- 
nancour. 

Il  semble  au  premier  abord  que  M.  Merlant 

—  dans  sa  thèse  de  doctorat  —  réagisse  contre  le 
scepticisme  de  Levallois  et  qu'il  en  revienne  aux 
thé(jries  de  Sainte-Beuve  :  ne  range-t-il  pas  Ober- 
mann parmi  les  romans  autobiographiques  (2)  ? 
Mais  c'est  que  M.  Merlant  conçoit  d'une  façon 
qui  lui   est  particulière  le  roman  autobiogra- 


(!)  Levallois,  20-28. 

(2)  Merlant,  Le  Roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin, 
1905.  —  Malgré  le  titre,  il  n'est  question  dua  bout  a  l'autre 
que  du  roman  autobiographique. 
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phique.  «  Ce  qui  est  nécessaire  et  suffisant  pour 
constituer  le  roman  autobiographique,  c^est  l'é- 
tude continue  du  moi,  traité  non  pas  en  specta- 
teur mais  en  agent  et  en  patient  perpétuel, 
comme  une  conscience  soucieuse  d'être  de 
plus  en  plus  claire  à  soi-même,  et  pour  qui 
rintérêt  des  choses  extérieures,  le  plaisir  intel- 
lectuel de  regarder  et  de  comprendre  ne  l'em- 
porte jamais  sur  la  préoccupation  de  sa  propre 
permanence  et  de  son  unité.  C'est  la  recherche 
passionnée  du  moi.  Une  aventure  personnelle 
placée  dans  la  trame  d'un  roman,  cela  fait  un 
fragment  d'autobiographie  ;  mais  un  aussi  grand 
nombre  qu'on  voudra  de  ces  aventures  jetées 
sans  union  intime  dans  un  même  romein,  cela 
ne  fera  jamais  un  roman  autobiographique  : 
parce  que  cette  manière  purement  fragmentaire 
d'entendre  sa  propre  existence  comme  une  sé- 
rie d^expériences  curieuses,  est  contraire  à  la 
notion  du  moi  intime,  invariable,  qui  veut  se 
définir.  Au  contraire  la  partie  objective  du  ro- 
man peut  être  inventée  en  tout  ou  en  partie; 
si  la  personnalité  de  l'auteur  s'y  est  condensée, 
si  elle  est  le  centre  de  l'œuvre  et  s'il  s'en  dégage 
la  signification  morale,  une  et  claire,  de  sa  vie^ 
—  c'est  de  la  vraie  et  pure  autobiographie  (1). 
Ou  plus  brièvement  :  «  Les  souffrances  du  moi 
qui  ne  peut  être  tout  ce  qu'il  veut  dans  la  vie 
positive,  qui   ne  peut  même  se    développer  en 

(1)  P.  XXX-XXXI. 
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lui-même  sans  y  découvrir  des  contradictions 
et  qui  se  heurte  hors  de  lui  à  toutes  sortes  de 
difficultés,  voilà  ce  que  doit  être  en  général  le 
sujet  du  roman  autobiographique  (1).  » 

Qu'un  critique  qui  donne  du  roman  autobio" 
graphique  une  définition  si  métaphysique  y 
range  Obermann,  cela  ne  perinet  à  priori  d'en 
rien  conclure  sur  le  problème  que  nous  agitons. 
Et  même  cela  nous  autoriserait  d'avance  à  sup- 
poser que  M.  Merlant  se  rangera  au  même  parti 
que  Levallois.  Comme  lui,  il  peut  admettre  que 
la  biographie  de  Senancour  ne  se  retrouve  point 
dans  Obermann  :  car  «  l'autobiographie  véri 
table  est  la  résultante  tardive  d'un  effort  per- 
sistant pour  isoler  le  héros  et  pour  supprimer 
presque  tout  événement  (2).  »  Comme  lui,  il  peut 
admettre  que  la  biographie  psychologique  de 
Senancour  se  retrouve  à  peine  dans  Obermann  : 
car  l'autobiographie  véritable  consiste  «  à  se 
prendre  soi-même  comme  point  initial  et  comme 
centre,  à  n'employer  la  fiction  qu'à  voiler  une 
partie  trop  intime  de  sa  vie,  à  se  livrer  enfin  sur 
soi-même  à  un  travail  d'élaboration  tel  qu'il  en 
naisse  un  type  général  et  symbolique  (3).   » 

En  effet,  M.  Merlant  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
retrouver  dans  Obermann  la  biographie  de  Se- 
nancour. Sans  doute,  il  reconnaît  dans  l'amour 
du  héros  pour  M™®  Del...,  l'amour  de  l'auteur 

(1)  P.  XXI. 

(2)  P.  XI. 

(3)  P.  XIII. 
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pour  M"^  Félicité  Marcotte,  plus  tard  baronne  de 
Walkenaër  (1).  Sans  doute,  il  croit  que  le  ma- 
riage de  Fonsalbe  n'est  qu'une  transposition  du 
mariage  de  Senancour  (2).  Sans  doute  enfin,  il 
sait  que  l'aventure  d'Obermann  au  mont  Saint- 
Bernard  est  effectivement  arrivée  à  l'auteur (3). 
Mais  ces  détails  vrais  lui  semblent  trop  rares 
pour  qu'on  puisse  légitimement  s'en  servir  à 
caractériser  l'ouvrage.  Ohermann  n'est  pas  une 
autobiographie  ;  ce  n'est  même  pas  un  roman  : 
«  c'est  un  journal  philosophique.  Il  n'}^  a  pas 
lieu  d'étudier  ici  la  déformation  des  événements 
réels  par  l'imagination  littéraire.  Nous  recon- 
naîtrons rarement  au  passage  une  allusion  à  des 
faits  exacts  :  mais  c'est  l'histoire  d'une  pensée 
que  nous  avons  à  suivre  (4).  »  Et  plus  loin  :  «  Il 
déplaisait  à  Senancour  d'être  assimilé  à  Ober- 
mann  :  en  lisant  l'article  de  Sainte-Beuve,  il 
note  avec  un  zèle  inquiet  les  passages  indiscrets, 
les  analogies  et  les  inductions  risquées  ;  il  ne 
ressentirait  nulle  joie  à  se  confesser  :  il  se  cache 
derrière  son  héros  qui  porte  un  nom  symbo- 
lique :  le  sur-homme.  Il  souhaite  qu'on  s'in- 
téresse uniquement  à  sa  personne  intellec- 
tuelle (5).  » 

C'est  donc  alors  au  moins  une  biographie  psy- 

(1)  P.  100;  139. 

(2)  P.  100;  134;  139. 

(3)  P.  138. 

(4)  P.  99. 

(5)  P.  101. 
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chologique  ?  Les  textes  qui  précèdent  semblent 
le  dire.  Et  dans  son  étude  consciencieuse  et 
pénétrante  de  l'ouvrage.  M.  Merlant  paraît 
l'admettre.  Pour  son  analyse,  il  emploie  tour  à 
tour,  indifféremment,  les  noms  de  Senancour  ou 
d'Obermann  (1).  Il  écrit  :  «  Obermann...  a  tou- 
jours eu  de  l'antipathie  pour  ceux  qui  se  con- 
tentent d'une  logique  étroite  et  qui  craignent  les 
aperçus  trop  vastes  :  «  On  raisonne  bien  sur  une 
question,  dit-il,  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle, 
(1826),  lorsqu'il  n'est  rien  à' analogue  qu'on  ne 
sache  ou  qu'on  ne  pressente  (2).  »  Il  écrit  : 
«  Obermann  n'a  fait  aucun  effort  pour  tenir 
dans  la  société  une  place  secondaire...  Au  moins 
ne  devait-il  pas  avoir  le  ridicule  de  jalouser  Bo- 
naparte :  il  a  continué  de  le  défendre,  d'en  par- 
ler avec  égard  avant  et  après  les  Cent- Jours  (3).  » 
Ce  n'est  pas  Obermann,  c'est  Senancour  qui  a 
collaboré  au  Mercure  du  XIX"  siècle.  Ce  n'est  pas 
Obermann,  c'est  Senancour  qui  a  défendu  Bo- 
naparte. Pour  que  de  telles  phrases  soient  intel- 
ligibles, il  faut  admettre  qu'au  moins  en  ce  qui 
concerne  l'essentiel  de  leurs  idées  et  de  leurs 
émotions,  Obermann  et  Senancour  ne  sont  qu'un 
seul  et  même  homme,  —  disons,  pour  être  plus 
précis,  une  seule  et  même  âme.  Et  pourtant 
M.  Merlant  paraît  craindre  que  ce  terme  même 
de  ((  biographie  psychologique  »,  tout  restreint 

(t)  P.  113,  sqq.  Voir  notamment  138. 
(2)  P.  120. 
(3) P.  125. 
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qu'il  soit,  ne  reste  encore  inexact  et  ne  nous 
fasse  illusion.  Cette  identité  morale  et  intellec- 
tuelle de  l'auteur  et  de  son  personnage,  il  ne 
l'admet  pour  ainsi  dire  que  dans  l'abstrait,  qu'en 
ce  qui  regarde  la  pensée  pure  et  la  sensibilité 
pure,  détachées  de  toute  histoire  et  de  toute 
chronologie.  «  Contrairement  à  l'usage  des  auto- 
biographies, Obermajin  ne  nous  fait  rien  con- 
naître de  sa  vie  passée.  Ceux  qui  v^oudront  savoir 
par  quels  événements  fut  modelé,  dans  lage  où 
la  sensibilité  malléable  reçoit  ses  plus  vives  em- 
preintes, le  caractère  d'Obermann,  verront  leur 
curiosité  déçue.  11  n'en  dit  rien  de  plus  précis  que 
dans  les  Rêveries  où  il  [Notons  encore  C€t  i7,  qui 
désigne  à  la  fois  Obermann  et  Senancour]  s'était 
contenté  d'une  allusion  :  «  Quand  une  âme  forte 
a  connu  deux  années  ce  vaste  besoin,  l'occasion 
seule  lui  manque  pour  entraîner  le  monde.  » 
Tout  ce  qui  pourrait  le  marquer  d'originalité, 
les  détails  familiers,  les  menus  faits  pleins  de 
sens,  les  impressions  anciennes  qui  s'étendent 
silencieusement  jusqu'au  jour  où  l'esprit  mûri 
reconnaît  leur  toute-puissance  et  ne  peut  plus 
les  dominer,  enfin  tout  le  charme  des  souvenirs 
d'ensemble  est  absent  de  ce  livre.  Obermann 
ne  se  raconte  pas  ;  il  raisonne  ;  il  procède  en 
philosophe  (1).  »  Ainsi,  il  y  a  au  début  du  livre 
une  lacune  qui  ne  nous  permet  pas  de  lui  ap- 

{\)  P.  11:M14.  —  Cf.  116  (à  la  lettre  I)  :  «  C'est  ici  que 
nous  aimerions  des  choses  concrètes,  quelques  souvenirs. 
Obermann  nous  les  refuse.  » 
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pliquer  dans  la  rigueur,  le  nom  de  «  biographie 
psychologique.  »  Et  il  y  en  a  une  dans  l'inté- 
rieur du  livre.  «  Cest  ici  (voir  la  lettre  XXII). 
que  des  données  autobiographiques  plus  pré- 
cises que  celles  dont  nous  disposons,  nous  vien- 
draient en  aide.  Mais  encore  n'en  faut-il  pas 
exagérer  l'importance  ;  Obermann  aime  mieux 
être  compris  que  de  se  faire  plaindre,  sa  vie  est 
dans  son  tempérament  intellectuel  (1).  »  Et 
enfin,  plus  on  avance  dans  le  livre,  plus  dispa- 
raît toute  trace  de  biographie.  Si  Obermann  n'est 
pas  encore  —  comme  l'eût  fait  sans  doute  la 
suite  ô.' Obermann  —  arrivé  «  à  ces  hauteurs  »  où 
«  toute  réalité  est  éliminée  du  roman  »  et  où 
«  le  poème  philosophique  commence  (2)  »,  il  est 
arrivé  du  moins  à  ne  plus  contenir  ou  à  ne  plus 
être  qu'  «  une  philosophie  issue  de  la  vie  (3)  », 
et  non  point  une  «  Vie  »  —  même  purement 
intellectuelle  et  morale.  Cesi.,  me  semble-t-il, 
la  conception  que  s'en  était  déjà  faite  Levallois. 
Peut-être  même  M.  Merlant  la  subtilise-t-il 
davantage. 

Ainsi  se  trouvent  en  présence  deux  théories 
opposées.  Selon  Sainte-Beuve,  on  peut,  dans 
Obermann,  retrouver,  difficilement  et  non  sans 
incertitude,  la  biographie  matérielle  de  Senan- 

(1)  P.  125. 

(2)  P.  148. 

(3)  P.  149.  Ou  encore,  c'est  «  un  journal  de  penseur 
avec  des  parties  de  poème  »  (147).  Ou  enfin,  c'est  «  la  plus 
métaphysique  »  des  «  Confessions  du  XIX»  siècle  com- 
mençant »>  (150). 
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cour,  aisément  et  presque  à  livre  ouvert,  sa  bio- 
graphie ps3^chologique.  Selon  Levallois,  suivi 
par  M.  Mariant,  on  n'y  peut  pas  —  ou  à  peu  près 
pas — retrouver  sa  biographie  matérielle,  on  y 
peut  difficilement  et  non  sans  incertitude  re- 
trouver sa  biographie  psychologique.  Et  ce  qui 
complique  encore  la  difficulté,  c'est  que,  si 
Sainte-Beuve  invoque,  —  d'une  manière  géné- 
rale et  vague  d'ailleurs,  —  le  témoignage  de 
Boisjolin,  ami  intime  de  Senancour,  Levallois 
invoque,  —  et  sur  des  points  précis,  —  le  témoi- 
gnage de  Senancour  lui-même  et  le  témoignage 
de  sa  fille. 

Mais  il  existe  un  document,  la  Notice  biogra- 
phique surE.de  Senancour  écrite  en/^50parM"*Eu- 
lalie  V.  de  Senancour,  qui  tranche  la  ques- 
tion. Sainte-Beuve  avait  raison.  Levallois  et 
M.  Merlant  (dans  sa  thèse  de  doctorat)  ont  été 
abusés  par  les  réticences  de  Senancour  et  de 
sa  fille.  Contrairement  à  l'opinion  du  dernier 
de  ces  critiques  :  Il  y  a  lieu  «  d'étudier  ici  la  dé- 
formation des  événements  réels  par  l'imagina- 
tion littéraire.  »  Et  M.  Merlant,  mieux  informé, 
l'a  lui-même  reconnu  (1), 

On  dirait  qnObermann  à  peine  publié,  Senan- 
cour s'en  soit  repenti.  Sans  doute,  l'insuccès  de 
l'ouvrage  a  dû  contribuer  à  le  lui  faire  prendre 
en  aversion.  Mais  il  a  pu  obéir  à  d'autres  senti- 

(1)  Dans  son  livre  récent.  Senancour  (Fischbacher,  1907). 
Il  y  renonce  absolument  aux  restrictions  et  aux  réserves 
qu'il  faisait  dans  son  Roman  personnel. 
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ments.  Encore  sous  l'impression  de  ses  déboires, 
ils  les  avait  dépeints  pour  se  soulager.  Il  s'était 
bien  efforcé  de  les  déguiser,  en  sorte  qu'ils  ne 
fussent  aisément  reconnaissables  qu^à  un  petit 
groupe  de  parents  et  d^amis.  Mais,  après  coup, 
en  relisant  son  œuvre,  il  aura  vu  que  le  voile  n'é- 
tait pas  si  épais  qu'on  ne  pût  le  soulever,  et  lui, 
si  rebelle  aux  confidences,  il  aura  été  gêné  par 
cet  étalage  involontaire  de  sa  personnalité.  Il 
aura  vu  aussi  qu'en   faisant  sa  confession  et  en 
avouant  ses  torts,  il  avait  du  même  coup  rendu 
publics  les  torts  —  ou  tout  au  moins  les  impru- 
dences-—  de  quelques  autres  :  de  ses  parents, des 
parents  de  sa  femme,  de  sa  femme  elle-même, 
et  il  se  sera  blâmé  de  cette  conduite.  Il  aura  vu 
enfin  qu'il  avait  manqué  le  but  principal  qu'il 
s'était  proposé  en  écrivant  Obermann  :  se  rendre 
célèbre,  afin  de  donner  plus  d'autorité  au  grand 
ouvrage    philosophique  qui    fut   toujours    son 
rêve  (1). 

Tous  ces  motifs  expliquent  qu'il  ait  songé  à 
détruire  Obermann,  autant  qu'un  livre  imprimé 
et  publié  peut  être  détruit  :  en  ne  le  réimpri- 
mant pas,  en  ne  le  continuant  pas,  en  le  laissant 
tomber  dans  l'oubli,  quitte  à  le  morceler  pour 
en  transporter  dans  des  ouvrages  ultérieurs 
les  morceaux  les  plus  heureux  (2).  Pendant  long- 
temps, il  a  eu  l'humiliation  de  se  voir  moins 
imprudent  et  moins  coupable  qu'il  ne  l'avait 

(1)  Cf  plus  loin  Histoire  d'Obermann. 

(2)  Levallois  (40)  ;  Merlant,  Bibliographie {22,29). 
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cru  :  puisqu'on  ne  faisait  même  pas  attention  à 
son  livre  et  qu'on  y  laissait  ensevelis  tout  en- 
semble et  les  aveux  personnels  qu'il  regrette  et 
les  indiscrétions  défavorables  à  la  mémoire  d'au- 
trui  qu'il  se  reproche.  L-orsqu'Obermann  sortit 
avec  éclat  de  sa  longue  obscurité,  Fauteur  avait 
trop  l'amour  de  la  gloire  pour  persister  (l)dans 
sa  résolution  de  le  condamner  à  l'oubli  et  il  en 
prépara  la  seconde  édition.  Mais  il  pensait  la 
corriger  ;  —  et  nous  ne  pouvons  pasaffirmer  qu'il 
n'eût  pas  précisément  retranché  les  passages  où 
Sainte-Beuve  avait  vu  des  confidences.  Seule- 
ment, par  un  étrange  contre-temps, il  n'a  pas  été 
le  maître  de  son  propre  ouvrage  (2).  Du  moins  il 
fit  ses  réserves  et  il  obtint  par  là  que  Sainte- 
Beuve  se  rétractât  à  demi. 

Mais  étudions  dun  peu  plus  près  ses  notes. 
Elles  sont  bien  curieuses  et  ne  paraissent  pas 
exemptes  d'équivoque.  Sainte-Beuve  dit  qu'une 
conjecture  lui  paraît  légitime.  Senancour  ne  dit 
pas  qu'elle  est  fausse  ;  il  répond  qu'elle  est  «  seu- 
lement un  peu  légitime  ».  Ce  n'est  point  là  dis- 
cuter le  fond  des  choses,  mais  uniquement  la 
méthode  d'interprétation  ;  c'est  une  simple  di- 
version. Sainte-Beuve  signale  des  analogies.  Se- 
nancour répond  :  «  Ces  analogies  peuvent  trom- 
per. »  Sans  doute  ;  mais,  en  fait,  trompent-elles? 
Cela  n'est  pas  dit. Celle  même  de  ses  protestations 
qui  paraît  le  plus  catégorique,  ne  l'est  guère  en 

(1)  Et  encore  il  a  hésité,  selon  Levallois  (40). 

(2)  Voir  plus  loin,  Notice  et  notes. 
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réalité.  '(  Cela  est  tiré  d'Obermann.  Obermann 
et  Senancour  sont  deux  luttes  différentes.  »  D'a- 
bord ce  n'est  pas  clair  ;  mais  surtout  c^est  bien 
vague.  On  voit  que  Senancour  veut  donner  à 
entendre  que  le  rapprochement  est  faux.  Mais 
il  n'ose  pas  le  dire  en  termes  exprès  ;  il  dit  seu- 
lement qu'il  est  arbitraire.  Cependant,  un  rap- 
prochement arbitraire  peut  —  soit  par  hasard, 
soit  par  la  perspicacité  de  celui  qui  Ta  fait  — 
aboutir  à  la  vérité.  Là  encore,  la  réponse  porte 
donc  à  côté  et  la  question  de  fait  reste  posée. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pris  entre  son  désir 
de  n'être  pas  identifié  avec  Obermann  et  son 
amour  de  la  vérité,  Senancour  a  été  fort  em- 
barrassé —  et  qu'il  s'est  tiré  d'affaire  de  son 
mieux  (1). 

(1)  Cf.  Sainte-Beuve  :  «  J'ai  souvent  désiré  depuis  pou- 
voir suppléer  à  ce  manque  de  renseignements  positifs. 
M.  de  Senancour,  deux  ou  trois  fois,  sembla  vouloir  me 
donner  des  éclaircissements  et  m'indiquer  les  rectifica- 
tions auxquelles  il  tenait;  mais  il  était,  de  sa  nature,  si 
timide,  si  discret  et  circonspect,  que  ses  explications 
même  disaient  très  peu.  :»  En  effet,  Senancour  avait  com- 
mencé des  notes  que  Sainte-Beuve  croit  lui  avoir  été  des- 
tinées. Mais  ces  notes  «  rappellent  seulement  les  dates, 
les  circonstances,  en  attendant  plus  d'explication.  »  Encore 
Senancour  proteste-t-il  qu'elles  étaient  «  à  son  usage  sur- 
tout >)  ;  et  pour  comble,  trouvant  qu'«  elles  devenaient 
longues  »,  il  «  en  supprime  la  plus  grande  partie  ».  Et 
enfin,  quand  le  dossier  fut  remis  au  critique,  tout  ce  qui 
avait  un  caractère  biographique  en  avait  disparu  [Por- 
traits Contemporains,  1,  184).  —  Je  pourrais  peut-être  allé- 
guer une  autre  preuve  :  l'affectation  de  Senancour  de 
n'être  qu'un  fondé  de  pouvoir  d'Obermann.  Il  parle  tou- 
jours,dansses  lettres  à  Sainte-Beuve,  comme  si  Obermann 
existait  réellement,  et  comme  si  lui,  Senancour,  n'eût  été 
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Il  en  est  de  même  pour  sa  fille.  Dès  1850, 
M"''  de  Senancour  rédige  la  Notice  sur  son  père. 
Son  intention  alors  est  de  faire  connaître  Se- 
nancour, d'apporter  un  témoignage  sincère  et  de 
première  main  à  ceux  qui  voudront  l'étudier  et 
le  juger.  Elle  s'exprime  donc  avec  franchise  et 
conformément  à  la  vérité.  Mais  alors,  elle  est 
prise  de  scrupules.  On  a  fait  sur  la  ressem- 
blance d'Obermann  et  de  Senancour  une  hypo- 
thèse qui  en  a  entraîné  d'autres  :  on  a  appliqué  à 
l'auteur  ce  que  le  héros  dit  de  son  enfance  attris- 
tée, de  son  mariage  imprudent  et  malheureux. 
Si  ces  rapprochements  sont  justifiés,  — et  ils  le 
seront  par  les  faits  mêmes  que  raconte  la  Notice, 
—  son  père  est  convaincud'équivoque  volontaire; 
une  impression  fâcheuse  en  ressort  également 
pourses  grands-parents  et  pour  sa  mère.  D'autres 
révélations  sont  capables  de  nuire  à  la  mémoire 
de  son  père,  d'attirer  par  exemple  sur  lui  l'ani- 
mad version  des  dévots  de  Fribourget  d'ailleurs, 
et  les  attaques  de  la  presse  religieuse.  Tout  son 
respect  filial  et  toutes  les  formes  du  respect  filial 


que  l'éditeur  de  ses  écrits.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  manie 
et  une  attitude.  Dans  la  note  B  des  Rêveries  de  1833,  il  dit 
en  effet  de  la  même  façon  :  «  Les  lettres  d'Obermann  ont 
été  réimprimées  dernièrement  d'après  quelques  circons- 
tances particulières,  dont  je  pense  que  ce  personnage  con- 
servera dans  sa  retraite,  aujourd'hui  inconnue,  un  long" 
souvenir  d'amitié.  »  Et  cela  ne  l'empêche  pas  de  se  recon- 
naître, dans  la  même  note,  Vauteur  d  Obermann.Dnresie,  il 
prend  à  propos  d'Isabelle  les  mêmes  précautions  (Note  F.) 
Il  n'y  a  donc  aucune  conclusion  à  tirer  de  cette  singu- 
larité. 
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la  retiennent  donc  de  publier  cette  biographie  ;^ 
et  elle  ne  la  publie  pas. 

Sans  doute,  interrogée  par  Sainte-Beuve,  elle 
lui  communique  les  notes  de  Senancour.  Mais 
elle  a  soin  de  l'inviter  à  la  discrétion  :  «  Vous 
verrez  que  mon  père  a  écrit  de  sa  main  qu'elles 
étaient  à  son  usage  seulement,  ce  qui  me  tenait  un 
peu  en  suspens  au  moment  de  les  communi- 
quer, outre  leur  tournure  par  trop  négligée  (1).  » 
Mais,  quand  Sainte-Beuve  les  a  publiées  telles 
quelles,  elle  lui  insinue  un  timide  reproche  : 
«  Les  pages  récemment  ajoutées  à  votre  étude 
sur  mon  père  m'auraient  paru,  à  moi,  un  peu 
trop  intimes  et  nombreuses  pour  être  livrées  à 
un  public  mélangé.  J'aurais  pu  vous  en  faire  la 
remarque  de  vive  voix,  mais  à  distance...  Cette 
responsabilité  m'inquiète  souvent  ;  je  suis  natu- 
rellement dans  d'autres  conditions  que  vous. 
Monsieur,  si  bon  juge  dans  les  vôtres  (2).  »  Mais 
enfin  et  surtout,  ces  notes  ont  déjà  été  expurgées 
de  toute  confession  par  Senancour  lui-même  : 
«  Le  dossier...  renfermait  seulement  quelques 
pensées  ou  remarques  étrangères  à  l'intérêt  bio- 
graphique (3).  »  D'autre  part,  dans  aucun  en- 
droit des  articles,  des  notes^  ou  des  lettres  de 
Sainte-Beuve,  je  ne  vois  d'allusion  certaine  à  la 
Notice  :  il  ne  l'a  donc  point  connue.  Levallois  ne 

(1)  Mariant,  Senancour  et  Sainte-Beuve.  Revue  latine,  1906, 
443. 

(2)  Ibid.,  510. 

(3)  Port.  Cont.  I,  184. 


OBERMANN    ET   SENANCOUR  29 

l'a  pas  connue  davantage.  Nous  en  avons  des 
preuves  indubitables.  Le  récit  de  M"^  de  Senan- 
cour  établit  que  son  père  s'est  marié,  au  moins 
en  partie,  pour  réparer  le  tort  involontaire  qu'il 
avait  causé  à  M"^  Daguet,  en  lui  faisant  manquer 
un  mariage  avantageux.  Levallois  écrit  :  «  Le 
petit  roman  qui  veut  qu'elle  ait  été  épousée  par 
suite  d'un  scrupule  exagéré  ne  repose  sur  au- 
cune preuve.  3/"^  de  Sénancour  haussait  les  épaules 
quand  on  lui  en  parlait  (1).  »  Le  récit  de  M"*  de  Sé- 
nancour établit  que  son  père  avait  expressé- 
ment exclu,  à  son  lit  de  mort,  tout  ministre  d'un 
culte  officiel.  Levallois,  qui  rapporte  le  fait  d'a- 
près Alvar  Tornùdd,  ajoute  :   «  M"=  et  M.    de 
Sénancour  [fils],  que  j'ai  longuement  fréquentés, 
ne  m'ont  Jamais,  non  plus  que  Ferdinand  Denis, 
rien  affirmé  de  pareil  (2).   »  On  remarquera  les 
termes  dont  use   Levallois.    Il   en  résulte  que 
M"*  de  Sénancour  —  comme  son  père  —  a  eu 
recours  aux  réticences.  Elle  n'a  pas  démenti,  — 
ce  qui  dans  les  deux  cas  eut  été  mentir  ;  elle  s'est 
bornée  à  se  taire  quand  on  ne  l'interrogeait  pas 
formellement,  ou,  quand  elle  était  interrogée,  à 
répondre  par  un  signe  à  double  sens.  Et  pour- 
tant Sainte-Beuve  et  Levallois  étaient  bien  les 
critiques  consciencieux  et  favorables  pour  les- 
quels elle  avait  préparé  sa  Notice.  On  se  deman- 
dera alors  pourquoi  elle  n'a  pas  détruit  son  ou- 
vrage, qu'elle  dérobait  ainsi  aux  mieux  inten- 

(1)  P.  60. 

(2)  P.  199. 
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tiennes.  Mais ,  sans  compter  l'amour-propre 
d'auteur  —  qui  paraît  n'avoir  pas  été  sans  in- 
fluence sur  elle  (1)  — ,  elle  a  pu  croire  qu'un  jour 
viendrait  où  la  révélation  de  ces  faits  aurait 
moins  d'inconvénients  ;  où,  toutes  les  passions 
étant  calmées,  on  n'abuserait  plus  contre  cette 
chère  mémoire  du  récit  véridique  qu'elle  con- 
servait pour  la  postérité.  Et  ce  jour  en  effet  pa- 
raît bien  venu. 

Mais,  on  le  voit,  l'attitude  de  Senancour  et 
celle  de  sa  fille  donnent  une  singulière  valeur  à 
la  notice.  S'il  est  certain  que  l'un  et  l'autre,  — 
malgré  leur  vif  désir  de  cacher  certaines  choses 
et  de  nier  certaines  ressemblances,  —  aient  tant 
fait  d'efforts  pour  ne  point  se  mettre  en  contra- 
diction avec  ce  qu'elle  nous  apprend;  ce  qu'elle 
nous  apprend    doit  inspirer  toute  confiance. 

Lisons  donc  cette  Notice,  pour  ainsi  dire  en 
marge  d'Obermann,  et  voyons  quels  commen- 
taires elle  nous  en  offrira  :  quels  éclaircisse- 
ments elle  peut  apporter  aux  récits  estompés 
d'ombre,  aux  allusions  secrètes,  aux  aveux  à 
voix  basse  de  ce  livre  volontairement  obscur. 

11  y  a  des  rapprochements  sur  lesquels  on  n'a 
pas  besoin  d'insister.  La  Notice  nous  dit  que  Se- 
nancour a  fui  en  Suisse,  qu'il  a  vécu  à  Saint- 
Maurice  et  à  Fribourg.  Les  souvenirs  d'Ober- 
mann,  ses  descriptions  du  Valais,  des  escarpe- 
ments de  Fribourg,  des  pâturages  du  Lac-noir, 

(1)  Voir  plus  loin  certains  passages  de  la  Notice  et  des 
notes  qu'y  a  ajoutées  M"«  de  Senancour. 
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ses  émotions  aux  accents  du  Ranz  des  vaches  (1) 
sont  donc  les  souvenirs  de  Senancour,  les  des- 
criptions des  sites  qu'il  a  contemplés,  les  émo- 
tions qu'il  a  ressenties.  Mais,  cela,  nous  le  sa- 
vions déjà.  Tous  les  biographes  ont  raconté 
l'exil  de  l'auteur,  et  sur  ce  point  ils  n'ont  pas 
été  démentis.  Pourtant  il  n'est  pas  inutile  de 
noter  au  passage  le  caractère  de  ces  morceaux. 
Ils  sont  tellement  exacts,  dans  le  détail  même, 
qu'ils  doivent,  semble-t-il,  nous  prédisposer  par 
avance  à  chercher  du  vrai  dans  tout  l'ouvrage. 
—  «  On  apportait  le  souper  lorsque  je  me  mis 
à  écrire,  et  voilà  qu'on  vient  me  dire  :  «  Mais, 
monsieur,  le  poisson  est  tout  froid  ;  il  ne  sera 
plus  bon,  au  moins  (2).  »  —  «  Quand  je  laisse  mes 
fenêtres  ouvertes  pendant  la  nuit,  j'entends  très 
distinctement  l'eau  de  la  fontaine  tomber  dans 
le  bassin  :  lorsqu'un  peu  de  vent  l'agite,  elle  se 
brise  sur  les  barres  de  fer  destinées  à  soutenir 
les  vases  que  l'on  veut  remplir  (3).  »  —  Ce  n'est 
rien  que  ces  deux  phrases-là.  Mais,  pour  qui 
connaît  la  Suisse, cette  notation  si  juste  d'une  ha- 
bitude du  langage  romand,  d'un  bruit  qui  se  re- 
produit à  toute  heure  dans  la  cour  des  fermes  ou 
devant  la  porte  des  chalets,  donne  très  fortement 
l'impression  de  la  réalité  que  contient  —  que  par- 
fois recouvre  et  dissimule  —  le  livre  tout  entier. 


(1)  Obermann  (édition  de  1840)  lettre  V  et  sqq,  36  ?qq  ; 
LUI  et  sqq,  299  sqq  ;  troisième  fragment,  158. 

(2)  III,  20. 

(3)  LXXXII,  451. 
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Ainsi  Senancour  donne  pour  cadre  aux  rêve- 
ries et  aux  mélancolies  d'Obermann  les  lieux 
mêmes  où  il  déplorait  son  exil  et  sa  solitude. 
C'est  une  ressemblance,  mais  tout  extérieure. 
lien  est  d'autres  plus  importantes,  qui  nous  ré- 
vèlent entre  le  personnage  imaginaire  et  l'au- 
teur vivant  une  identité  d'âme.  Obermann  est 
sensible  aux  sons  :  la  voix,  lamusique  produisent 
sur  lui  l'impression  la  plus  forte  et  la  plus  pro- 
fonde (1).  La  Notice,  atteste  qu'il  en  est  de  même 
pour  Senancour.  Obermann  a,  pour  ainsi  dire, 
la  passion  de  l'eau  ;  il  aime  la  voir,  il  aime  en- 
core plus  l'entendre  :  il  lui  faut,  sous  ses  fenêtres 
ou  devant  les  yeux,  un  lac,  mais  agité, un  torrent 
qui  bruit  ou  tombe  en  cascade;  ce  mouvement  et 
cessons  réguliers  donnent  à  son  âme  l'impulsion 
forte  dont  elle  a  besoin  (2).  La  TVo^ice  atteste  qu'il 
en  est  de  même  pour  Senancour.  Obermann, 
retenu  dans  les  neiges  de  la  Suisse,  a  toute  sa  vie 
aspiré  à  vivre  sous  les  beaux  climats  qui  n'ont 
point  d'hiver  (3).  La  Notice  atteste  qu'il  en  est 
de  même  pour  Senancour.  A  cette  communau- 
té de  goûts  s'ajoute  la  communauté  des  idées 
et  des  croyances.  Obermann,  disciple  des  phi- 
losophes du  XVIIP  siècle,  n'appartient  à  au- 
cune  des  religions  officielles  :  il  est  choqué  de 


(1)  XII,  75;  3«  fragment,  161  ;  XL,  169;  XLVII,  250  ; 
LXI,  320. 

(2)111,  17;  IV,  25;  XVIII,  83;  LX,  316  ;  LXIV.  344; 
LXVm,  381;LXXX1I,  451. 

(3)  LXVill,  378  sqq. 
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Tobscurité  des  dogmes,  il  ne  voit  pas  de  lien  né- 
cessaire entre  un  culte  quelconque  et  la  morale, 
il  se  défie  des  prêtres^  il  est  volontiers  tenté  de 
les  accuser  en  masse  d'hj'-pocrisie  et  d'impos- 
ture (1).  La  Notice  atteste  qu'il  en  est  de  même 
pour  Senancour.  Encore  sont-ce  là  des  disposi- 
tions d'esprit  que  bien  des  hommes  autour  de 
lui  partagent.  Voici  des  opinions  plus  rares  et 
dont  la  coexistence  chez  Obermann  et  chez  Se- 
nancour semble  plus  significative.  Obermann 
parait  tenté  de  croire  aux  songes,  aux  présages 
mystérieux,  aux  avertissements  d'une  puissance 
obscure  (2).  La  Notice  atteste  qu'il  en  est  de  même 
pour  Senancour.  Obermann  n'ose  point  affir- 
mer que  les  nombres  n'aient  pas  une  valeur 
et  un  sens  secrets;  il  badine  là-dessus,  mais  de 
telle  sorte  que,  sous  ce  jeu  d'esprit,  on  sent  qu'il 
se  raille  un  peu  lui-même  (3).  La  Notice  atteste 
qu'il  en  est  de  même  pour  Senancour.  Ober- 
mann attache  une  certaine  importance  aux  théo- 
ries de  Lavater  :  assurément  c'est  un  enthou- 
siaste, mais  ce  n'est  pas  un  radoteur  (4).  La  No- 
tice semble  attester  cjue  Senancour  pensait  de 
même.  Allons  plus  loin  encore  :  après  avoir  con- 
fronté les  goûts  et  les  idées,  comparons  les  ca- 
ractères. Obermann  professe  le  culte  de  la  vé- 
rité ;  aucun  motif,  si  grave  qu'il  puisse  paraître, 

(1)  XLIII,  205;  LXXXI.  441,  etc. 

(2)  XLVI.  40  ;  LXXXV,  162. 

(3)  LXVII,  245,  sqq. 

(4)  LI,  289. 
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ne  saurait  à  ses  yeux  autoriser  ni  excuser  le 
mensonge  et  il  exige  de  tous  la  plus  inaltérable 
sincérité  (1).  La  Notice  atteste  qu'il  en  est  de 
même  pour  Senancour.  Oberniann  apprécie  au 
plus  au  point  l'esprit  d'ordre  ^2).  La  Notice  atteste 
qu'il  en  est  de  même  pour  Senancour.  Ober- 
mann  a  horreur  des  affaires  de  la  vie  civile  :  ce 
sont  des  entraves  qui  altèrent  la  liberté  de  son 
âme  et  elles  l'obligent  à  se  mettre  en  rapports 
avec  un  genre  d'hommes  qu'il  déteste  et  mé- 
prise 3).  La  Notice  atteste  qu'il  en  est  de  même 
pour  Senancour.  Enfin  Obermann,  esprit  indé- 
cis et  faible,  se  défie  de  lui-même  et  sait  trop 
combien  facilement  il  cède  aux  influences  (4).  La 
Notice  atteste  qu'il  en  est  de  même  pour  Senan- 
cour. Et  sans  doute  d'autres  rapprochements 
m'échappent.  Mais  ceux-ci  suffisent  amplement. 
Sensibilité,  intelligence,  volonté,  goûts  et  im- 
pressions, idées  et  doctrines,  dispositions  mo- 
rales et  caractère,  tout  cela  est  commun  à  Ober- 
mann et  à  SenaQcour  :  c'est  bien  lui-même,  —  du 
moins  c'est  bien  son  âme  que  l'auteur  a  dépeinte 
dans  son  personnage,  et  le  livre  est  bien  une 
autobiographie  psychologique. 

Cependant  la  question  reste  presque  tout  en- 
tière. Que  Senancour  ait  donné  à  son  Obermann 
une  psychologie  très  semblable  à  la  sienne,  — 


(1)  XLIV,  210-212. 

(2)  Premier  fragment,  137, 139  ;  deuxième  fragment,  143. 

(3)  X,  60  ;  XXXI,  117  ;  etc. 

(4)  V,  40. 
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en  somme,  avec  des  nuances  ou  des  restrictions, 
presque  tout  le  monde  l'admettait.  Mais,  quand 
bien  même  l'auteur  aurait  tracé  de  soi  un  por- 
trait moral  exact,  cela  ne  suffit  pas  à  faire 
de  son  livre  une  A^éritable  autobiographie.  Et 
les  faits,  les  événements,  les  aventures,  —  si 
peu  nombreux  qu'ils  soient,  —  les  a-t-il  puisés 
dans  son  imagination?  les  a-t-il  au  contraire 
puisés  dans  ses  souvenirs?  C'est  dans  ce  dernier 
cas  seulement  quObermann  serait  une  autobio- 
graphie, —  sinon  au  sens  métaphysique  de 
M.  Merlant,  du  moins  au  sens  ordinaire  du 
mot. 

Ce  sont  les  textes  qui  vont  répondre  (1.  On 
lit  dans  la  Notice  :  «  L'enfance  de  mon  père  fut 
triste  »  ;  et  on  lit  dans  Obermann  (XI, 65)  :  «  Après 
une  enfance  casanière,  inactive,  et  ennu3^ée...  » 
■ —  On  lit  dans  la  Notice  :  «  Privé  de  la  sorte  du 
plaisir  de  son  âge,  de  ces  élans  impétueux..., 
l'enfant  prit  de  bonne  heure  une  habitude  de 
réserve  timide,  qui  devait  influer  sur  toute  sa 
vie  ))  ;  et  on  lit  dans  Obermann  (I,  2)  :  «  Une  pru- 
dence étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui 
le  sort  m'a  fait  dépendre  a  perdu  mes  premières 
années,  et  je  crois  bien  qu'elle  m'a  nui  pour  tou- 
jours. »  —  On  lit  dans  la  Notice  :  «  Après  cet 
exemple  [du  mariage  malheureux  de  son  père] 


(1)  Notons  aussi  qu'Obermann  a  27  ans  (XXXVII,  150)  ; 
Senancour,  quand  il  a  entrepris  son  roman,  en  a^ait  de  29 
à  31  (Voir  plus  loin)  et  c'est  l'histoire  de  ses  dernières  an- 
nées qu'il  racontait. 


36  SBNANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

comptez  sur  la  conformité  des  goûts  pour  en- 
chaîner Tavenir  »  ;  et  on  lit  dans  Obermann  (2* 
frag.  144)  :  c  Un  homme  sensé,  tranquille  et 
qui  méprise  un  caractère  folâtre,  se  laisse  sé- 
duire par  quelque  conformité  dans  les  goûts.., 
il  prend  une  femme qui  rendra  toute  sa  mai- 
son malheureuse.  »  —  On  lit  dans  la  Notice  : 
«  Un  tel  lien  [le  mariage]  déconcertait  certain 
plan  qu'il  avait  formé...  ce  n'était  pas  en  Suisse 
qu'il  comptait  s'arrêter  »  ;  et  on  lit  dans  Ober- 
mann (XC,  506)  :  (c  Vous  savez  que  jadis  j'ai  eu 
dans  mes  vains  projets  quelques  velléités  afri- 
caines ».  —  On  lit  dans  la  Notice  le  récit  d'une 
excursion  au  Mont  Saint-Bernard,  qui  est  visi- 
blement la  même  que  raconte  Obermann  en  sa 
lettre  XCXI.  —  On  lit  dans  la  Notice.  «  Il  se  vit 
ainsi  ravir  sa  dernière  ressource  »  ;  et  on  lit  dans 
Obermann  (XXXV,  130)  :  «  Il  n'y  a  plus  de  re- 
mède, et  il  est  bien  connu  que  me  voilà  ruiné  ». 
—  On  lit  dans  la  Notice  :  «  Ma  mère,  qui  aurait 
bien  vécu  seule  avec  son  mari  dans  une  manière 
d'être  assurée  et  suivie...  n'avait  pas  un  caractère 
souple,  une  humeur  facile...  »  ;  et  on  lit  dans 
Obermann.,  (2"  frag.  144)  :  «  Il  prend  une  femme 
sérieuse,  triste,  que  la  première  contrariété 
rend  mélancolique,  que  les  chagrins  aigrissent, 
qui,  avec  l'âge,  devient  taciturne,  brusque,  im- 
périeuse, austère,  et  qui  s'attachant  avec  hu- 
meur à  se  passer  de  tout,  et  se  passant  bientôt 
de  tout  par  humeur  et  pour  en  donner  aux 
autres  la  leçon,  rendra  sa  maison  malheureuse.  » 
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—  On  lit  dans  la  Notice  :  «  Mon  père  put  lire 
clairement  dans  son  cœur.  En  le  recevant  un 
jour,  M™^  W...  [Walkenaër,  sœur  de  Marcotte, 
ami  de  Senancour],  prononça  son  nom  avec  un 
tel  accent  qu'il  en  fut  assez  impressionné  pour 
chercher  un  appui  sur  la  rampe  de  l'escalier  »  ; 
et  on  lit  dans  Obermann  (XC,  500;  :  «  ...  Il  arriva 
qu'un  peu  avant  la  fin  du  jour,  je  passai  devant 
un  escalier  de  six  à  sept  marches.  Elle  [Madame 
Del...,  sœur  de  Fonsalbe,  ami  d'Obermann]  était 
au-dessus  ;  elle  prononça  mon  nom.  C'était  bien 
sa  voix,  mais  avec  quelque  chose  d'imprévu, 
d'inaccoutumé,  de  tout-à-fait  inimitable.  Je  re- 
gardai sans  répondre,  sans  savoir  que  je  ne  ré- 
pondais pas Ainsi  devait  finir  mon  erreur 

enfin  connue.  Il  est  donc  vrai,  me  disais-je  deux 
pas  plus  loin,  cet  attachement  tenait  de  la  pas- 
sion, le  joug  a  existé...  »  —  On  lit  dans  la  Notice  : 
«  Son  coup  d'œil  était  assez  juste  pour  qu'il  se  fit 
un  jeu,  dans  les  rues,  de  laisser  les  roues  des 
équipages  rapides  frôler  ses  vêtements  »  ;  et  on 
lit  dans  Obermann  (XXVI,  109)  :  «  Quand  je  ren- 
contre un  cabriolet  mené  par  une  femme,  telle  à 
peu  près  que  j'en  imagine,  je  vais  droit  le  long 
du  cheval  jusqu'à  ce  que  la  roue  me  touche 
presque  ;  alors  je  ne  regarde  plus,  je  serre  le 
bras  en  me  courbant  un  peu,  et  la  roue  passe  ». 
—  On  lit  dans  la  Notice  le  récit  d'une  excursion 
nocturne  en  forêt  de  Fontainebleau,  qui  corres- 
pond visiblement  au  récit  que  donne  Ober- 
mann d'excursions  semblables  (Cf.  XI,  65  sqq). 
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—  Enfin,  on  lit  encore  dans  la.  Aotice  :  «  Dès  son 
enfance  même,  il  s'amusa  souvent  à  tracer  le 
plan  détaillé  d'une  demeure  créée  à  sa  conve- 
nance... Il  faisait  en  outre  une  foule  de  petits 
dessins  pour  placer  cette  habitation  »  ;  et  on  lit 
dans  Obermann  (XXI,  91)  :  a  J'avais  été  roma- 
nesque dans  mon  enfance,  et  alors  encore 
j'imaginai  une  retraite  selon  mes  goûts.  J'avais 
faussement  réuni  dans  un  point  du  Dauphiné, 
l'idée  des  formes  alpestres  à  celle  d'un  climat 
d'oliviers^  de  citronniers  ».  —  Il  suffit,  je  pense, 
et  nous  pouvons  en  rester  là,  de  ces  confronta- 
tions. 

Toutes  ces  similitudes  sont  trop  nombreuses  et 
trop  frappantes  pour  qu'on  puisse  les  expliquer 
par  le  hasard  ou  même  par  une  préoccupation 
involontaire  de  l'auteur  :  assurément  c'est  de 
dessein  prémédité,  qu'il  a  peint  en  Obermann 
un  autre  Senancour.  Encore  n'ai-je  cité  que  les 
passages  où  le  rapprochement  se  fait  de  lui- 
même,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  introduire  une 
correction  :  qu'Obermann  parle  de  soi  et  des 
siens  ou  que,  sans  désigner  personne,  il  s'exprime 
d'une  façon  impersonnelle.  Mais  ily  en  a  d'autres 
dans  lesquels,  de  parti-pris,  un  détail  a  été 
changé,  une  personne  substituée  à  une  autre. 
Partagé  entre  son  désir  instinctif  d'obscurité 
discrète  et  son  besoin  de  raconter  ses  souvenirs, 
Senancour  a  tout  concilié  par  de  telles  modifi- 
cations. C'est  d'ailleurs  le  procédé  naturel  du 
romancier,    qui  fait  œuvre  d'art  et  élabore  les 
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données  de  la  réalité,  —  surtout  s'il  tient  à  dis- 
simuler cette  réalité  même.  La  lettre  XLV 
d'Obermann  commence  ainsi  :  «  Je  n'ai  jamais 
pensé  que  ce  fût  une  faiblesse  d'avoir  une  larme 
pour  des  maux  qui  ne  nous  sont  point  person- 
nels, pour  un  malheur  qui  nous  est  étranger,  mais 
qui  nous  est  bien  connu.  Il  est  mort...  Je  n'ai 
pas  oublié  ce  bien  de  campagne  qu'il  désirait  et 
que  j'allai  voir  avec  lui,  parce  que  j'en  connais- 
sais le  propriétaire.  Je  lui  disais  :  «  Vous  y  serez 
bien,  vous  y  aurez  des  années  meilleures,  elles 
vous  feront  oublier  les  autres,  vous  prendrez  cet 
appartement-ci,  vous  y  serez  seul  et  tranquille, 

—  J'y  serais  heureux,  mais  je  ne  le  crois  pas.  — 
Vous  le  serez  demain,  vous  allez  passer  Tacte. 

—  Vous  verrez  que  je  ne  Faurai  point.  Il  ne 
l'eut  pas  :  vous  savez  comment  tout  cela  tourna  » . 
Il  s'agit  ici  d'un  étranger  qu'Obermann  connais- 
sait sans  doute,  mais  avec  qui  il  n'a\'ait  aucun 
lien  de  parenté.  —  Lisons  la  Notice  :  nous  ver- 
rons que  c'est  l'histoire  du  père  de  Senancour. 
Sur  la  vie  de  ce  même  étranger,  Obermann 
donne  d'intéressants  détails.  Ce  malheureux  n'a 
pas  eu  un  jour  de  bonheur,  «  pas  même  le  jour 
du  mariage  funeste,  du  mariage  d'inclination  » 
qui  devait  le  rendre  heureux  et  qui  les  a  per- 
dus tous  deux,  l'époux  et  l'épouse.  «  Tranquilles, 
aimants,  sages,  vertueux  et  pieux,  tous  deux  la 
bonté  même  »  et  qui  s'étaient  mariés  ensemble 
«  pour  faire  leur  salut  »,  ils  ont  souffert  l'un 
par  l'autre.  —  Consultons  M"«  de  Senancour  : 

4 
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nous  verrons  que  c'^est  l'histoire  de  son  grand - 
père  et  de  sa  grand'mère.  L'ami  de  Senancour, 
dans  des  conversations  intimes,  lui  a  raconté 
que  son  père  lui  disait  :  «  Si  dans  ma  jeunesse, 
j'étais  entré  dans  un  monastère  comme  Dieu  m'y 
appelait,  je  n'aurais  pas  eu  tous  les  chagrins  que 
j'ai  eus  dans  le  monde,  je  ne  serais  pas  aujour- 
d'hui si  infirme  et  si  cassé,  mais  je  n'aurais 
point  de  fils,  etc.  »  —  Lisons  la  Notice  :  c'est  le 
père  de  Senancour  qui  s'était  voué  d'abord  à 
l*etat  ecclésiastique  et  qui  fut  malheureux  dans 
son  ménage. 

Il  en  est  de  même  pour  le  mariage  de  Fon- 
salbe  ;  la  Notice  et  Obermann  s'accordent  trop 
bien  :  Fonsalbe  ici  au  moins  est  Senancour.  Il 
en  est  de  même  pour  M""^  Del....  ;  elle  a  beau 
être  veuve,  tandis  que  la  baronneWalkenaërest 
mariée,  elle  n'en  est  pas  moins  la  baronne 
Walckenaër.  Semblablement,  dès  le  début  du 
livre,  Obermann  déclare  qu'il  a  fui,  parce  qu'on 
lui  voulait  imposer  «  un  état  qui  a  pour  objet 
des  intérêts  et  des  démêlés  contentieux.  »  C'est 
inexact  en  ce  qui  concerne  Senancour.  Mais,  au 
lieu  du  métier  d'homme  d'aiîaires,  lisons  :  état 
ecclésiastique,  tout  le  reste  s'applique  parfaite- 
ment à  lui.  Ainsi  ces  transpositions  de  noms  et 
de  choses  ne  doivent  point  nous  tromper  :  là 
encore  —  d'une  nnanière  détournée  —  c'est  de 
Tautobiographie  que  nous  retrouvons. 

Après  cela,  que  signifient  ces  différences  dont 
Levallois  faisait  tant  de  cas  :  Obermann  est 
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célibataire  et  Senancour  est  marié  ;  Obermann 
finit  par  arriver  à  l'aisance,  et  Senancour  est 
resté  dans  la  gène?  Oui,  sans  doute  ;  mais  Ober- 
mann est  un  roman  —  ou  se  donne  comme  tel  — 
et  n'est  pas  une  confession  —  ou  ne  se  donne 
pas  comme  tel  ;  et  personne  n'a  jamais  pu  croire 
qu'on  y  reconnaîtrait  de  purs  et  simples  Mé- 
moires. 

Que  signifient  les  contradictions  qu'on   peut 
relever  entre  Obermann  et  les  autres  ouvrages 
de  Senancour,  entre  telles  pages  d'Obermann  et 
telles  autres  pages  qui  semblent  mieux  s'accor- 
der avec  les  Rêveries  ou  les  Libres  Méditations  ?  — 
Oui,  sans  doute,  il  y  a  de  ces  contradictions.  Si 
peu  qu'il  prétende  avoir  évolué,  Senancour  a 
évolué  pourtant  des  Rêveries  à  Obermann  et  d'O- 
bermann aux  Libres  Méditations.  Quand  il  a  écrit 
Obermann    même,    bien  loin  de    chercher  à  fuir 
les  contradictions,  il  ne  les  a  pas  évitées,  il  les 
a  vues,  il  les  a  maintenues,  il  essa3''e  même  de 
les  justifier  :  elles  ne  doivent  point  choquer,  car 
elles  seront  utiles  à  la  formation  intellectuelle 
et  morale  du   lecteur  (1);  elles    ne    sont   point 
blâm.ables,  car  elles  sont  sincères ,  elles  peignent 
Obermann,  ses  doutes,  ses  variations  (2).  Autre 
raison  enfin  que  l'auteur  ne  pouvait  alors  invo- 
quer, mais  qui  n'en  est  pas  moins  valablexomme 
les  modifications  et  les  transpositions  des  faits, 
ces   contradictions  ont  pour  but  de  dépayser  le 

(1)  Observations  préliminaires,  p.  IV. 

(2)  Ibid.  et  lettre  LXXXI,  442  sqq. 
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lecteur,  de  déguiser  l'âme  de  Senancour  dans  ses 
caractères  accessoires,  comme  les  autres  ont  dé- 
guisé sa  vie  dans  certains  incidents.  Elles  de- 
vaient lui  servir  à  conserver  son  masque  ;  elles 
l'autorisaient  à  affecter  de  parler  dans  ses  lettres 
d'Obermann  comme  d'un   tiers  dont  il  n'était 
qu'un  représentant  (1) ,   et  encore  à  écrire  un 
jour  :  «  S'il  arrive  qu'un  biographe  songe  à  dire 
quelques  mots  sur  mon  caractère  et  mes  pen- 
chants, la  justesse  en  cela  ne  sera  pas  facile... 
Mes  écrits  fourniraient  des  indices,  mais  on  s'y 
tromperait  aisément.  Si  par  exemple  Obermann 
est  souvent  moi,  souvent  il  n'est  pas  du  tout  moi. 
Aussi  manque-t-il   un    peu   d'ensemble  comme 
caractère  (2).  »  Il  dit  vrai,  et,  quand  nous  voyons 
dans    Obermann    une   autobiographie  pS3^cholo- 
gique,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  une 
autobiographie  ps^'chologique  romanesque,  — 
c'est-à-dire  volontairement  altérée.  Mais  elle  ne 
l'est  que  dans  les  détails  ;   pour  le  fonds,  pour 
l'essentiel,  elle  est  exacte.  Une  seule  preuve  y 
suffirait   :  M^'*^  de   Senancour  elle-même  ne  se 
dit-elle  pas  «  fille  d'Obermann  »  (3)? 

Ainsi  la  Notice  de  M"*"  de  Senancour  donne  en- 
fin à  l'ouvrage  de  son  père  sa  valeur  vraie.  11 
n'est  point  illégitime  d'y  rechercher  Senancour 
lui-même, dans  son  esprit  comme  dans  ses  actes. 


(1)  Voir  la  lettre  de  remerciement  à  Sainte-Beuve  [Re- 
vue Latine,  243),  à  M"»*  Dupin,  (plus  loin),  etc. 

(2)  Notice. 
(3   Noiire. 
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dans  ses  opinions  et  son  caractère  comme  dans 
ses  aventures  et  son  histoire.  II  y  a  des  trans- 
positions, cela  est  certain  ;  il  y  a  des  altéra- 
tions voulues,  cela  est  indubitable  ;  mais  l'es- 
sentiel en  est  véridique.  Et  nous  avons  le  droit — 
avec  prudence,  et  seulement  d'après  de  sérieux 
indices  —  d'y  voir  d'autres  allusions  encore.  Je 
suis  persuadé  par  exemple  que  les  critiques 
adressées  aux  femmes  Fribourgeoises  (1),  que 
les  reproches  qui  visent  les  femmes  d'une  dé- 
votion étroite  — justes  ou  non,  peu  importe  ici 
—  s'adressent  également  à  M™"  de  Senancour  et 
nous  donnent  le  mot  du  désaccord  qui  troubla 
son  ménage.  Biographes  de  Senancour  et  bio- 
graphes de  la  pensée  de  Senancour  ont  donc 
pleinement  le  droit  d'utiliser  ce  livre,  aussi 
bien  pour  faire  son  histoire  que  pour  faire  l'his- 
toire de  sa  pensée  (2).  —  Et,  quoi  qu'il  en  ait 
voulu  dire,  le  timide,  le  discret,  le  mystérieux 
Solitaire  s'est  peint  dans  son  héros. 


(l)Voir  da.Bsle  Journal  des  Femmes,  du.  l^''  et  du  I5juinl835, 
Extrait  d'une  correspondance  ou  quelques  Jours  en  Suisse  par 
jyjiie  Virg-inie  de  Senancour.  Fribourg-,  ses  mœurs,  ses  ha- 
bitudes y  sont  raillés  avec  une  violence  un  peu  surpre- 
nante. 

(2)  C'est  ce  que  M.  Merlant  a  fait  avec  beaucoup  de 
bonheur  dans  son  Senancour. 


m"''     de    SEXANCOIK 


Communi'|ué    par  M.   le  comie  d'Kggis. 
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NOTICE  BIOGRAPHIQUE 
SUR  E.  DE  SENANCOLR 

ÉCRITE  EN  1850 
Par  Ml'*  Eulalie- Virginie  de  SENANCOUR 


M"'  Eulalie-Virginie  (1)  de  Senancour,  née  à  Fri- 
bourg  en  1798,  et  élevée  d'abord  dans  la  famille  de  sa 
mère,  vint  en  France  avec  son  père  en  1802.  Depuis 
lors  elle  ne  le  quitta  plus.  On  verra  dans  la  Notice  qui 
suit  comment  elle  vécut  avec  lui,  et,  dans  quelques- 
unes  des  Notes,  avec  quel  dévouement  passionné  elle 
a  veillé  sur  sa  mémoire.  Ce  culte  filial  est  bien  sa 
«  vocation  »  [2]  principale.  Mais,  par  nécessité  d'a- 
bord, je  pense,  puis  par  goût,  elle  se  livra  aussi  à  la 
littérature.  Elle  a  publié  ses  premiers  essais  dans  le 
Mercure  de  France,  en  1814,  ensuite  dans  la  Pandore 
et  le  Diable  Boiteux,  puis,  de  1821  à  1826,  dans  la  Mi- 
nerve littéraire  et  dans  le  Mercure  du  XIX'^  siècle,  et 
plus  tard  dans  d'autres  périodiques  tels  que  le  Jour- 

(1)  Elle  sig"Qe  ici  :  Eulalie  V.  de  Senancour.  Mais  ailleurs 
(par  exemple  Joumat  des  Femmes,  janvier  1835),  ellesig"ne  : 
Virginie  de  Senancour.  Il  semble  que,  dans  sa  jeunesse,  Vir- 
ginie était  son  prénom  usuel  ;  du  moins  c'est  ainsi  que 
l'appelait  «  obstinément  »  un  camarade  d'enfance,  (Levai- 
lois,  p.  XII). 

(2)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  M"«  de  Senancour,  3  oc- 
tobre 1847,  {Revue  Latine,  441). 
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nal  des  Femmes.  Elle  a  donné  en  outre  11  récits  sous 
le  titre  de  Les  Héros  Comiques  {i  8.20),  puis  Pauline  de 
Sombreuse  {1821),  La  Veuve  ou  Vépitaphe  [1 822),  La 
Conquêiomanie  ou  les  Aventures  burlesques  du  grand 
Barnabe  (1827){i). 

Les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  la  biographie 
de  Senancour,  Sainte-Beuve,  Levallois,  Texte,  Alvar 
Tornûdd,  et  tout  récemment  M.  Merlant,  ont  tous 
utilisé  sa  curieuse  Notice.  Us  y  ont  fait  des  allusions, 
ils  en  ont  cité  des  extraits  ;  mais  aucun  ne  l'a  impri- 
mée in  extenso.  Elle  me  paraît  cependant  mériter  d'être 
intégralement  reproduite.  Les  faits  qui  y  sont  ra- 
contés sont  caractéristiques  ;  les  appréciations  ne  le 
sont  pas  moins  ;  et  il  n'en  est  pas  jusqu'au  ton  même 
de  M""  de  Senancour  à  propos  de  certains  person- 
nages ou  de  certaines  questions  (Chateaubriand,  Pro- 
blèmes religieux)  qui  ne  nous  aide  à  la  connaître,  et, 
à  travers  elle,  son  père. 

La  Notice  biographique  sur  E.  de  Senancour,  écrite 
en  1850,  fait  partie  d'un  recueil  factice  de  manuscrits» 
que  M.  le  Bibliothécaire  de  la  Société  Economique 
de  Fribourg  (Suisse)  a  bien  voulu  me  communiquer. 
Ce  recueil,  catalogué  D.  1998,  contient  :  L  La  Notice 
biographique  ;  11.  Simples  documents  pour  des  articles 
biographiques  sur  M.  de  Senancour,  suivis  d'un  Sup- 
plément à  ces  notes  biographiques  trop  insuffisantes  j  IIL 
Quelques  renseignements  particuliers  ^  IV.  Une  copie 
des  articles  parus  sur  M"''  de  Senancour  :  1°  dans 
la  Biographie  universelle  des  contemporains  de  Rabhe 
et  Boisjolin  [Supplément)  1830  ;  et  2"  dans  le  Diction- 
naire des  gens  de  Lettres  vivants  par  un  descendant  de 
Rivarol,  1826.  —  Les  n°'  III  et  IV  n"ont  guère  trait 
qu'à  M"^  de  Senancour  et  à  sa  carrière  littéraire.  — 
Le  n"  II  est  une  ébauche  de  la  Notice,  composée    à 

(1)  M.  le  comte  d'Eg-gis  annonce  une  étude  biogra- 
phique sur  M"«  de  Senancour. 
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deux  reprises,  à  une  date  incertaine  avant  1850.  Mal- 
gré les  formules  modestes  de  M"®  de  Senancour,  il 
est  évident  que  cette  Notice  était  faite  pour  être  pu- 
bliée telle  quelle  et  non  pas  pour  servir  simplement  à 
un  biographe  futur.  L'existence  même  d'une  nouvelle 
rédaction  unique,  où  sont  fondues  les  deux  précé- 
dentes (les  Simples  documents  et  le  Supplément)  et  qui 
a  été  minutieusement  revue  jusque  dans  la  forme  et 
le  détail,  en  est  une  preuve  suffisante.  La  biographie 
annule  ces  deux  brouillons.  Je  ne  donne  que  le  texte 
auquel  s'est,  en  fin  de  compte,  arrêtée  la  fille  de  l'é- 
crivain, 

Je  reproduis  ce  texte  aussi  fidèlement  que  possible. 
J'indique  même  les  variantes  et  les  repentirs  de  l'au- 
teur toutes  les  fois  qu'ils  ont  la  moindre  importance 
et  qu'ils  modifient  si  peu  que  ce  soit  le  sens  de  la 
phrase.  J'ai  ajouté  des  notes  nombreuses,  puisées 
surtout  dans  Obermann  (1)  J'ai  voulu  montrer  com- 
ment Senancour,  à  chaque  instant,  s'est  révélé  ou 
trahi  dans  ses  œuvres  et  permettre  de  confronter  la 
réalité  vraie  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  est  devenue 
dans  ses  écrits. 


(l)  J'aurais  pu  les  multiplier  à  l'infini  et  rapprocher  la 
vie  de  Senancour  de  maint  passage  pris  dans  toutes  ses 
œuvres.  Mais  les  notes  alors  eussent  écrasé  le  texte.  J'ai 
choisi  surtout  mes  rapprochements  dans  Obermann,  parce 
que  c'est  l'ouvrage  le  plus  célèbre  et  aussi  celui  de  tous 
qui  a  le  plus  franchement  le  caractère  personnel.  Du 
moins,  j'ai  donné  assez  de  références  aux  autres  ouvrages, 
d'apparence  impersonnelle,  pour  qu'on  voie  bien  à  quel 
point  Senancour  a  été  incapable  de  s'oublier  jamais  et 
quelle  est  l'origine  individuelle  de  ses  idées  théoriques. 
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J'entreprends  un  travail  fort  délicat  et  qui 
doit  avoir  son  excuse.  Voici  les  motifs  qui  m'ont 
déterminée.  Il  arrivera  peut-être  à  un  critique, 
ou  bien  à  un  appréciateur  des  écrits  de  mon  père 
de  vouloir  juger  l'homme  d'après  ses  actions, 
soit  pour  condamner  ses  œuvres,  soit  au  con- 
traire pour  justifier  les  sympathies  qu'elles 
auraient  fait  naître.  Où  puisera-t-il  des  rensei- 
gnements ?  Mon  père  ayant  vécu  très  retiré  n'a 
eu  qu'un  petit  nombre  d'amis.  Celui  qui  était 
le  mieux  en  position  de  le  juger,  M.  Jay  (1), 
membre  de  TAcadémie,  me  dit,  un  an  après  la 
mort  de  l'auteur  dOhermann,  lorsque  je  parlais 
de  quitter  Paris,  désespérant  de  publier  les 
manuscrits  qui  m'étaient  laissés  (2)  :  «  Ne  vous 

(1)  Antoine  Ja}'  (1778-1854),  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaise depuis  1832.  Choisi  sous  l'empire  comme  directeur 
du  Journal  de  Paris,  il  lui  donna,  dit  l'article  de  la  Bio- 
graphie universelle  des  Contemporains,  ■■<  une  impulsion  plus 
philosophique  ».  Sous  la  Restauration,  il  fut  un  des 
fondateurs  de  la  Minerve,  un  des  co-propriétaires  et  des  co- 
directeurs du  Constitutionnel.  Il  fut  aussi  un  des  collabo- 
rateurs de  l'Abeille,  journal  dirigé  par  M"*  Dufresnoy  que 
nous  rencontrerons  plus  loin,  et  sa  fille  avait  épousé  le  fils 
de  cette  femme  célèbre.  11  semble  que  Senancourlui  avait 
été  présenté  par  Vieilh  de  Boisjolin,  l'un  des  directeurs, 
(avec  Rabbe  et  Sainte-Preuve)  de  la  Biographie  universelle  et 
portative  des  Contemporains. 

(2)  11  ne  s'agit  ici  que  d'une  édition  séparée  des  Libres 
Méditations  et  non  point  de  l'édition  générale  des  œuvres 
de  Senancour,  comme  M.  Merlantle  dit  par  erreur  {Bévue 
Latine,  251).  —   Voir   d'ailleurs  tous  les  documents   que 
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livrez  pas  au  découragement  ;  il  faut  élever  an 
monument  à  celui  qui  n'est  plus  ;  il  faut  publier 
ses  Libres  Méditations,  telles  qu'il  les  a  produites 
en  dernier  lieu.  Il  importe  qu'on  rende  justice 
à  ce  livre  ;  je  trouverai  un  éditeur,  et,  avec  les 
documents  que  vous  me  fournirez,  je  rédigerai 
une  Notice  biographique  qui  sera  placée  en  tête 
de  l'édition  ».  J'ajournai  mon  départ  (1),  je  ras- 
semblai les  documents  et  M.  Jay  les  emporta 
dans  son  domaine  de  la  Gironde  où  il  allait  pas- 
ser l'été.  Par  suite  de  ces  fatalités  si  nombreuses 
dans  la  vie  de  mon  père  et  qui  devaient  le 
poursuivre  même  après  sa  mort,  M.  Jay,  mal- 
gré sa  belle  et  verte  vieillesse,  dut  renoncer  à 
écrire  et  même  à  terminer  un  ouvrage  dont  il 
avait  fait  la  première  partie. 

A  la  mort  de  mon  père,  je  fus  frappée,  il  est 
vrai,  du  laconisme  des  journaux  (2),   qui   an- 

M.  Merlanl  a  publiés  avec  beaucoup  de  soin  dans  la  Revue 
Latine  :  Sainte-Beuve  et  Senancour  (Revue  Latine,  janvier- 
août  1906). 

(1)  Unelettre  de  M"'' de  Senancour  à  Sainte-Beuve  parle 
d'un  départ  pour  Lyon  au  lendemain  de  la  mort  de  son 
père  {Revue  Latine,  383.  Voir  les  lettres  d'Obei-mann  da- 
tées de  Lyon).  —Elle  a  résidé  ensuite  à  Nemours,  puis, 
comme  il  sied  à  la  fille  d'Obermann,  elle  s'est  installée  à 
Fontainebleau  {Revue  Latine,  4'i2). 

(2)  M.  Merlant  {Revue  Latine,  383)  énumère  ceux  qui  ont 
donné  ces  articles  :  La  Quotidienne  du  14.  le  Moniteur  Uni- 
versel du  15,  le  Narrateur  Fribourgeois  du  27,  l'Illustration 
du  31  janvier,  la  Revue  Suisse  de  février,  l'Emulation  de  Fri- 
bourg  de  1846.  Senancour  était  mort  le  10  janvier  1846.  — 
Quelques  mois  après  la  mort  de  son  père,  M"=  de  Senan- 
cour adressait  déjà  à  Sainte-Beuve  la  plainte  qu'elle  ré- 
pète ici  [Revue  Latine,  983). 
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noncèrent  la  disparition  d'un  écrivain,  que 
d'autres,  parmi  les  plus  distingués,  placèrent  au 
premier  rang,  vers  1832,  lorsqu'une  nouvelle 
édition  d'Obermann  obtint  un  certain  retentis- 
sement. Quelques  directeurs  de  Biographies  néan- 
moins me  demandèrent  des  renseignements 
pour  rédiger  de?  notices.  J'étais  alors  dans  une 
telle  incertitude  sur  mon  avenir,  que  je  n'osai 
pas  me  résigner  aux  sacrifices  qu'il  eût  été  sajis 
doute  à  propos  de  faire  et  auxquels  les  pros- 
pectus vous  invitent.  D'après  mes  informations 
à  cette  époque,  j'ai  lieu  de  croire  que  ces  no- 
tices ont  été  ajournées  indéfiniment.  D'autres 
promesses  sont  tombées  dans  l'oubli  (1). 

Je  m'explique  en  partie  cette  bonne  volonté 
chez  les  uns  d'ensevelir  dans  le  silence  la  re- 
nommée de  l'auteur  (ïObermann,  comme  je  m'ex- 
plique l'indifférence  du  plus  grand  nombre  pour 
un  écrivain,  qui  ne  s'est  associé  à  aucune  secte, 
à  aucun  parti,  qui  s'est  enfin  toujours  réservé 
son  libre  arbitre.  Nulle  propagande  ardente, 
dès  lors,  n'est  intéressée  à  exalter  son  nom  pour 
s'en  faire  un  appui.  Parmi  les  écrivains  mar- 
quants, qui  ont  puissamment  contribué  au  suc- 
cès d'Obermann,  il  en  est  qui  n'existent  plus,  et, 


(1)  M"«  de  Senancour  fait-elle  allusion  à  G.  Sand  ?  Dans 
sa  lettre  à  Sainte-Beuve  du  15  juin,  que  je  viens  de  citer, 
elle  écrivait  :  «  Je  saisis  cette  occasion  de  le  remercier 
«  [Sainte-Beuve]  de  la  bien  obli^eanteintervention  auprès 
«  de  M™«  Sand  dont  je  n'ai  plus  de  nouvelles,  je  la  suppose 
«  à  la  campagne.  Un  article  d'elle  me  ferait  très  graad 
«  plaisir.  »  Cet  article  n'a  point  paru. 
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parmi  les  lecteurs,  les  uns  ont  trouvé  l'auteur 
trop  anti-catholique,  les  autres  trop  peu  révo- 
lutionnaire. Il  m'a  semblé  que,  chez  tous,  c'était 
un   parti  pris   (1)   de  ne  plus  [le]  citer,  même 
lorsque  l'occasion  s'en  présente  naturellement. 
Mon    père    a  eu    constamment   toutes    choses 
contre  lui  ;  il  n'a  eu  en  sa  faveur  que  son  style 
et  sa    pensée,   et,  quand   on   connaît   le  train 
du  monde,  on  en  vient  à  dire  que  cet  essentiel 
est,  en  définitive,  peu  de  chose.  Enfin  une  des 
raisons  que  j'ai  à  alléguer  (2),  c'est  la  persuasion 
où  je  suis,  que  mon  père,  si  peu  connu  person- 
nellement, est  fort  exposé  à  être  mal  jugé  à  cer- 
tains égards.  Je  ne  cherche  qu'à  rectifier  l'opi- 
nion que  Ton  aurait  pu  se  former  de  lui  sur  des 
apparences.  S'il  avait  eu  de  ces  torts  qu'il   ne 
conviendrait  pas  à  une  fille  de  publier,  je  pour- 
rais les  taire,  mais  on  devra  compter  du  moins 
sur  la  parfaite  exactitude  de  mon  récit  (3). 
C'est  avec  cette  confiance  que  j'entreprends 

(1)  Senancour  a  beaucoup  souffert  de  sa  demi-obscurité 
(Voir  plus  loia.  Chateaubriand  et  Senancour).  Il  n'est  pas 
étonnant  que  sa  fille  en  ait  souffert  à  son  tour  et  ait  été 
tentée  d'y  voir  l'effet  d'un  complot. 

(2)  Pour  justifier  cette  biog^raphie. 

(3)  On  verra  plus  loin  que  M"'=  de  Senancour  révèle  ici 
des  détails  qu'elle  avait  cachés,  ou  du  moins  tus,  même  à 
des  critiques  aussi  bien  disposés  pour  la  mémoire  de  son 
père  que  l'étaient  Sainte-Beuve  et  Levallois.  Pourtant, 
c'est  elle-même  qui  avait  proposé  à  Levallois  d'écrire  un 
livre  sur  Senancour,  et  d'elle-même  elle  lui  avait  offert  des 
documents  :  l'aura-t-elle  trouvé  trop  indépendant?  aura- 
t-elle  désapprouvé  l'interprétation  qu'il  proposait  de  la 
pensée  de  son  père  ? 
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une  pareille  tâche,  malgré  la  répugnance  que 
j'éprouve  à  renouer  un  passé  dont  j'ai  subi  moi- 
même  la  rude  influence.  Ces  pages,  écrites  avec 
trop  peu  de  soin  peut-être,  serviront  sans  doute 
simplement  de  documents  au  littérateur  qui  se 
chargera  un  jour  de  faire  une  notice  biogra- 
phique sur  mon  père  (1),  puisqu'en  vérité  c'est 
à  peine  si  j'espère  aujourd'hui  qu'elle  trouvera 
sa  place  en  tête  d'une  troisième  édition  des 
Libres  Méditations,  celui  de  ses  ouvrages  qu'il 
préférait. 

D'écrire  la  vie  d'un  homme,  fût-elle  des  plus 
obscures,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  exposer 
celle  de  l'humanité,  puisque  cette  vie  participe 
nécessairement  du  cours  ordinaire  des  choses? 
L'existence  la  plus  humble  pourrait  être  cu- 
rieuse, racontée  par  un  esprit  judicieux.  «  Il  y 
a  un  enseignement,  pour  celui  qui  comprend, 
dans  la  vie  de  chacun  »,  dit  Lamartine,  en  ajou- 
tant :  «  Si  on  connaissait  tout,  on  ne  serait  in- 
différent à  rien  ».  Bien  que  mon  père  n'ait  joué 
aucun  rôle  sur  la  scène  politique  ou  adminis- 
trative, qui  attire  tous  les  regards  et  soulève 
toutes  les  passions,  il  était  doué  d'une  organi- 
sation tellement  exceptionnelle,  que  l'influence 
de  ses  conditions  d'existence  sur  sa  manière 
d'être  ou  de  voir  ne  sera  peut-être  pas  sans  in- 


i\\  Les  multiples  ratures  et  corrections  du  manuscrit 
semblent  prouver  qu'en  réalité  M"'  de  Senancour  pensait 
bien  faire  œuvre  définitive.  -  Cf.  sur  cette  tâchie  filiale  la 
lettre  de  Sainte-Beuve  {Revue  Latine,  441). 
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térêt  pour  un  certain  nombre  de  lecteurs.  Et 
puis,  dans  cette  foule  de  détails  qui  entraînent 
ma  plume,  le  critique  fera  un  choix  (1). 

Etienne  deSenancour,  fils  de  Cl[aude]  P[ivert] 
de  S[enancour],  contrôleur  général  des  rentes  et 
conseiller  du  roi  (2),  était  né  en  novembre  1770. 

(1)  «  Parmi  les  faits  que  mon  père  me  citait  dans  nos 
«  causeries,  au  coin  du  feu,  il  en  est  qui  m'ont  frappée  et 
«  d'autres  que  je  n'ai  pas  suffisamment  retenus.  Il  a  laissé 
«  des  notes  sans  suite  et  rédigées  sans  soin,  qui  çà  et  là,  me 
«  serviront  de  guide.  Il  y  avait  écrit  en  tête  de  ce  cahier  : 
«  Ces  notes  ne  sont  pas  rassemblées  dans  le  dessein  d'en 
«  faire  des  Mémoires,  mais  comme  souvenirs,  à  mon 
«  usage  surtout.  »  {Note  de  3i"®  de  Senancour)  —  Même  dans 
ses  œuvres  imprimées,  Senancour  prétend  écrire  pour  lui. 
Ainsi  dans  les  Libres  Méditations  de  1819  :  «  Dans  un  écrit 
«  que  je  destinais  surtout  à  prolonger  pour  moi-même  le 
«  souvenir  de  quelques  impressions  trop  fugitives...  »  ; 
il  est  vrai  qu'il  soutient,  en  parlant  ainsi,  sa  fiction  d'un 
Solitaire.  —  Les  notes  de  Senancour  ont  été  publiées  par 
Sainte-Beuve  en  appendice  à  sa  préface  de  la  seconde  édi- 
tion à'Obermann  {Port.  Cont.  I,  184-193).  Il  semble  que 
M"«  de  Senancour  se  soit  fait  prier  pour  livrer  ces  pièces 
au  critique  et  qu'il  le  lui  ait  reproché,  alléguant  la  com- 
munication qu'elle  en  avait  faite  à  Levallois.  Elle  s'exé- 
cuta, mais  en  lui  rappelant  que  son  père  les  avait  écrites 
«  pour  son  usage  seulement  »  (Lettre  du  10  avril  1868.  dans 
Revue  Latine,  443  ;  voir  les  remercîments  de  Sainte-Beuve 
dans  Levallois,  Sainte-Beuve,  236).  Quand  il  les  eut  impri- 
mées telles  qu'elles,  elle  lui  en  fit  le  timide  reproche  que 
j'ai  déjà  cité. 

(2)  Dans  son  article  de  1832,  Sainte-Beuve  avait  d'abord 
dit  que  le  père  de  Senancour  était  conseiller  au  parlement. 
Senancour  corrigea  l'erreur  dans  une  lettre  pour  laquelle 
sa  fille  lui  servit  de  secrétaire  «  Mon  père,  dit-il,  était  de 
«  la  compagnie  des  contrôleurs,  ou  contrôleurs  généraux 
«  des  rentes  ;  ils  avaient  le  titre  de  conseillers  du  roi,  et 
"  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  ne  pouvait  en  être,  si 
«  on  avait  été  marchand.  C'est  tout  à  fait  étranger  au  par- 
ce lement.  »  {Revue Latine, 3S\).  Sainte-Beuve  a  tenu  compte 
de  la  correction  dans  l'édition  des  Port.  Cont.  de  1845 
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Il  parut  avoir  reçu  le  jour  dans  des  conditions 
des  plus  favorables.  L'accoucheur  de  sa  mère, 
qui  était  celui  de  la  reine,  jugea  l'enfant  robuste, 
bien  conformé.  Fils  unique  et  seul  héritier  de 
plusieurs  parents  plus  ou  moins  bien  partagés  de 
la  fortune,  il  avait  en  perspective  près  de  cent 
mille  livres  de  rente.  On  remarquait,  en  outre 
chez  cet  enfant,  des  traits  fins,  de  grands  A^eux, 
une  peau  transparente,  des  cheveux  blonds  et 
onduleux. 

(Voir  la  note  de  la  page  150  du  tome  I).  —  L'orig-inal  de  cette 
lettre  est  daté  du  mois  de  juillet,  sans  millésime.  Sainte- 
Beuve  a  complété  :  1832.  M.  Merlant  croit  à  une  erreur 
de  sa  part  :  il  invoque  ou  pourrait  invoquer  les  raisons 
suivantes  :  t°  La  suscription  porte  :  «  A  M.  Sainte-Beuve 
de  l'Académie  Française  >>,  et  Sainte-Beuve  n'a  été  Acadé- 
micien qu'en  1845  ;  2°  Cette  lettre  complète  une  notice  auto- 
bibliographique  datée  de  novembre  18'i4  et  lui  est  donc 
postérieure  ;  3°  Sainte-Beuve  n'a  pas  tenu  compte  de  la 
correction  dans  la  2^  édition  du  premier  volume  des  Cri- 
tiques et  Portraits,  en  1836  :  il  ne  la  connaissait  donc  pas 
alors.  —  Mais  1°  Il  est  bien  extraordinaire  qu'une  lettre 
où  Sainte-Beuve  se  voit  traité  d'Académicien  ait  été  étour- 
diment  datée  par  lui  de  1832  :  ne  se  rappelait-il  plus  la 
date  de  son  élection  ?  Une  erreur  serait  moins  étonnante 
de  la  part  de  Senancour  qui,  de  son  coin,  suivait  peu  le 
mouvement  purement  littéraire  ;  2»  Il  n'est  nullement  éta- 
bli que  la  lettre  de  juillet  ait  le  moindre  lien  avec  une  no- 
tice qui  lui  serait  de  8  à  9  mois  antérieure  ;  3"  La  troisième 
objection  reste  seule  difficile  à  réfuter.  Si,  malgrré  cela,  on 
préférait  en  croire  la  date  donnée  par  Sainte-Beuve,  on 
aurait  quelques  indices  :  1"  Senancour  dans  sa  lettre  dé- 
clare n'avoir  été  devancé  par  personne  et  demande  à 
Sainte-Beuve  de  lui  rendre  justice  sur  ce  point  :  c'est  ce 
que  Sainte-Beuve  a  fait  dans  l'article  de  1833  :  2°  Sa  fille 
y  salue  Sainte-Beuve  comme  <(  l'heureux  interprète  de 
Joseph  Delorme».  Est-ce  bien  vraisemblable,  en  1845,  après 
tant  d'autres  œuvres,  après  Port-Roj/al'l  —  Je  ne  sais  que 
conclure. 
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Mais,  par  un  concours  de  circonstances  fâ- 
cheuses, il  suça  le  lait  de  quatre  nourrices  (1) 
différentes  ;  c'était  déjà  une  rude  atteinte  portée 
à  cette  conformation  vigoureuse.  Sa  mère  l'a- 
dorait et  dès  lors  le  gâtait  d'une  manière  par- 
fois blessante  pour  son  mari,  car  au  fils  étaient 
réservées  toutes  les  préférences,  toutes  les  dou- 
ceurs qui,  dans  l'intérieur,  dépendent  d'une 
femme.  De  cette  sorte  d'idolâtrie,  naquit  peut- 
être  la  sévérité  du  père  (2)  pour  un  enfant  qui 
semblait  à  lui  seul  remplir  le  cœur  de  sa  mère. 

Chose  étrange  !  bien  que  le  mariage  de  ses  pa- 
rents eût  été  la  suite  d'une  estime  et  d'une  in- 
clination mutuelles,  bien  qu'ils  fussent  stricte- 

(l'i  M'^^  de  Senancour  a  varié  sur  ce  détail  :  «  L'enfant 
«  eut  jusqu'à  sept  nourrices  successives  «,  écrit-elle  dans 
le  Supplément  à  ces  notes,  puis  elle  a  raj^é  sept  et  écrit  cimj. 

\2)  M"«  de  Senancour  parle  ici  de  la  sévéri/é  de  son 
grand-père  ;  mais  ailleurs  elle  a  soin  de  rappeler  avec 
quelle  bonté  Claude  Pivert  de  Senancour  pardonna  à  son 
fils  les  déceptions  que  lui  avaient  causées  son  refus  d'en- 
trer au  séminaire,  sa  fuite  à  l'étranger  et  son  mariage  con- 
tracté sans  autorisation  ;  elle  insiste  aussi  sur  les  senti- 
ments du  fils  à  l'égard  de  son  père,  jusqu'à  le  représenter 
comme  blâmant  la  conduite  de  sa  mère.  Elle  se  conforme 
ainsi  aux  intentions  de  Senancour  :  rien  ne  lui  était  plus 
désagréable  que  la  légende  de  ses  conflits  avec  son  père  : 
il  a  protesté  contre  elle  (Port.  Cent.  I,  151  note)  et  il  a  revu 
ses  Notes  biographiques  tout  exprès  pour  renouveler  cette 
protestation  :  «  J'y  ajoute  des  remarques  pour  éviter  cer- 
«  taines  erreurs  biographiques,  telles  que,  par  exemple, 
«  cette  supposition  entièrement  fausse  que  j'ai  été  mal 
«  avec  mon  père  »  (Ibid.,  184  .  Levallois  est  l'écho  de 
M"^  de  Senancour,  quand  il  écrit  que  la  fuite  de  Senancour 
eut  lieu  «  à  la  suite  de  démêlés  de  famille  dont  la  cause  est 
«  restée  obscure  et  auxquels  plusieurs  biographes  ont  atta- 
«  ché  trop  d'importance  »  (2). 
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ment  soumis  l'un  et  l'autre  à  leurs  devoirs,  il 
ne  régnait  entre  eux  ni  cet  abandon,  ni  cette 
harmonie,  sur  lesquels  ils  auraient  dû  si  bien 
compter.  C'est  ainsi  que  l'enfance  de  mon  père, 
fut  triste  (1).  Il  était  un  peu  tenu  à  distance  par 
son  père,  et  lui-même  s'affligeait  et  s'inquiétait  de 
la  sollicitude  outrée  de  sa  mère  pour  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  agréable.  L'enfant  jugeait  déjà 
que  son  père  était  trop  frustré  des  attentions  affec- 
tueuses auxquelles  il  devait  s'attendre  de  la  part 
de  sa  compagne.  Celle-ci  cherchait  dans  les  pra- 
tic^ues  du  culte  ses  satisfactions  de  cœur  et  d'ima- 
gination (2).  Elle  emmenait  son  fils  qu'elle  te- 
nait, durant  des  heures,  à  ses  côtés,  dans  l'église. 
Privé  de  la  sorte  du  plaisir  de  son  âge,  de  ces 
élans  impétueux  et  risqués  qui  développent  les 
forces  et  laissent  à  une  jeune  intelligence  sa 
spontanéité,  l'enfant  prit  de  bonne  heure  une 

(1)  «  Après  une  enfance  casanière,  inactive  et  ennuyée...» 
(Ob.  XI,  65).  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne 
"  pouvoir  être  jeune.  Les  longs  ennuis  de  mes  premiers 
«  ans  ont  apparemment  détruit  la  séduction  »  (I,  5). 
Cf.  Rêveries  de  1809,  X  :  «  L'empreinte  des  premiers  ans 
«  est  ineffaçable  »  ;  et  la  Rêu.  XXXI,  sur  le  sort  de  <f  celui 
«  qui  a  trop  tôt  regardé  la  vie.  »  —  Mais  Senancour  en 
tire  une  consolation  :  «  C'est  un  avantage  pour  la  vie  en- 
«  tière  d'avoir  été  malheureux  dans  l'âge  où  la  tête  et  le 
«  cœur  commencent  à  vivre,  etc.  »  {Ob.  U'^  frag.  187,  pas- 
sage repris  dans  les  Rêveries  de  1809,  XXXVIll). 

(2)  Voir  Ob.  (XLV,  225).  Il  s'agit  d'un  anonyme  dont 
l'infortune  et  la  mort  sont  pour  Obermann  des  malheurs 
K  étrangers  »,  mais  dont  le  mariage  a  eu  lieu  dans  des 
conditions  exac/ement  identiques  à  celles  du  mariage  de  Se- 
nancour père,  et  dont  la  femme  est  exactement  telle  que 
M"e  de  Senancour  décrit  sa  grand-mère. 


60  SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

habitude  de  réserve  timide  qui  devait  influer 
sur  toute  sa  vie(l).  Devant  son  père,  il  s'effaçait 
avec  crainte  ;  à  l'église,  sa  contenance  était 
conforme  à  la  bienséance  que  la  sainteté  du 
lieu  exigeait,  à  ce  point  qu'un  vieillard  à  longs 
cheveux  blancs^  qui  présentait  habituellement 
l'eau  bénite  et  qui  avait  remarqué  les  riches 
offrandes  de  la  mère  et  l'air  posé  de  l'enfant, 
s'avisa  de  prédire  à  M"*  de  S[enancôur]  que  son 
fils  serait  un  jour  une  des  colonnes  de  l'Eglise. 
On  sait  comment  la  prédiction  s'est  réalisée  (2), 

(1)  «  Une  prudence  étroite  et  pusillanime  dans  ceux 
«  dont  le  sort  m'a  fait  dépendre  a  perdu  mes  premiers 
'<  ans,  et  je  crois  bien  qu'elle  m'a  nui  pour  toujours  «  {Ob. 
1,  2).  C'est  contre  le  rapprochement  fait  ici  que  Senancour 
a  protesté  dans  ses  notes  à  l'article  de  Sainte-Beuve  : 
'<  Ceci  est  tiré  à'Ob.  Ob.  et  S.  sont  deux  luttes  (?)  dififé- 
«  rentes  »  (Levallois,  18).  Le  démenti  n'est  pas  convain- 
cant. Cf.  Rev.  de  1799  (prélim.  p.  V)  :  «  Une  force  compri- 
«  mante  a  pesé  surmoi  lentement  et  constamment  »,  etc. 
—  Il  est  à  noter  que  Senancour  dans  tous  ses  écrits, 
comme  Obermann  dans  ses  lettres,  ne  connaît  que  la 
face  rigide  austère,  janséniste,  du  Christianisme. C'est  as- 
surément qu'on  le  lui  a  présenté  ainsi  dans  sa  famille  ;  or 
«  la  manière  d'être  de  la  maison  paternelle  devient  le  mi- 
«  lieu  où  »  l'enfant  ic  aperçoit  tous  les  objets  »  et  toutes 
les  idées  {Rêv.  de  1833,  XXXIV).  Un  passage  du  livre  Sur 
les  Générations  actuelles,  qui  accuse  les  moines  «  d'étendre 
«  jusque  dans  les  familles  la  contrainte  et  l'amertume  du 
«  cloître  »,aété  rapproché  par  M.  Merlant  du  récit  de 
M"''  de  Senancour  et  lui  paraît  de  nature  à  confirmer  l'at- 
tribution de  l'ouvrage  à  Senancour.  —Il  faut  remarquer 
que,  bien  plus  tard,  dans  les  Méditations  de  1834,  Senancour 
paraît  devenu  plus  indulgent  pour  l'austérité  des  siens  : 
'<  On  n'affaiblit  point  notre  caractère  en  nous  ôtant  la 
«  fausse  liberté  du  mal,  en  nous  inspirant  la  terreur  des 
«  jugements  célestes.»  (XXIII;  voir  aussi  XXVIIl). 

(2)  Elle  paraissait  pourtant  vraisemblable.  Comme  il 
est  naturel,  l'enfant  commença  par  subir  l'influence  de 
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C'est  dans  cette  froide  atmosphère  et  cette 
compression,  que  mon  père  passa  son  enfance  (1). 
Lorsque  ses  parents  exigèrent  qu'il  les  tutoyât, 
il  ne  put  jamais  se  résigner  à  cet  acte  de  fami- 
liarité qui  choquait  sa  raison.  Dès  ce  moment 
il  s'imposa  une  contrainte  de  chaque  instant. 
Par  quelle  circonlocution  des  paroles  parvint-il, 
durant  des  années,  à  éviter  de  dire  toi  ou  vous  à 
ses  parents  (2)  ?  Avec  une  telle  préoccupation 
d'esprit,  aucun  abandon  de  cœur  n'est  possible. 
Trente  ans  plus  tard,  il  usa  de  cette  même  ré- 
serve dans  son  langage,  avec  ses  enfants.  Etait- 
ce  habitude  ?  était-ce  extrême  susceptibilité 
dans  ses  idées  de  convenance  ?  Jamais  non  plus 
ses  enfants  ne  l'ont  tutoyé.  Dans  le  pays  où  ils 
étaient  nés,  on  n'a  pas  encore  admis  cet  usage, 
qui  autorise  chez  les  enfants  un  langage  irrévé- 
rencieux, le  ton  d'une  impertinente  camarade- 
rie. J'ai  cru  ne  pas  devoir  omettre  ces  particu- 
larités, qui  sont  caractéristiques. 

son  milieu  Un  de  ses  petits  camarades,  le  fils  du  doc- 
teur VVanner,  raconte  que,  dans  ses  promenades,  il  s'a- 
musait à  bâtir  de  petites  chapelles,  à  dresser  des  repo- 
soirs,  à  jouer  aux  processions  (Levallois,  85). 

(1)  Sainte-Beuve,  qui  tenait  ses  renseignements  de 
M.  de  Boisjolin,  ami  de  Senancour,  rapporte  que  l'au- 
teur d'Ob.  étudia  avec  une  ardeur  précoce,  qu'à  sept  ans 
il  savait  la  g-éographie,  qu'il  s'intéressait  surtout  «  à  la.  Jeu- 
«  nesse  des  îles  heureuses,  aux  îles  faciles  da]Pacifique  »  (ci- 
tation d'Oi.) 

(2)  Cette  maîtrise  de  soi  et  cette  surveillance  de  ses  pa- 
roles n'expliquent-elles  pas  comment  Senancour  a  pu, 
sans  se  mettre  en  contradiction  ouverte  avec  la  vérité, 
dissimuler  les  ressemblances  entre  Obermann  et  lui.  — 
Voir  plus  loin  Senancour  et  la  Gazette  de  France. 
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Enfin  le  jeune  garçon  quitta  sa  vie  monotone 
et  trop  sédentaire,  pour  jouir  du  printemps  au 
milieu  d'une  jolie  campagne.  Avant  de  l'en- 
voyer au  collège,  son  père  le  mit  en  pension 
chez  un  curé,  près  de  Senlis  (1).  A  un  autre  âge 
il  aimait  à  se  rappeler  ses  premières  impres- 
sions au  milieu  des  bois  verdoyants  et  du  ver- 
ger fleuri  de  la  cure.  Là,  sa  poitrine  longtemps 
comprimée  se  dilata  au  souffle  du  printemps, 
que  célébrait  toute  cette  population  qui  s'agite 
le  long  des  ruisseaux,  dans  les  buissons  et  sous 
l'herbe,  exhalant  en  chants  joyeux  sa  surabon- 
dance de  sève  ;  là,  il  se  sentit  Advre  (2).  Alors, 
sans  doute,  s'épanouirent  ses  poétiques  aspira- 
tions ;  alors  peut-être  se  créa-t-il  aussi  son  ave- 
nir idéal  semé  de  fleurs,  suaves  désirs,  c^ue  nous 
prenons  tous  à  cet  âge  pour  le  pressentiment 


(1)  A  une  lieue  d'Ermenonville  —  dans  le  pays  où  vécut 
Jean-Jacques. 

(2)  «  Et  moi  aussi  j'ai  aimé  le  Printemps;  j'ai  observé 
«  le  bourgeon  naissant  ;  j'ai  cherché  les  primevères  et  ie 
«  muguet,  j'ai  cueilli  la  violette,  etc..  »  /^Rêv.  premier 
cahier  de  l'édition  d'essai  préférée  et  citée  par  Sainte- 
Beuve  dans  CTia/eauij/ianc?  e<  son  grrou/)e,  1,  354;  cf.  Rêv.  de 
1799,  III).  —  Sainte-Beuve  (Pori.  Cont.  I,  151)  rappelle  en- 
core l'impression  que  produisit  sur  l'enfant  son  séjour  à 
Fontainebleau  C'est  de  VOb.  :  »  Les  parent  avec  qui  j'é- 
«  tais...  passèrent  plusieurs  fois  le  mois  de  septembre 
«  à  la  campagne  chez  des  amis.  Une  année,  ce  fut  à  Fon- 
«  tainebleau...  Je  parcourus  avidement  ses  solitudes, 
1'  je  m'y  égarais  à  dessein...  J'éprouvais  un  sentiment 
«  de  paix,  de  liberté,  de  joie  sauvage,  pouvoir  de  la  na- 
«  ture  sentie  pour  la  première  fois  dans  l'âge  facilement 
«  heureux  etc..  »  {Ob.  XI,  65.  Voir  aussi  XII,  68;  XV, 
«  81  ;  XVII,  82;  XXII,  98,  etc.) 
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d'une  destinée  heureuse  ou  brillante,  toujours 
exceptionnelle,  comme  si  le  sort  nous  devait  un 
privilège. 

Cette  existence  si  conforme  à  ses  goûts  ne 
dura  guère.  Il  entra  au  collège  de  la  Marche  (1), 
et  l'adolescent  timide,  concentré,  se  trouva 
tout  à  coup  jeté  au  milieu  d'une  troupe  de 
jeunes  m.utins.  pétulants,  familiers,  moqueurs 
et  rien  moins  que  discrets  dans  leurs  manières. 
Il  s'y  trouva  fort  mal  à  l'aise.  Plus  il  se  tenait 
à  l'écart,  plus  il  était  harcelé,  mal  vu.  Quoi  !  il 
ne  trouvait  pas  leurs  malices  plaisantes  ;  quoi  ! 
il  ne  se  prêtait  pas  aux  mauvais  tours  qu'ils  fai- 
saient à  ceux  qu'on  appelait  alors  les  cuistres; 
quoi  1  il  ne  [se]  mêlait  point  à  leurs  querelles,  il 
osait  s'isoler  et  protester  ainsi  contre  leurs  pe- 
tits écarts  î  C'était  nécessairement  chez  lui  en- 
vie de  se  distinguer,  prétention  à  la  sagesse  I 
C'était  simplement  étonnement,  mêlé  en  effet 
d'une  certaine  répulsion. 

Ce  supplice  dura  des  années,  jusqu'à  ce  qu'en 
raison  de  son  aptitude,  on  eût  fondé  sur  lui 
quelque  espoir  pour  le  concours  général  de  1  U- 
niversité.  Il  avait  fait  en  quatre  années  les  six 
classes,  dites  humanités,  et  obtenu  des  premiers 
prix,  sans  être  pour  cela,  disait-il.  unbon  écolier,- 


(1)  «  Il  entra  en  1785  au  collège  de  la  Marche  et  y 
«  resta  quatre  ans.  »  (Simples  documents. j  —  Le  collège 
de  la  Marche,  fondé  à  Paris  vers  la  fin  du  XIII"  siècle, 
par  Guillaume  de  la  Marche,  était  célèbre  au  XVIII'' 
siècle. 
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n'ayant  jamais  pu  faire  passablement  un  vers 
latin  (1). 

Il  n'eut  pas  à  concourir  :  le  mouvement  révo- 
lutionnaire, parvenu  à  un  certain  degré,  fit 
suspendre  cet  usage.  Le  jeune  homme  retourna 
chez  son  père  (2).  Ce  fut  lorsque  la  vie  de  collège 
lui  était  devenue  agréable  par  la  considération 
qu'il  y  avait  obtenue  qu'elle  cessa  brusquement. 
Il  n'avait  formé  au  collège  qu'une  liaison  intime, 
qui  dura  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Cet  ami 
fidèle  fut  M.  M[arcotte]  (3),  ancien  directeur  gé- 
néral des  eaux  et  forêts,  fort  connu  comme 
amateur  de  peinture. 

Quelques  personnes  auront  été  portées  à 
croire  que  Féloignement  pour  le  monde  prove- 
nait surtout,  chez  mon  père,  du  peu  d'assurance 
de  sa  marche,  de  l'extrême  faiblesse  de  ses  bras, 
de  toutes  ses  difficultés  physiques.  On  se  trom- 
perait complètement.  Sans  doute  ces  désavan- 
tages ont  pu  le  confirmer  dans  son  goût  pour  la 
solitude,  mais  cette  disposition  s'était  déjà  net- 
tement signalée  au  collège,  alors   qu'il    avait, 


(1)  ('  . .  bien  qu'ii  eût  fort  mauvaise  mémoire  »,  ajoutent 
les  Simples  documents. 

(2)  «  M.  de  Senancour  sortit  du  collège  en  1789.  »  {Simples 
ilocuments.) 

(3)  M.  Mariant  complète  ainsi  le  nomw  d'après,  dit-il,  le 
«  manuscrit  de  iVl"«  de  Senancour  déposé  à  la  Bibliothèque 
«  de  Fribourg"  ».  Ici,  M'"^  de  Senancour  ne  donne  que  l'i- 
nitiale et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  le  nom  complet 
à  quelque  endroit  que  ce  soit  du  manuscrit.  —  C  est  la 
sœur  de  cet  ami,  Félicité  Marcotte,  qui  devint  la  baronne 
de  Walkenaër. 
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comme  d'autres,  le  libre  usage  de  ses  membres. 
Il  y  jouait  à  la  balle  avec  agilité  et  avec  cette 
adresse  que  donne  une  rare  justesse  de  coup 
d'œil.  Je  citerai  à  l'appui  de  cette  remarque  sur 
la  contenance  réservée  de  mon  père  dès  le  col- 
lège, une  lettre  que  lui  adressa  M.  D.  L.,  ancien 
avocat  au  Conseil  du  roi  et  à  la  Cour  de  cassation. 
J'en  extrais  ces  lignes  caractéristiques  : 

«  J'achève  à  l'instant  même  la  lecture  des  pages  que 
M.  Sainte-Beuve  vous  a  consacrées  dans  les  Portraits 
Contemporains  (1).  Elles  m'apprennent  que  vous  avez 
fait  vos  humanités  au  collège  de  la  Marche  et  que  vous 
en  êtes  sorti  en  juillet  1789.  J'y  faisais  ma  troisième  à  la 
même  époque.  Je  me  suis  toujours  rappelé  une  liai- 
son intime  que  j'avais  avec  un  élève  distingué  qui  était 
alors  en  rhétorique.  Il  était  d'une  petite  taille  pour  son 
âge,  peu  causeur,  peu  familier  et  observateur  jusque 
dans  les  plaisirs.  J'allais  souvent  le  trouver  dans 
une  pièce  où  il  travaillait  seul...  ;  malgré  l'intimité,  il 
m'imposait  et  je  ne  l'abordais  pas  sans  éprouver  une 
sorte  d'embarras  respectueux.  Malgré  une  longue 
séparation,  son  souvenir  m'est  toujours  revenu.  Ce 
caractère  «  excentrique  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
m'avait  vivement  frappé.  Seriez-vous,  monsieur,  ce 
condisciple  auquel  j'ai  souvent  rêvé  ?  Si  ma  mémoire 
ne  me  trompe,  son  nom  se  terminait  en  court  ;  mais  ce 


(l)  Mais  les  Port.  Conl.  n'ont  paru  qu'au  début  de  1846  (la 
Bibliographie  de  la.  France  les  signale  à  la  date  du  4  avril; 
et  Senaucour  est  mort  le  10  janvier  1846  Je  suppose 
qu'il  y  a  là  une  inexactitude  de  M"*  de  Senancour  et  qu'il 
s'agit  des  Critiques  et  Portraits  littéraires,  parus  dès  1832. 
Ou  bien  y  a-t-il  eu  des  exemplaires  des  Port.  Cont.  en 
vente  dès  la  fin  de  1845  ?  La  préface  en  effet  est  du  15  août 
de  cette  année . 
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qui  me  porterait  à  le  croire,  c'est  la  teinte  mélancolique 
de  vos  travaux  littéraires  et  philosophiques  etc.  » 

Ici  commence  [nt]  pour  mon  père  les  sérieuses 
difficultés  de  la  vie.  Sa  mère,  douce,  pieuse,  et 
douée  d'une  extrême  susceptibilité  de  pudeur, 
aurait  dû  prendre  le  voile  au  lieu  de  se  marier. 
Son  mari  lui-même  s'était  d'abord  voué  à  l'état 
ecclésiastique.  La  ferveur  de  leurs  sentiments 
religieux  les  avait  entraînés  ensuite  l'un  vers 
l'autre  ;  il  n'en  résulta  pas  le  bonheur  qu'un 
si  grand  accord  dans  leurs  dispositions  avait 
semblé  leur  garantir  (1).  Mon  grand-père  re- 
grettait de  n'avoir  pas  obéi  à  sa  vocation  (2)  :  il 

(1)  Voir  dans  Ob.  le  mariage  de  l'anonyme  déjà  cité: 
«  Infortuné  1  vous  avez  vu  vos  cheveux  blanchir,  et,  de  tant 
«  de  jours, vous  n'en  avez  pas  eu  un  de  contentement,  pas 
((  un,  pas  même  le  jour  du  mariage  funeste,  du  mariage 
u  d'inclination,  qui  vous  a  donné  une  femme  estimable 
«  et  qui  vous  a  perdus  tous  deux.  Tranquilles,  aimants, 
«  sages,  vertueux  et  pieux,  tous  deux  la  bonté  même,  vous 
«  avez  plus  mal  vécu  ensemble  que  ces  insensés  que  leurs 
«  passions  entraînent,  qu'aucun  principe  ne  retient,  et  qui 
«  ne  sauraient  imaginer  à  quoi  peut  servir  la  bonté  du 
«  cœur,  etc..  »  (XLV,  22'i).  Il  est  bien  curieux  qu'à  la  page 
suivante,  tout  en  constatant  comme  un  fait  les  sentiments 
religieux  de  son  père,  Obermann,  par  voie  d'interprétation, 
i-approche  le  plus  possible  son  père  de  lui-même  et  lui 
prête  ses  doutes  :  «  il  était  religieux  sans  être  absorbé  par 
«  la  dévotion  :  Il  était  religieux  par  devoir,  mais  sans 
«  fanatisme  et  sans  faiblesse,  comme  sans  momerie;  pour 
«  réprimer  ses  passions  et  non  pour  en  suivre  une  plus 
'<■  particulière.  Je  n'assurerais  pas  même  qu'il  ait  joui  de 
«  cette  conviction,  sans  laquelle  la  religion  peut  plaire, 
«  mais  ne  saurait  suffire  ». 

(2)  «...  Il  me  disait  [le  père  de  l'ami  d'Obermann  à  son 
«  fils]  :  Si  dans  ma  jeunesse  j'étais  entré  dans  un  monas- 
«  tère,  comme  Dieu  m'y  appelait,  je  n'aurais  pas  eu  tous 
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voulut  que  son  fils  entrât  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice.  Peut-être  avait-il  jugé  que  le  jeune 
homme  était  peu  propre  aux  luttes  de  la  vie 
mondaine,  et  en  cela  il  n'avait  pas  manqué  de 
sagacité.  Mais  ce  fils,  astreint  trop  assidûment 
dans  son  enfance  à  des  actes  de  dévotion,  n'avait 
déjà  plus  la  foi  nécessaire  :  certaines  lectures, 
au  collège,  l'avaient  fortement  ébranlée  (1).  Il 
allégua  ses  doutes.  Malgré  son  refus,  malgré 
l'intervention  de  quelques  amis  de  la  famille, 
son  père  insista,  objectant  que  ces  études  prépa- 
ratoires n'engageaient  pas  décidément  Tavenir. 
Le  jeune   homme,   redoutant  d'être  entraîné  à 


les  chag^rins  que  j'ai  eus  dans  le  monde,  je  ne  serais  pas 
•(  aujourd'hui  si  infirme  et  si  cassé  ;  mais  je  n'aurais  point 
f.  de  fils,  et,  en  mourant,  je  ne  laisserais  rien  sur  la  terre.  » 
[Ob.  m,  18). 

(1)  Il  y  avait  dévoré,  selon  Sainte-Beuve,  Malebranche, 
Helvétius,  et  les  livres  philosophiqTies  du  siècle  (Por^.Con^). 
Toute  sa  vie.  il  a  conservé  des  traces  de  ces  premières 
influences.  Voir  dans  les  Râi\  de  1799  (XV,  277),  la 
liste  de  ses  maîtres,  les  Lambert,  les  Baill}',  les  Gébe- 
lin,  les  Bayle,  les  Fréret,  lesBoulanger;  dans  0/).(LXIII), 
la  théorie  épicurienne  de  la  nature  humaine,  du  «  plaisir 
"  premier  moteur  > .  reprise  des  Râv.;  dans  les  Bêv.  de  1833 
(aux  nofes),  1  elosre  de  Raynal,  de  Rousseau,  de  Voltaire, 
et  l'apolog-ie  nette  et  passionnée  du  XVIIP  siècle  :  Fragmenl 
sur  deux  siècles  comparés  ..  Senancour  y  écrit  :  «  Quand  le 
"  jour  sera  venu. ...la  g-loire  du  XVIfp  siècle,  aussi  g-rande, 
«'  que  la  renommée  du  siècle  précédent,  paraîtra  même 
<'  fondée  en  partie  sur  des  avantag-es  plus  solides  »  et, 
devançant  Michèle!,  il  ajoute  :  «  le  plus  utile  seul  sera 
le  «  grand  siècle  ».  C'est  donc  avec  raison  que  Sainte- 
Beuve  sig-nale  en  lui  «  cette  pensée  trop  continue  au 
XVII1«  siècle  »  (Port.  Cont.  1, 147),  et  y  voit  une  des  causes 
de  son  insuccès,  dans  le  premier  âge,  dans  l'âge  chrétien 
du  romantisme. 
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commettre  quelque  sacrilège  (1)  au  séminaire, où 
l'on  communiait  tous  les  huit  jours,  [ne  put]  (2) 
se  soumettre.  Il  s'entendit  avec  sa  mère,  qui  le 
munit  d'une  somme  suffisante  et  il  partit  pour 
la  Suisse  à  l'insu  de  son  père  (3),  en  1789.  Le 
choix  de  son  lieu  de  refuge  est  à  remarquer  (4). 


(1)  Ce  scrupule  est  une  trace  assezcurieuse de  l'influence 
qu'avait  malgré  tout  conservée  sur  son  esprit  sa  première 
éducation.  C'est  aussi  une  manifestation  de  cette  sincérité 
intransigeante  dont  il  sera  question  plus  loin. 

(2)  Cf.  Ob.  (I,  2)  :  «  Vous  savez  quelle  misérable  chaîne 
«  on  allait  river  :  on  voulait  que  je  fisse  ce  qu'il  m'était  im- 
«  possible  de  faire  bien  etc.  ».  Seulement  il  y  a  ici  une 
transposition  :  à  l'état  ecclésiastique,  qui  lui  répugnait, 
Senancour  substitue  les  «  affaires  »,  qui  ne  lui  répugnaient 
pas  moins.  M.  Merlant  néanmoins  prend  les  paroles  d'O/). 
au  pied  de  la  lettre  (11),  je  ne  sais  pourquoi.  Levallois 
—  à  qui  M"«  de  Senancour  a  décidément  caché  bien  des 
choses  —  traitait  de  légende  cemotif  de  la  fuite  de  Senan- 
cour (85). 

(3)  Mais  seul.  Levallois  a  donc  tort  de  dire  :  «  Le  14  août 
«  1789....  Senancour  avait  accompagné  sa  mère  en  Suisse  » 
(2  ;  cf.  90) . 

^4)  «  Ses  goûts  devaient  l'attirer  en  Suisse  où  son  génie 
«  s'imprégna  de  la  beauté  des  sites  sauvages  de  cette  con- 
«  trée.  La  vie  contemplative  convenait  à  sa  pensée.  C'est 
u  dans  les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  Vhomnie,  puis 
«  dans  Obermann,  qu'il  interpréta  cette  nature  si  expres- 
«  sive  à  ses  3-eux  surtout  et  qu'il  fut  peintre  avec  la  plume. 
«  Il  était  le  chantre  des  Alpes  (Obermann  signifie,  en 
«  langue  allemande,  homme  des  lieux  élevés)  ».  [Simples  do- 
«  cuments).  — Cf.  Ob.  :  «  ...  Quand  je  vis  les  Alpes,  les  rives 
H  des  lacs,  le  silence  des  chalets,  la  permanence,  légalité 
•(  des  temps  et  des  choses,  je  reconnus  des  traits  isolés  de 
«  cette  nature  pressentie...,  etc.  »  (LXXV,  411).  Senancour 
a  toujours  aimé  la  campagne  et  rêvé  la  vie  pastorale  : 
Cf.  l'éloge  de  la  Suisse  [Rêv.  de  1799,  296);  sa  théorie 
(VAmour  de  1800)  que  les  hommes  vraig  sont  autres  que 
les  hommes  des  villes  :  «  c'est  dans  l'indépendance,  c'est 
«  loin  de  la  société  que  l'on  en  doit  chercher  les  lois  indi- 
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Il  m'a  raconté  un  étrange  avertissement  qu'il 
reçut  avant  de  franchir  la  frontière,  la  dernière 
nuit  qu'il  passa  en  France.  Au  moment  de  se 
lever  et  encore  à  moitié  endormi,  il  lui  sembla 
qu'une  main  froide  se  posait  sur  son  pied  pour 
le  retenir  et  qu'une  voix  lui  disait  :  «  Le  malheur 
t'attend  ».  Il  y  eut  une  sorte  de  persistance  dans 
ce  présage  que  mon  père  attribua  sans  doute  (1) 
aux  préoccupations  pénibles  qui  avaient  dû 
agiter  son  sommeil  avant  de  passer  le  Rubicon. 
Ces  instincts  prophétiques  n'ont  pas  pour  but  de 
nous  détourner  de  la  voie  fatale  :  c'est  comme 
une  émanation  du  malheur  que  recèle  l'avenir; 
ils  ne  servent  qu'à  nous  troubler  à  l'avance  (2). 

Entré  en   Suisse,  mon  père    ne   s'arrêta    pas 

«  viduelles  »  ;  son  goût  pour  >'  les  émotions  profondes  et 
«  les  sévères  douceurs  «  de  la  -vie  des  Bédouins  {Tradi- 
tions mor.   et  rel.   38). 

(1)  Cest-à-dire  sans  conserver  de  doute  :  M^^"  deSenancour 
répète  et  n'interprète  pas. 

(2)  Senancour  a  toujours  eu  du  penchant  pour  les 
songes,  les  pressentiments,  les  présages.  Toir  la  longue 
discussion  d'Ob.  (XL VI,  240).  visiblement  plus  sérieuse 
que  l'auteur  ne  veut  bien  le  laisser  croire  en  terminant  : 
((  Vous  ne  prendrez  pas  tout  ceci  plus  sérieusement  que  je 
«  ne  le  dis  ;  mais  je  suis  las  des  choses  certaines  et  je 
«  cherche  partout  des  voies  d"espérance.  »  Cette  restriction 
ne  lui  est  dictée  que  par  la  crainte  du  ridicule.  Voir  encore  ; 
«  Beaucoup  d'hommes  extraordinaires  ont  cru  aux  pré- 
«  sages,  aux  songes,  aux  moyens  secrets  des  forces  invi- 
«  sibles...  »  [Ob.  XLIV,  212).  Voir  enfin  sur  les  songes 
Ob.  LXXXV,  468;  sur  les  anticipations  mystérieuses  con- 
firmées par  la  réalité,  Ob.,  XXI,  90  et  les  lettres  VI  et  XXXV 
d'Isabelle.  —  Dans  le  manuscrit  inédit  des  Libres  médita- 
tio/is,  préparé  pour  une  édition  définitive, lauteur  se  montre 
encore  préoccupé  de  ces  faits  étranges  (Merlant,  Biblio- 
graphie, 42). 
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dans  le  riant  canton  de  Vaud.  Il  alla  demeurer 
dans  cette  vallée  profonde,  bordée  de  monts 
imposants  et  que  parcourt  le  Rhône.  Il  s'ins- 
talla dans  une  mauvaise  auberge  de  Saint-Mau- 
rice (1)  ;  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  alors,  les 
temps  sont  bien  changés.  Sa  chambre  donnait 
sur  un  rocher  taillé  à  pic  qui  lui  dérobait  la 
A'ue  du  ciel.  Il  passa  une  partie  de  l'hiver  dans 
cet  isolement,  n'ayant  pour  ressource  intellec- 
tuelle que  des  livres  qu'il  faisait  venir  de  Lau- 
sanne (2),  et  il  entrait  alors  dans  sa  vingtième 
année.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  entraîné  dans 
le  choix  de  cette  ville  catholique,  par  l'espoir 
que  sa  mère  viendrait  le  rejoindre,  comme  elle 
en  avait  manifesté  l'intention.  Elle  aussi  avait 
rêvé  la  solitude  avec  son  fils.  Mais  ce  n'était 
pas  une  femme  à  résolution,  et  puis  son  mari 
ne  méritait  nullement  d'être  abandonné.  Déjà 
on  aurait  pu  s'étonner  que  cette  femme,  si  péné- 
trée, si  préoccupée  de  ses  croyances  religieuses 
et  qui  aurait  dû  par  cela  même  réprouver  son 
fils  et  se  rattacher  à  son  mari^  se  montrât  dis- 
posée à  le  quitter  pour  suivre  ce  fils  engagé  dans 
ce  qu'elle  jugeait  être  la  mauvaise  voie.  Le 
croirait-on  encore  ?  Les  regrets  de  ce  fils,  deve- 
nu orphelin,  se  mêlaient  plus  au   souvenir  de 


(1)  Sainte-Beuve  dit  càCharrièresprès  de  Saint-Maurice. 
Mais  c'est  sans  doute  d'après  Ob.  (V  à  "N'III). 

(2)  «  Le  courrier  qui  va  arriver  dans  une  heure  doit 
«  m'apporter  des  livres  de  Lausanne  où  je  suis  abonné.  » 
(Ob.  VI,  45). 
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son  père,  qu'à  celui  de  cette  mère  si  tendre,  si 
dév^ouée  (i).  C'est  qu'il  pensait  que  son  père, 
contrarié  dans  ses  vues,  privé  des  épanchements 

(1)  On  voit  comme  M"'=de  Senancour  insiste  sur  l'afiFec- 
tion  de  Senancour  pour  son  père.  Elle  aurait  pu  citer  Oh.  : 
«  S'il  était  possible  que,  dans  l'âge  de  raison,  j'eusse  man- 
«  que  essentiellement  à  mon  père,  je  serais  malheureux 

<  toute  la  vie,  parce  qu'il  n'est  plus  et  que  ma  faute  serait 
<•  aussi  irréparable  que  monstrueuse.  »  (XXXVIII,  154).  — 
L'affection  même  de  sa  mère,  avec  ses  petitesses  et  ses 
exagérations,  semble  avoir  agacé  Senancour,  et  l'attitude 
qu'elle  avait  envers  son  mari,  presque  indigné.  On  le  verra 
par  la  citation  de  la  note  suivante.  Mais,  pour  être  juste, 
il  faut  à  l'avance  corriger  l'aigreur  de  ce  passage  par  un 
autre  passage  des  Libres  Méditations,  au  chapitre  Des 
fautes  irréparables  (Soirée  XXIV),  où  Levallois,  non 
sans  vraisemblance,  reconnaît  l'accent  du  remords  :  <<  Si 
«  généreuse,  si  constamment  bonne,  ô  ma  mère!  Avez- 
'<  vous  senti  que  vous  étiez  aimée  de  votre  fils  comme 
«  vous  deviez  l'être?  Je  connais  mes  torts.  Je  les  connais- 
K  sais  alors  .  mais,  ne  les  croyant  pas  irréparables  et  at- 
(  tendant  un  autre  temps,  au  lieu  de  considérer  que  le 
«  temps  m'échappait  sans  retour,  je  les  attribuais  à  la 
€  force  de  certains  obstacles  que  des  résolutions  plus 
•<  fermes  eussent  fait  disparaître.  Dans  cette  absence  per- 

<  pétuelle  que  je  devais  mieux  prévoir,  êtes-A'ous  avertie 

<  de  mes  regrets?  S'il  vou»  reste  un  souvenir  distinct  des 
'(  choses  de  la  terre,  m'avez-vous  rejeté  ?  Pouvez-vous 
'<  savoir  combien  je  désirerais  de  vous  dire  enfin  :  Je  ne 
«  vous  ai  pas  assez  vénérée,  mais  que  votre  fils  soit  main- 
<(  tenant  à  vos  yeux  ce  qu'il  a  dû  être  au  milieu  même  de 
«  nos  malheurs  t  Des  lieux  inconnus  où  vous  reposez, 
a  que  ne  pouvez-vous  me  faire  entendre  quelques  mot.s 
(  d'une  bonté  maternelle  !  Je  verrais  sous  un  autre  aspect 
■(■  cette  distance  qui  me  sépare  déjà  de  mes  premières  an- 
«  nées  ;  je  marcherais  plus  heureusement  dans  nos  voies 
«  toujours  obscures  et  j'interrogerais  d'un  œil  tranquille 
'(  cet  univers  qui  reste  soumis  à  l'inexorable  justice  » 
Sans  doute  Senancour  se  reproche  d'avoir  montré  trop 
de  froideur  à  sa  mère,  alors  qu'elle  souffrait  d'être  séparée 
de  lui,  de  le  savoir  seul,  à  l'étranger,  de  le  croire  peut- 
être  oublieux  et  indifférent. 
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de  famille  et  d'un  intérieur  disposé  à  son  gré  (1), 
avait  dû  être  plus  à  plaindre  qu'elle  (2). 

(1)  Ce  qu'Obermann  écrit  du  personnage  anonyme  de  la 
lettre  XLV  (225,  226)  :  «  On  voyait  comment  il  eût  pu  être 
«  heureux...;  mais  sa  femme...,  etc.  »  présente  une  con- 
cordance frappante  avec  ce  que  M"«  de  Senancour  dit  ici 
de  sa  g-rand'mère. 

(2)  «  Lorsque  le  livre  De  V Amour  eût  paru,  un  journa- 
«  liste  accusa  l'auteur  de  tendre  à  justifier  une  action  que, 
«  bien  au  contraire,  il  blâmait  avec  vigueur.  Comme  c'était 
«  une  question  de  morale,  mon  père  ne  crut  pas  devoir 
«  prendre  en  dédain  une  pareille  imputation.il  se  rendit  au 
«  bureau  du  journal  et  il  déclara  qu'il  ne  se  retirerait  pas 
«  avant  qu'on  lui  eût  promis  formellement  une  rétracta- 
«  tion.  On  en  publia  une,  mais  rédigée  d'assez  mauvaise 
«  grâce,  comme  on  peut  le  croire.  Une  des  inductions  très 
«  inconsidérées  de  l'article  de  ce  journal  a  été  reproduite 
«  par  M.  Depping,  dans  la  Biographie  universelle.  H  y  est 
'i  dit  :  «  Senancour  va  jusqu'à  prétendre  que  l'affection  des 
«  enfants  pour  leurs  parents  n'est  pas  dans  la  nature  )>,et 
«  M.  Depping  en  conclut  que  mon  père  n'avait  jamais  dû 
«  aimer  le  sien.  Or  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  affection 
«  et  respect  et  il  avait  toutes  les  raisons  possibles  de  chérir 
<(  sa  mère.  L'auteur  de  l'article  dont  j'ai  parlé  avait  été  plus 
«  loin  ;  il  avait  éci-it  :  «  On  voit  bien  que  l'auteur  est  en- 
«  core  fils  et  n'est  point  père.  »  Précisément  c'était  le  con- 
te traire  ;  il  avait  perdu  ses  parents  depuis  des  années  et 
«  depuis  des  années  il  avait  ses  deux  enfants.  Certains 
<(  hommes  ne  reculent  devant  aucune  insinuation  veni- 
«  meuse  quand  c'est  au  profit  de  leur  cause,  ce  qui  ne  les 
«  empêche  point  de  se  poser  en  défenseurs  des  saines  tra- 
«  ditions  morales.  Je  ne  prétends  point  du  reste  justifier 
«  toutes  les  idées  émises  dans  le  livre  De  V  Amour  ;i\  en  est 
»<  plusieurs  qui  choquent  ma  manière  de  voir,  mais,  avant 
«  tout,  il  faut  être  juste  et  vrai,  alors  seulement  on  est  en 
«  position  de  défendre  la  morale  outragée.  —  Un  critique  a 
.(  prétendu  aussi  que  l'auteur  avait  imité  M.  de  Chateau- 
«  briand.  Mon  père  disait  à  cette  occasion  :  «  Je  ne  vois 
«  pas  trop  comment  j'aurais  pu  imiter  M.  de  Chateau- 
M  briand,  ayant  écrit  avant  lui.  »  Le  Génie  du  Christ[ia- 
«  nisme]  parut  en  l'an  X,  les  Rêveries  furent  imprimées  en 
«  l'an  VIIL    Obcrmann  avait  été  commencé  cette  même 
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Il  quitta  Saint-Maurice  pour  venir  se  fixer  à 
Fribourg,  au  milieu  d'une  population  très  ca- 

«  année,  puis  suspendu  et  continué  en  Suisse  de  1802  à 
«  1803.  Il  ne  fut  publié  en  effet  qu'en  1804  ».  {Xotede  A/"*  de 
Senancour). 

Cette  note  exig-e  bien  des  éclaircissements.— L'article  en 
question  a  paru  dans  la  Gazette  de  France  en  1808,  à  propos 
de  la  seconde  édition  de  l'Amour  (Cf.  plus  loin  Senancour 
et  la  Gazette  de  France).  —  Dans  la  biographie  de  Depping, 
signée  D  —g-,  il  est  dit,  à  propos  de  l'Amour:  «  Cetouvrag-e 
'^  est,  comme  les  autres,  peut-être  un  peu  plus  encore,  par- 
"  semé  de  paradoxes  et  d'idées  étranges,  pour  ne  pas  dire 
'  bizarres.  Il  met  la  vertu  dans  la  satisfaction  de  ceux  de 
^  nos  désirs  qui  ne  nuisent  pas  à  notre  prochain  ;  il  va  jus- 
'<  qu'à  prétendre  que  l'affection  des  enfants  pour  leur  père 
■<  n'est  pas  dans  la  nature  ;  peut-être  est-ce  par  souvenir 

■  de  la  rudesse  ou  de  la  sévérité  avec  laquelle  il  avait  été 

■  traité  par  son  propre  père.  »  Cette  étude,  d'un  ton  mal- 
veillant, s'appuie  sur  un  article  d'Hippolyte  Fortoul  (De 
l'Art  actuel  dans  la.  Revue  Encyclopédique  de  1833),  qui  traite 
d'  H  égoïste  »  la  doctrine  à'Obermann  :  mais  elle  n'y  puise 
que  les  critiques  et  laisse  les  éloges.  (Voir  ces  éloges  dans 
la  Vie  de  la  Biographie  des  Contemporains,  reproduite  plus 
plus  loin,  et  lire  la  protestation  de  Senancour,  note  17  de 
l'Amour  de  1834).  --  Pour  l'antériorité  de  Senancour  par 
rapporta  Chateaubriand,  voir  plus  loin  Chateaubriand  et 
Senancour.  —  Les  Rêveries  furent  peut-être  commencées 
dés  1789  (Cf.  Narrateur  Fribourgeois,  27  janvier  1846  et  Mer- 
lant.  Le  roman  personnel,  102>.  Elles  furent  en  tout  cas 
composés,  pour  la  plupart,  en  1797,  dans  le  château  ou 
dans  le  parc  du  château  d'un  ami,  de  Sautray  (Cf.  Sainte- 
Beuve,  Port.  Cont.  I,  156  et  Levallois,  2  et  110.)  Cet  ami, 
ou  du  moins  un  ami  de  Senancour  eut  lidée  de  publier 
1  ouvrage  par  cahiers  :  le  premier,  qui  contient  les  r  réli- 
minaires.plus  la  première  et  la  troisième  Rêveries  actuelles, 
parut  en  l'an  VI  f1798^.  Mais  la  vérilable  première  édition 
eut  lieu  en  l'an  VIII  (1799),  dans  les  circonstances  que 
M'"  de  Senancour  rapporte  plus  loin.  (Voir  la  fîiè/îo./7ra- 
phie  de  Merlant).  —  Levallois  (2  et  3)  dit  qn'Obermannfat 
commencé  en  1801  et  non  pas  en  l'an  VIII  (septembre 
1799  à  août  1800)  comme  le  soutient  M":  de  Senancour  ;  et 
les  affirmations  de  l'auteur  (Ibid,  110),  corroborent  cette 
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tholique  aussi  (1).  Et  d'ailleurs,  cette  ville,  bâtie 
dans  les  rochers  dont  un  torrent  baigne  la  base, 
cette  ville  originale,  qui  renferme  des  recoins 
pittoresques,  devait  lui  plaire  (2).  Il  choisit  une 
auberge  médiocre,  mais  qui  jouissait  d'une  vue 
bornée  vers  le  m^idi  par  une  petite  chaîne  de 
montagnes  à  pâturages.  Tout  à  côté  de  cette 
auberge,,  était  l'habitation  d'hiver  d'une  famille 
patricienne  (3),  dont  faisait  partie  celle  qui  de- 
opinion.  Senancour  est  né  en  1770,  et  Obermann  écrit 
(XXXVII, 120)  :  (•  Et  moi,  voici  ma  vingt-septième  année  ^)  ; 
Senancour  peint  donc  dans  ces  lettres  son  état  d'esprit 
aux  environs  de  17i*7-98.  Voir  plus  loin  Histoire  d'Obermann. 

(1)  Ceci  est  à  noter.  Est-ce  de  lui-même  et  par  un  reste 
d'attachement  au  catholicisme,  est-ce  pour  complaire  à  sa 
mère  qu'il  a  évité  de  s'établir  en  pays  protestant? 

(2)  Cf.  la  description  de  Fribourg  dans  Ob.  LIV,  301. 

(3)  Palricien  n'est  pas  synonyme  de  noble,  ou  du  moins  il 
ne  l'a  été  qu'alors,  pour  peu  de  temps  et  d'après  les  lois 
plus  que  dans  les  mœurs.  A  l'origine,  qui  possédait  une 
maison  à  Fribourg  en  était  reçu  bourgeois  ;  une  première 
distinction  s'établit  par  la  séparation  des  habifanis  (les  mé- 
tèques pour  ainsi  dire)  et  des  bourgeois  (les  citoyens).  Les 
bourgeois  eux-mêmes  se  divisèrent  en  simples  bourgeois, 
inadmissibles  aux  magistratures, et  en  bourgeois  privilégiés, 
capables  de  remplir  les  charges  publiques.  Enfin  la  bour- 
geoisie privilégiée  comprenait  deux  classes  :  les  familles 
nobles  —  dont  les  titres  venaient  de  l'étranger,  acquis  en 
général  au  service  militaire  —  admissibles  à  toutes  les 
magistratures  sauf  les  deux  plus  importantes,  celles  de 
«  banneret  »  et  celle  de  <>  secret»  ;  les  familles  secrètes  ou 
patriciennes,  admises  à  toutes  les  charges  même  à  celles 
dont  les  nobles  étaient  exclus.  On  se  rappelle  la  pensée 
de  Pascal,  qui,  on  le  voit,  est  à  peu  près  exacte  en  ce  qui 
concerne  Fribourg.  En  1782,  il  existait  encore  56  familles 
secrètes  ou  patriciennes  et  17  familles  nobles.  Il  y  avait 
entre  elles  des  rivalités  ;  mais  elles  avaient  et  des  intérêts 
communs  et  une  origine  commune  :  telle  famille  noble  et 
telle  famille   patricienne  n'étaient  en  réalité  que  deux 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE  75 

vait  être  ma  mère.  Le  jeune  Français  cherchant 
une  demeure  à  la  campagne  pour  l'été,  son  do- 
mestique lui  indiqua  [le]  Fribourgeois  son  voi- 
sin, qui  avait  son  domaine  à  un  quart  de  lieue 
de  la  ville.  C'est  ainsi  que  mon  père  fut  intro- 
duit dans  une  famille  qui  pouvait  lui  offrir  un 
logement  à  la  ville  et  un  autre  à  la  campagne 
pour  la  belle  saison.  De  cette  demeure,  située  au 
sommet  d'une  pente  assez  rapide  divisée  en  jar- 
dins, on  pouvait,  dans  le  calme  de  la  nuit,  en- 
tendre mugir  le  torrent  contrarié  dans  son  cours 

branches  d'une  même  famille.  Aussi,  les  17  et  18  juillet 
1782,  de  sa  propre  autorité  et  par  uae  espèce  de  coup  d  état, 
le  Conseil  Souverain  fonditensemble  les  deux  classes  pri- 
vilég-iées  :  tous  les  patriciens  furent  anoblis  et  tous  les 
nobles  admissibles  aux  charges  de  banneret  et  de  secret. 
(Cf.  G.  de  Reynold,  Le  Pairiciat  de  Fribourg  en  i798,  Alma- 
nach  généalogique  Suisse,  1905).  —  Sainte-Beuve  donne  à 
cette  famille  le  nom  de  De  Jouffroy.  M"«  de  Senancour  lui 
écrivait  le  10  juillet  1869  :  «  Ce  n  est  pas  à  la  famille  des 
«  Jouffroy  français  que  mon  père  s'était  allié.  Seulement 
«  une  sœur  de  ma  mère  s'est  unie  au  comte  de  Jouffroy  de 
«  Gonsan,  d'une  très  ancienne  famille  de  la  Franche- 
«  Comté.  »  {Revue  Latine,  510).  Sept  jours  après,  elle  lui 
disait  :  u  Quant  à  ce  qui  concerne  le  nom  de  famille  de 
«  ma  mère,  j'aurais  craint  en  le  citant  de  me  donner  un 
«  ridicule,  comme  si  ce  nom  était  celui  d'une  dynastie  en 
«  instance  pour  occuper  un  trône,  tandis  qu'il  ne  s'ag-ii 
"  que  d'une  modeste  famille  patricienne  d'une  petite  ré- 
«  publique.  Elle  ne  figure  guère  dans  l'histoire,  si  ce  n'est 
*<  peut-être  que  le  frère  de  ma  mère  a  été  commandant  de 
«.  Fribourg,  place  forte,  lors  de  l'invasion  d'une  armée 
«  française.  C'était  le  colonel  de  Daguet  d'Agiez.  Tel  est 
.<  donc  le  nom  de  famille  de  ma  mère.  »  [Revue  Latine,  511). 
Sur  les  registres  des  archives  de  Fribourg,  que  j'ai  con- 
sultés, le  nom  de  cette  famille  est  simplement  Daguet 
(d'abord  Dago,  puis  Dagot,  puis  Daget)  et  le  beau-frère  de 
Senancour  est  appelé  Philippe  Antoine  Geoffroy. 
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par  un  angle  de  rochers  à  pic  couverts  de  sa- 
pins, ce  qui  a  valu  à  ce  lieu  sauvage  le  nom  de 
Bout  du  Monde  (1), 

Dans  les  belles  soirées  du  printemps,  la  fa- 
mille fribourgeoise  et  le  jeune  étranger  se  réu- 
nissaient sur  un  balcon,  et  là,  Marie  —  c'était  le 
nom  de  ma  mère  —  se  mettait  à  chanter.  Son 
frère  et  sa  sœur  raccompagnaient.  Ma  mère 
avait  une  voix  étendue  et  empreinte  d'une  ma- 
jestueuse mélancolie.  Elle  m'impressionnait 
tellement  moi-même,  encore  enfant,  que,  lors- 
qu'elle se  faisait  entendre,  j'allais  me  blottir  à 
l'écart  et  la  tête  entre  mes  mains,  pour  échapper 
à  toute  diversion  et  livrer  mon  âme  aux  accents 
qui  l'ébranlaient.  On  peut  juger  de  l'effet  qu'elle 
dut  produire  sur   mon  père  (2),  dans   ce   con- 

(1)  Cf.  le  passage  ému  et  émouvant  d'Oô.  (XI,  67)  :  «  C'é- 
tait en  mars  :  j'étais  à  Lu***.  Il  y  avait  des  violettes,  etc..  » 
jusqu'à  la  plainte  amère  :  «  Tout  cela  m'a  trompé  !  » 
M.  Merlant  interprète  «  Lu  «  par  «  Lugano  »  ;  cela  paraît 
vraisemblable;  mais  il  est  vraisemblable  aussi  que  «  Lu- 
gano »  cache  Fribourg,  et  je  ne  vois  aucune  raison  de 
rattacher  cela  à  l'épisode  de  madame  Del...  (Cf.  Mer- 
lant, 24). 

(2)  «  C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus 
«  forte  expression  du  caractère  romantique...  La  voix 
«  d'une  femme  aimée  sera  plus  belle  encore  que  ses  traits.  " 
et  la  suite  sur  le  Ranz  des  vaches  {Ob.  3^  frag-  1^6).  — 
Cf.  aussi  :  «  ...  etlavoix  queje  n'entendrai  plus...  (XI,  67)»; 
et  enfin  :  «  Une  grâce  qui  entraîne  tout,  une  éloquence 
«  douce  et  profonde,  une  expression  plus  étendue  que  les 
«  choses  exprimées,  l'harmonie  qui  fait  le  lien  universel, 
«  tout  cela  est  dans  l'œil  d'une  femme.  Tout  cela,  et  plus 
«  encore,  est  dans  la  voix  illimitée  de  celle  qui  sent. 
<<  Lorsqu'elle  parle,  elle  tire  de  l'oubli  les  affections  et  les 
*  idées  ;  elle  éveille  Tâmede  sa  léthargie,  elle  l'entraîne  et 
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cours  de  séductions  qui  berçaient  sa  pensée  rê- 
veuse (1). 

Ma  mère  avait  une  taille  élevée,  une  dé- 
marche noble  et  élégante.  Du  reste  ce  n'était 
nullement  une  beauté,  et  même  ses  avantages 
physiques  n^étaient  pas  de  ceux  que  son  mari 
préférait.  Quelqu'un  lui  dit  après  son  mariage 
que  sa  femme  avait  de  beaux  yeux.  «  Ah  !  ré- 
pli  qua-t-il,  j'y  ferai  attention.  »  Cette  réponse, 
digne  de  La  Fontaine,  fit  beaucoup  rire.  Lorsque 
je  témoignai  à  mon  père,  qui  me  le  répétait, 
ma  surprise   de  cette  indifférence  :  «  Oh  !  me 

«  la  conduit  dans  tout  le  domaine  de  la  vie  morale.  Lors- 
«  qu  elle  chante,  il  semble  qu'elle  agite  les  choses, 
«  qu'elle  les  déplace,  qu'elle  les  forme  et  quelle  crée  des 
«  sentiments  nouveaux.  La  vie  naturelle  n'est  plus  la  vie 
«  ordinaire  :  tout  est  romantique,  animé,  enivrant.  Là, 
«  assise  en  repos,  ou  occupée  d'autre  chose,  elle  nous 
«  emporte,  elle  nous  précipite  avec  elle  dans  le  monde 
«  immense  :  et  notre  vie  s'agrandit,  d'un  mouvement  su- 
«  blime  et  calme.  »  (XL,  169). 

(1)  C'était  en  1790.  Est-ce  alors  que  se  place  l'une  des 
deux  semaines  heureuses,  ou  du  moins  passables  que 
Senancour  se  rappelait  plus  tard,  quand  il  trouvait  dans 
ses  sou  venirs  «  une  semaine  de  distraction  en  1790  ?  »  [Port. 
Conl.  1,  185).  Il  y  a,  ou  il  semble  y  avoir  des  allusions  à 
cela  dans  06.  (XXXVII,  149)  :  «  ....  ces  vingt  jours  d'oubh 
«  et  d'espérance,  où,  vers  l'équinoxe  de  mars,  près  du  tor- 
«  rent,  devant  les  rochers,  entre  la  jacinthe  heureuse  et  la 
«  simple  violette,  j'allai  m'imaginer  qu'il  me  serait  donné 
«  d'aimer  »;  dans  l'Amour  de  1834  (I,  55)  :  «  Lorsque  des 
«  chants  d'une  expressive  simplicité  ou  la  vue  d'une  re- 
«  traite  choisie  nous  indiquent  pour  la  première  fois  les 
«  biens  que  l'univers  doit  contenir,  nous  sommes  dans 
«  notre  printemps...  Nous  n'avons  pas  même  un  pressen- 
«  timeut  du  joug  qu'on  nous  réserve  et  de  l'amertume  des 
«  regrets  qu'il  ne  faudra  plus  avouer  »  ;  dans  Isabelle 
(lettre  XVI),  etc. 
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dit-il,  si  ces  yeux  avaient  eu  une  certaine  ex- 
pression, je  les  eusse  bien  remarqués  (1).   » 

Bientôt  les  dispositions  de  mon  père  se  ma- 
nifestèrent par  ces  petites  attentions  qu'une 
femme  ne  tarde  pas  à  interpréter.  Il  se  plaisait 
à  guetter  l'épanouissement  des  violettes  (2) 
dans  l'herbe,  sur  les  pentes  exposées  au  midi, 
où  un  faux  pas  eût  pu  le  précipiter  sur  les  toits 
de  la  basse-ville.  11  se  procurait  à  grands  frais 
des  fleurs  rares,  toujours  destinées  à  Marie, 
bien  qu'elle  eût  une  sœur  non  mariée,  agréable 
de  caractère  et  de  figure.  Mais  Marie  avait  une 
voix  qui  impressionnait  fortement,  mais  Marie 
avait  des  goûts  de  solitude  et,  à  la  campagne, 
elle  oubliait  le  cours  rapide  des  heures,  seule 
dans  les  ravins  escarpés,  au  milieu  des  sapins, 
humant  leurs  âpres  émanations.  Souvent  il 
fallait  envoyer  à  sa  recherche  aux  heures  des 
repas.  Enfin,  il  y  avait  quelque  chose  de  sauvage 
même  dans  son  humeur,  lorsqu'elle  était  pous- 
sée à  la  révolte.  Sa  sœur,  douce,  gracieuse,  d'une 
humeur  égale  et  très  sociable,  plaisait  générale- 
ment ;  c'est  elle  qui  aurait  convenu  à  mon  père 
dans  sa  ruine,  sa  vie  errante  et  pénible.  Ce  fut 
Marie  qu'il  devait  distinguer  et  choisir,  et  ce  fut 

(t)  Cf.  Ob  (VI.  44)  :  «  J  entrais  à  Saint-Maurice.  Une 
«  voiture  de  voyage  allait  au  pas  et  plusieurs  personnes 
«  descendaient  aussi  le  pont.  Vous  savez  déjà  que  de  ce 
«  nombre  était  une  femme.  Sa  bouche  est  ronde,  son 
«  regard...  »  (Les  points  de  suspension  sont  de  lui). 

(2)  Voir  le  souvenir  de  la  violette  dans  les  notes  précé- 
dentes, etl'élog-e  de  cette  fleur,  Ob.  XCI  ;  Rêv.  de  1799,  VIII. 
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un  malheur  pour  tous  deux.  Après  cet  exemple 
et  celui  de  ses  parents,  comptez  sur  la  conformité 
des  goûts  (1),  pour  enchaîner  l'avenir  1  11  est  à 
remarquer  que  deux  autres  sœurs  de  ma  mère 
épousèrent  des  émigrés  français.  Toutes  pa- 
rurent faire  des  mariages  très  favorables,  toutes 
s'en  trouvèrent  fort  mal  (2).  Des  apparences  si 
flatteuses  sont  presque  toujours  perfides. 

Ma  mère,  avec  des  dispositions  nonchalantes, 
négligeant  l'ordre  de  la  maison,  ce  qu'on  attend 
d'une  femme,  était  fort  souvent  maltraitée  par 
sa  mère,  qui,  d'une  humeur  violente,  se  portait 
même  à  des  voies  de  fait.  La  compassion  ache- 
va  d'entraîner  mon   père.  Et  pourtant,    il   ne 

(1)  Voir  dans  Ob.  (XXXV,  144),  le  passage  qui  correspond 
évidemment  à  ceci  :  «  Un  homme  tranquille,  et  qui  mé- 
prise un  caractère  folâtre,  se  laisse  séduire  par  quelque 
conformité  dans  les  goûts...  etc..  »  Voir  aussi,  dans  l'Amour 
de  1806,  le  chapitre  sur  le  mariag-e,  où  il  blâme  les  choix 
irréfléchis  que  font  ceux  qui  se  marient  trop  jeunes  ;  les 
articles  du  Mercure  du  A'/A'«  siècle  de  1824  et  1825  sur  '<  Un 
«  objet  dont  on  s'occupe  généralement  »  (le  mariage);  en- 
fin les  polémiques  et  les  arguments  de  Senancour  en  fa- 
veur du  divorce  dans  tous  ses  ouvrages  ou  presque. 

(2)  D'après  les  registres  des  archives  fribourgeoises,  An- 
gélique épousa  un  émigré,  Favre  de  Longvy  (ou  Longry)  ; 
Elise-Marguerite,  un  officier  français,  Philippe-Antoine 
Geoffroy  ;  Louise  —  la  dernière  des  sœurs  et  dont  M"-^  de 
Senancour  ne  parle  pas  —  fut  la  seule  heureuse  en  mé- 
nage :  elle  avait  épousé  Jacques  Chassot,  marchand  de  pa- 
rapluies. —  Il  y  avait  un  frère,  Joseph-Louis-Balthasar- 
Jacques,  qui  épousa  Marie-Catherine  de  Rœm}-.  —  Voir  la 
lettre  de  M^^  de  Senancour  à  Sainte-Beuve,  citée  plus 
haut  :  «  Ma  mère  et  ses  deux  sœurs  [non  :  deux  de  ses  sœurs] 
"  eurentle  malheur  de  s'unir  à  des  Français  dansun  temps 
«  de  bouleversement  et  de  ruine  pour  les  classes  privilé" 
«  giées.  »  [Revue  Latine,  510). 
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songeait  guère  encore  à  se  marier,  il  avait  à 
peine  vingt  ans  ;  mais  d'autres  y  songeaient.  Ses 
assiduités  auprès  de  la  jeune  personne  écar- 
tèrent malheureusement  (1)  un  prétendant  qui 
eût  été  un  bon  parti.  On  en  fit  la  remarque  au 
jeune  Français,  qui  crut  devoir  s'éloigner.  Mais 
il  apprit  bientôt  que  Marie  souffrait  visible- 
ment de  son  absence.  Il  revint  (2).  Alors  com- 
mença dans  son  esprit  une  lutte  pénible.  Plu- 
sieurs motifs  devaient  le  détourner  du  mariage. 
Un  tel  lien  déconcertait  certain  plan  qu'il  avait 
formé  et  qu'il  ne  m'a  jamais  fait  connaître,  plan 


(1)  «  Malheureusement  »,  dans  la  bouche  d'une  fille!... 

(2)  Voir  dans  OA.  (LXXXVIl,477sqq.),  toute  l'histoire  de 
Fonsalbe.  Elle  s'accorde  singulièrement  avec  l'histoire  de 
Senancour  lui-même.  Sainte-Beuve  en  avait  ainsi  jugé  : 
«  On  peut  saisir  quelques  traits  de  ces  circonstances  per- 
«  sonnelles  sous  l'histoire  de  Fonsalbe,  au  tome  second 
«  à'Obermann  »  {Port.  Cont.  1,  155).  Mais  Senancour  n'eu 
voulut  pas  convenir  ;  il  écrivit  en  marge  de  son  exemplaire 
de  la  Revue  de  Paris  :  «  Toutes  ces  analogies  peuvent  trom- 
«  per.  «  (Levallois,  18).  M"^  de  Senancour  elle-même 
a  longtemps  pris  la  même  attitude.  Levallois,  dit  en- 
core :  «  Le  petit  roman  qui  veut  qu'elle  (M'"^  Daguet)  ait 
M  été  épousée  par  suite  d'un  scrupule  exagéré  ue  repose 
«  sur  aucune  preuve.  M"*  de  Senancour  haussait  les 
«  épaules  quand  on  lui  en  parlait,  «  (60).  M.  Merlant 
[Bibliographie  de  Senancour,  27)  voit  une  allusion  per- 
sonnelle dans  ce  passage  du  livre  de  l'Amour  sur  les  «  ma- 
«  riages  de  bonté  »  :  «  Si  on  ne  s'abuse  pas,  du  moins  on 
«  se  laisse  diriger  :  complaisant  lorsqu'il  faudrait  être 
«  circonspect,  on  s'expose  par  des  condescendances  irréflé- 
'<  ciliés  à  de  longs  regrets  et  des  motifs  passagers  font 
<  prendre  des  résolutions  irrévocables  »,  et  {Roman  per- 
sonnel, 139)  dans  cet  autre  :  «  On  se  laisse  entraîner 
«  par  l'occasion  sans  y  avoir  réfléchi  :  on  se  trouve  en- 
«  gagé...  » 
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qui  supposait,  je  présume,   une    complète    in- 
dépendance (1). 

D'après  quelques  lignes  de  lui  trouvées  parmi 
les  notes  dont  j  "ai  parlé,  ce  n'était  pas  en  Suisse 
qu'il  comptait  s'arrêter  (2).  Rèvait-il  la  vie  des 
anciens  anachorètes,  sous  un  ciel  propice,  pour 
se  consacrer  à  un  grand  ouvrage  ?  ou  plutôt  ne 
songeait-il  pas  à  tenter,  chez  des  tribus  encore 
un  peu  primitives,  une  œuvre  analogue  à  celle 
de  Lycurgue,  l'organisation  d'une  société  dé- 
gagée de  [ces]  liens  si  compliqués  qui  rendent 
parmi  nous  le  bonheur,  même  le  repos  de 
l'esprit,    décidément    impossible   (3)  ?   Mais  ce 


(1)  «  Il  semblait  né  pour  vivre  dans  une  retraite  profonde. 
«  11  signait  volontiers  ses  lettres  «  l'ermite  »,  et,  quoique 
«  la  vie  domestique  eût  pu  lui  être  douce  dans  un  état  de 
«  fortune  assurée,  le  mariage  ne  lui  convenait  point  à  tra- 
«  vers  les  difficultés  de  sa  position.  Un  projet  sur  lequel 
«  il  ne  s"est  jamais  bien  expliqué  écartait  l'idée  d'un  tel 
«  lien.  On  a  lieu  de  présumer  qu'il  se  proposait  d'aller 
«  vivre  dans  une  solitude  imposante  et  sous  un  ciel  pro- 
«  pice,  pour  s'occuper  exclusivement  d'un  grand  ouvrage. 
«  11  songeait  avec  amertume  à  sa  vie  en  partie  perdue 
'i  dans  une  lutte  laborieuse  qui  l'écartait  trop  souvent  de 
«  sa  voie  ;  car  il  ne  considérait  ses  diverses  publications 
«  que  comme  des  fragments  imparfaits  du  grand  ouvrage 
«  projeté  dans  sajeunesse.  »  (Simples  documents). 

(2)  «  Sans  cette  faiblesse  des  membres,  mon  mariage 
«  n'eût  pas  eu  lieu,  j'eusse  été,  je  suppose,  en  Egypte,  et 
«  là,  à  moins  que  je  n'eusse  été  intime  avec  le  général  en 
«  chef,jeme  fusse  jeté  parmi  les  arabes, dans  le  Saïd. ■'^(Nofe 
de  Senancour,  reproduite  ici  par  sa  fille). 

(3)  Les  traces  de  ce  projet  se  retrouvent  partout.  Cf.  Ob 
(XC,  506)  :  «  Vous  savez  que  jadis  j'ai  eu  dans  mes  vains 
«  projets  des  velléités  africaines  »  ;  et  (LXXVIIl,  426)  :  f  Je 
w  voudrais  savoir  si  l'on  pénètre  de  nouveau  dans  l'inté- 
«  rieur  de  l'Afrique.  Ces  contrées  vastes,  inconnues,  où 
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n'est  pas  dans  son  pays  qu'il  eût  conseillé  le 
bouleversement  de  toutes  les  institutions  aux- 
quelles les  mœurs  se  sont  conformées  depuis 
tant  de  siècles.  Avec  la  justesse  de  ses  aperçus, 
il  eût  considéré  une  pareille  tentative  comme 
une  calamiteuse  extravagance  :  il  savait  distin- 
guer les  temps,  les  lieux  et  les  hommes.  Il  n'é- 
tait pas  de  ces  écrivains  qui  se  forment  un 
monde  chimérique  et  brodent  ensuite  sur  ce 
canevas  toutes  les  fantaisies  de  leur  imagina- 
tion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  dut  renoncer  à  une  vie  ha- 

«  l'on  pourrait,  je  pense...  »(les  points  de  suspension  sont 
de  luij.  Noter  que  Fonsalbe,  ce  double  d'Obermann, 
était  parti  pour  l'Amérique  «  plein  d'un  projet  beau,  rai- 
«  sonné,  mais  un  peu  romanesque  >>  (LXXXVII,  'i77).  Le 
plan  d'Obermann  eût  été  (XXX  VIII,  152), de  «  ramener  à  des 
«  mœurs  primordiales  une  contrée  circonscrite  et  isolée  », 
et  (LXXXIV)  de  rivaliser  avec  lesgrands  législateurs.  Rap- 
procher de  cela  la  Rèv.  XVII  de  1809  (291);  la  Rêv.  XXV  de 
1833,  intitulée  :  Résignation  ;  la  Soirée  XIII  des  Méditations  de 
1819  :  «  J'aurais  saisi,  je  l'avoue,  le  pouvoir  que  le  sort 
<<  m'eût  offert...  je  ne  sais  pas  bien  encore  ce  que  peut  faire 
«  à  la  tête  des  Etats  un  homme  libre  de  tout  intérêt  par- 
«  ticulier.  Des  diverses  entreprises  humaines,  c'est  à  peu 
.(  près  la  seule  qui  pût  m  intéresser  maintenant  »  ;  enfin 
ce  passage  des  Traditions  {{S2d)  :  <•  De  tous  les  peuple?  plus 
«  nombreux  que  de  simples  hordes,  celui  de  l'Abjssinie 
<'  semblerait  le  plus  propre  à  recevoir,  de  nos  jours  mêmes, 
«  des  institutions  fortes  et  liées  dans  toutes  leurs  parties 
"  à  la  manière  antique...  Muni  des  secours  que  fournissent 
"  nos  arts,  mais  guidé  par  une  sagesse  particulière,  il  (un 
"  Européen  d'un  caractère  élevé)  considérera  comme  une 
■'  noble  entreprise  de  captiver  un  peuple,  de  devoir  cet  as- 
'  cendant  à  la  raison  et  à  la  vérité,  de  n'accepter  enfin  un 
"  grand  pouvoir  de  quelques  moments  que  pour  indiquer 
«  l'essai  d'une  législation  loyale  et  généreuse,  douce  et 
*  pourtant  sévère,  durable  et  non  pas  inflexible  »  (156). 
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sardée,  aventureuse  :  déjà  il  n'avait  plus  le  libre 
usage  de  ses  membres  ;  déjà  il  ressentait  les 
atteintes  d'une  goutte  héréditaire  qui,  plus  tard, 
obstruèrent  les  articulations  de  ses  pieds  et  de 
ses  mains  (1).  Un  accident  assez  grave  avait  sans 
doute  déterminé  cette  sorte  de  paralysie  (2). 

Lors  de  son  séjour  à  Saint-Maurice,  un  an 
peut-être  avant  son  mariage,  il  s'était  mis  en 
tête  de  franchir  le  mont  Saint-Bernard,  seul, 
sans  autre  guide  que  son  instinct  alpestre.    Il 

(1)  «  Ceux  qui  n'ont  connu  M.  de  S.  que  dans  ses  der- 
«  nières  années  ont  pu  le  croire  presque  conirefait,  mais 
«  ce  n'est  que  vers  soixante  ans  que  l'épaule  du  bras  qui 
«  se  fatiguait  en  écrivant  s'est  levée  dune  manière  sen- 
«<  sible  [(ï abord  très  sensible].  Jeune  au  contraire,  il  était 
■■  bien  fait  mais  de  petite  taille  [d'abord  :  et  ses  membres 
<'  étaient  un  peu  grêles].  Il  avait  une  organisation  fort 
«  délicate  et  très  impressionnable.  Une  goutte  hérédi- 
'<  taire,  compliquée  d'une  affection  nerveuse,  avait  de 
'<  bonne  heure  paralysé  jusqu'à  un  certain  point  ses  fa- 
'■  cultes  physiques.  Ses  mains  étaient  sans  force,  ses 
.(  pieds  dépourvus  de  souplesse.  Il  avait  les  traits  fins, 
.<  distingués,  le  front  vaste,  les  cheveux  blonds  et  soyeux. 
I'  Sa  physionomie  avait  conservé  très  tard  un  air  de  jeu- 
■  nesse  remarquable.  On  n'aurait  pu  comprendre,  vers 
'  ses  dernières  années,  comment  il  lui  était  devenu  im- 
•■  possible   de   se  lever  de  son  siège   sans   soutiens.  Une 

course  aventureuse  dans  le  Saint-Bernard  avant  son 
•'  mariage  a  dû  contribuer  à  ce  mal-être  que  les  années 
c  augmentèrent  à  un  degré  intolérable.  Sa  sobriété  et  ses 
«  habitudes  régulières  ont  sans  doute  prolongé  sa  vie.  » 
(Simples  documents^. 

(.2)  Y  a-t-il  un  souvenir  de  cela  dans  les  Libres  Médita- 
tions de  1819  (XXII,  318)  :  «  Si  on  connaissait  tout  le  prix 
«■  d'une  santé  parfaite....,  on  fuirait  les  excès,  on  éviterait 
i<  même  les  imprudences  qui  l'affaiblissent  chez  presque  tous 
«  les  hommes  »  ?  et  dans  les  prescriptions  du  Petit  voca- 
bulaire (1833)  :  "  Qu'on  ne  s'expose  au  danger  que  par 
«  devoir  etc.  »  (48)  ? 
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partit  par  une  belle  matinée.  Cependant,  après 
avoir  traversé  le  bourg  de  Saint-Pierre,  dernier 
endroit  habité  sur  ce  revers  de  la  montagne, 
il  rencontra  des  cultivateurs,  qui  remarquèrent 
apparemment  ce  jeune  voyageur  de  petite  taille 
et  d'apparence  assez  frêle  marchant  d'un  pas 
résolu  sur  la  grande  route  d'Italie.  L'un  dit 
alors  hautement,  en  forme  d'avis  charitable  : 
«  Si  ce  Monsieur  compte  aller  jusqu'à  l'hospice, 
il  pourrait  bien  n'en  pas  revenir.  »  Ce  sinistre 
présage  n'arrêta  pas  mon  père  :  il  crut  qu'on  le 
jugeait  trop  faible  ou  trop  peu  exercé  à  une  telle 
entreprise  pour  s'en  bien  tirer.  Son  amour- 
propre  (1)  en  fut  peut-être  piqué,  il  continua. 

Après  avoir  marché  durant  quelques  heures, 
il  s'assit  à  l'écart  et  s'endormit  profondément. 
A  son  réveil,  il  ne  soupçonna  pas,  selon  l'usage, 
la  durée  de  son  sommeil.  Il  se  remit  en  route 
plein  d'ardeur.  Il  jugea  ensuite  qu'il  avait  dû 
dormir  durant  trois  ou  quatre  heures  ;  il  avait 
perdu  sa  montre  dans  une  auberge,  avant  son 
entrée  en  Suisse.  S'il  avait  su  l'heure  à  son  ré- 
veil, certainement  il  eût  renoncé  à  poursuivre 
son  ascension.  Parvenu  à  une  hauteur  déjà  con- 
sidérable, il  s'aperçut  que  le  jour  baissait,  ce  qui 
était  d'autant  plus  sensible  que  le  ciel  se  char- 
geait de  vapeurs.  Il  put  supposer  d'ailleurs  que 
c'étaient  simplement  les  nuages  qui  affaiblis- 
.♦îaient  la  lumière  ;  il  doubla  le  pas  jusqu'à  ce  que 

(1)  Voir  plus  loin  sur  l'amour-propre  de  Senancour. 
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la  tourmente  se  révélât  par  quelques  tourbillons 
de  neige.  Enfin  cet  ouragan,  dont  le  paysan  de 
Saint-Pierre  avait  remarqué  les  indices,  éclata 
avec  violence.  Surpris  par  la  nuit,  saisi  par  le 
froid,  aveuglé  par  la  neige  qui  le  fouettait  au 
visage,  le  pauvre  vo3^ageur  reconnut  son  im- 
prudence. Il  s'arrêta  et  se  jugea  perdu  en  effet. 
La  neige  couvrait  le  sol  de  manière  à  lui  dé- 
rober toute  trace  du  chemin  et  il  devait  être 
encore  à  une  certaine  distance  de  l'hospice. 
Avancer  au  hasard  devenait  de  la  témérité,  sur 
une  route  souvent  bordée  de  précipices.  Com- 
ment attendre  le  jour,  sans  abri,  immobile,  sous 
un  vent  glacial  ?  Déjà  mon  père  sentait  ses 
membres  s'engourdir  ;  quelques  moments  en- 
core il  tombait  pour  ne  plus  se  relever. 

Un  torrent,  la  Dranse,  qui  passait  près  du 
bourg  de  Saint-Pierre,  longeait  la  route  à  une 
certaine  distance.  Le  voyageur  prit  alors  une 
résolution  hardie,  désespérée,  celle  de  se  jeter 
dans  le  torrent  et  de  se  laisser  emporter,  au 
risque  de  faire  quelque  chute  qui  lui  brisât  le 
corps.  Il  m'a  dit  que  ce  fut  une  grande  jouis- 
sance pour  lui  que  cette  lutte  suprême  avec  la 
nature,  cette  ivresse  du  danger,  dans  ce  com- 
plet isolement,  et,  en  ma  qualité  de  fille  d'Ober- 
mann,  je  l'ai  compris.  Dans  la  lutte  avec  les 
hommes,  il  se  mêle  un  sentiment  pénible,  qui 
est  Tanimosité,  mais  combattre  les  éléments 
est  la  loi  générale,  inévitable  et  alors  rien  ne 
gâte  le  triomphe.  Et  puis,  au  sein  de  la  nature. 
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et  d'une  nature  imposante  dans  son  expression, 
on  se  sent  sous  l'œil  de  Dieu  ;  une  sorte  de  con- 
fiance vous  soutient,  tandis  qu'au  milieu  des 
hommes  qui  s'interposent  et  vous  oppressent,  le 
Tout-Puissant  est  parfois  oublié.  Ainsi  mon 
père  se  livra  résolument  au  cours  périlleux  du 
torrent,  franchissant  les  cascades  sur  des  cail- 
loux parfois  aigus,  s'accrochant  avec  les  mains, 
même  avec  les  dents,  à  ce  qui  s'offrait  pour 
point  d'appui  sur  son  passage,  opposant  ce  vio- 
lent exercice  à  Faction  glaciale  de  Tonde. 

Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  aurait  peut-être 
dépassé  le  bourg  de  Saint-Pierre,  s'il  n'avait 
aperçu  une  lumière  entre  les  fentes  des  volets 
d'une  auberge,  lumière  illicite,  puisque  l'heure 
du  couvre-feu  avait  sonné  depuis  du  temps  (1). 
Brisé,  à  moitié  engourdi  par  le  froid,  il  se  traîna 
vers  cette  auberge,  où  il  reçut  les  secours  usi- 
tés en  pareille  occurrence.  Il  fut  presque  aussi- 
tôt en  proie  à  une  fièvre  violente,  qui  lui  ôtait 
même  le  sentiment  de  sa  position.  La  vigueur 
de  son  organisation  intérieure  surmonta  cette 
crise,  mais  elle  hâta  le  développement  du  mal 
qui  devait  l'affliger  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  (2). 


(1)  Cette  expression  se  retrouve  dans  Ob.  :  «  Vous  me  di- 
«  siez,  il  y  a  déjà  du  temps...  »  (XXXI,  IIS);  «  .à  pré- 
<(  sent  que  je  puis  me  fixer  pour  du  temps.  »  (LX,  317). 

(2)  «  Voir  ce  récit  moins  détaillé  dans  la  9l«  lettre  d'Oh.  » 
(Note  de  ;U"«  de  Senancour).  —  Cette  lettre,  insérée  dans  la 
troisième  édition,  avait  d'abord  paru  dans  Les  Navir/aleurs 
ou  Choix  de  voyages  anciens  ei  modernes,  recueillis  par  M.  Fer- 
dinand Denis,  Paris,  1834. 
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Cette  vie  active,  qui  exige  le  libre  emploi  de 
ses  forces,  lui  devenait  impossible.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  repoussa  point  le  joug  du  mariage  (1). 

Cependant,  son  hésitation  fut  grande,  et,  en 
effet,  c'était  une  haute  imprudence  de  sa  part 
de  se  charger  d'une  famille,  ne  possédant  aucun 
revenu  en  propre,  et  lorsque  la  tourmente  révo- 
lutionnaire menaçait  toutes  les  existences  2)  ; 
mais  quelle  prévoyance  attendre  d'un  jeune 
homme  qui  n'était  pas  même  majeur?  Sans 
doute,  il  comptait  sur  les  ressources  dont  sa 
mère  pouvait  disposer  ;  il  la  consulta  ;  elle  était 
sans  force  contre  lui  :  elle  donna  son  consente- 
ment et  toujours  à  linsu  de  son  mari.  L'incer- 
titude du  jeu  ne  homme  continua,  mais  ma  mère 
n'était  pas  heureuse  avec  la  sienne,  mais  la  pré- 
sence de  mon  père  avait  évincé  un  prétendant, 


(1)  «  Bien  que  ses  projets  dussent  le  détourner  du  ma- 
<>  riage,  comme  il  éprouvait  déjà  quelque  embarras  phy- 
«  sique  assez  inquiétant,  il  s'arrêta  à  Fidéedela  vie  domes- 
«  tique  doucement  écoulée  dans  une   vallée  du  Piémont 

«  il  se  maria  donc  en  1790,  à  linsu  de  son  père.  »  ('Simples 
documenfs).  —  Rapprocher  de  cette  phrase  la  phrase  d'Ob. 
sur  Fonsalbe  :  «  Il  met  à  la  place  de  ses  projets  ruinés, 
etc.  w  M"«  de  Senancour  paraît  avoir  la  crainte  assez 
étrange  qu'on  ne  croie  que  son  père  ait  été  amoureux  de 
sa  mère.  Elle  répète  encore  ailleurs  :  «  Bien  que  la  pas- 
«  sion  n'y  ait  eu  aucune  part,  cette  union  fut  entièrement 
«  désintéressée  de  la  part  de  M.  de  Senancour.  »  [Supplé- 
ment à  ces  notes). 

(2)  A'^oir  comment  Obermann  démontre  que  c'est  une 
faute  grave  de  se  marier,  si  l'on  n'est  pas  sûr  de  l'avenir 
pour  soi  et  les  siens  (LXXXYI,  474j,  et  comment  Isabelle 
affirme  que  le  Sage  ne  doit  pas  se  marier  :  «'  Avoir  une 
«  famille,  c'est  donner  un  otage  à  la  fortune  »  (XX). 
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et  enfin  il  subissait  des  influences.  Le  malheur 
des  caractères  indécis,  c'est  d'avoir  à  lutter  avec 
des  esprits  résolus  :  ceux-ci  l'emportent  natu- 
rellement. Mon  père  devait  être  indécis  toute 
vSâ  vie  (1)  ;  il  n'avait  pas  cette  force  ph3^sique  qui 
permet  de  braver  les  hasards  ;  il  n'était  jamais 
assez  passionné  pour  repousser  les  conseils  de 
la  prudence  et  il  avait  assez  de  réflexion  pour 
poser  (2)  le  pour  et  le  contre  d'une  question, 
pour  qu'il  s'établît  cette  balance  qui  tient  en 
suspens. 

Au  moment  de  se  rendre  à  la  chapelle  où  de- 
vait se  célébrer  son  mariage,  il  hésitait  encore. 
Avait-il  le  sentiment  de  l'avenir  ?  Il  crut  pour- 
tant avoir  montré  une  grande  sagesse  dans  ses 
conventions,  avant  la  signature  du  contrat  (3). 
Il  avait  arrêté  avec  ma  mère  qu'il  ne  la  mène- 
rait point  à  Paris,  qu'elle  quitterait  aussitôt  sa 
famille  pour  le  suivre  au  pied  des  Alpes,  sur  le 


(1)  C'est  à  la  fois  ce  que  Senancour  dit  de  lui-même 
{Port.  Con^  I,  190-191),  et  ce  qu'Obermann  dit  de  lui-même 
{Ob.  I,  3  et  V,  40).  Cf.  la  remarque  des  Rêv.  de  1799  (XV, 
249)  :  «  La  liberté  de  la  vie  ne  consiste  point  à  être  à 
(c  chaque  moment  maître  de  ses  actions  et  à  ne  suivre 
«  en  toutes  choses  que  sa  volonté  actuelle.  »  En  note: 
«  Cette  indépendance  produit  trop  de  délibération  et  d'in- 
«  certitude.  Dès  que  l'on  s'arrête  habituellement  à  peser 
«  les  avantages  de  chaque  chose,  il  arrive  souvent  que 
«<  l'on  ne  sait  plus  à  laquelle  se  déterminer,  etc.  » 

(2)  Le  manuscrit  porte  bien  poser  et  non  peser. 

(3)  Le  contrat  de  mariage  de  Etienne-Jean-Baptiste - 
Pierre-Ignace  Pivert  de  Senancour  et  de  Marie-Françoise, 
fille  de  Joseph-Georges-Florian  Daguet  et  de  Catherine 
Denervaux,  est  du  11  septembre  1790. 
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versant  méridional,  dans  le  Val  d'Aoust  qu'il 
avait  visité,  à  Etrouble  dont  il  connaissait  le 
curé.  11  avait  donc  tout  réglé,  tout  prévu,  ex- 
cepté l'essentiel,  excepté  la  ruine  de  ses  parents. 

Ainsi  ces  jours  passés  auprès  de  Marie  encore 
fille,  ces  soirées  animées  par  des  chants,  ces 
pentes  au  midi  où  des  fleurs  précoces  sem- 
blaient s'épanouir  pour  être  offerte  à  une  autre 
fleur,  cet  horizon  où  se  dessinaient  des  pics, 
avant-garde  des  hautes  Alpes,  ce  printemps  en- 
fin, que  mon  père  devait  payer  cher,  fut  le  seul 
gracieux  de  ses  nombreuses  années  (1).  Aussi, 
lorsque,  trente-cinq  ans  plus  tard,  je  lui  en- 
voyai de  Fribourg  une  fleur  de  ce  pré  où  il  avait 
cueilli  des  violettes,  il  la  reçut  peut-être  avec 
larmes  (2)...  Lorsqu'il  eût  cessé  de  vivre,  elle 
fut  retrouvée  parmi  d'autres  chères  reliques. 

Dès  qu'il  fut  marié  (1790),  mon  père  se  diri- 
gea vers  les  Alpes  avec  sa  femme  et  pénétra 
dans  le  Valais.  Ici  se  révèle  de  nouveau,  et  d'une 
manière  saisissante,  cette  sorte  de  fatalité  qui 
le  poussait  sans  cesse  sur  la  voie  la  plus  oppo- 
sée à  ses  goûts  ;  ici  s'éleva  une  difficulté  qu'il 
n'avait  pas  dû  prévoir  et  qu'il  [n']osa  s'expliquer 
que  trop  tard.  Les  deux  voyageurs  parcouraient 
la  vallée  du  Rhône  par  un  temps  triste  et  bru- 


(1)  Encore  dans  ses  souvenirs,  cette  saison  se  ramène  à 
une  semaine,  et  il  ne  la  dit  pas  heureuse,  mais  passable, 
(Port.  Cont.  I,  185). 

(2)  Cf.  sur  les  fleurs  revues  avec  larmes,  Ob.  XCI  et,  sur 
lelang-age  des  fleurs,  Isabelle,  XVI. 
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meux  ;  des  brouillards  s'élev^aient  sur  le  flanc 
des  montagnes  qui  bordaient  la  route  des  deux 
côtés,  et,  bien  que  cette  route  fût  unie  et  facile, 
ma  mère  se  trouva  saisie  d'une  invincible  ter- 
reur ;  il  lui  semblait  que  ces  montagnes  allaient 
s'écrouler  sur  la  voiture.  Les  remontrances  de 
son  mari  ne  ramenèrent  pas  le  calme  dans  cette 
imagination  si  fortement  ébranlée.  On  peut  juger 
de  la  consternation  de  mon  père^  lui  qui  avait 
été  surtout  séduit  par  les  goûts  sauvages  de  sa 
femme.  Le  fait  est  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de 
près  les  hautes  Alpes.  Cette  répulsion  éclata 
avec  bien  plus  de  violence,  lorsqu'il  fut  ques- 
tion de  les  traverser,  à  la  suite  des  pluies  qui 
avaient  fait  déborder  les  torrents  et  lorsque  les 
guides,  par  intérêt  peut-être,  en  eurent  exagéré 
les  dangers.  Ma  mère  se  refusa  net  à  cette  ascen- 
sion. Sans  doute  il  eût  paru  naturel  d'attendre  un 
temps  favorable,  mais  mon  père  jugea,  d'après 
cette  disposition  de  sa  femme,  qu'elle  ne  s'ar- 
rangerait nullement  de  vivre  dans  la  solitude, 
au  pied  d'une  montagne.  Ce  fut  longtemps  après 
qu'il  attribua  cet  étrange  effroi  de  ma  mère  à  un 
état  de  santé  passager.  Combien  il  faut  peu  de 
chose  (l),  pour  intervertir  notre  existence  ! 

(1)  Cf.  les  notes  de  Senancour  sur  1  ui  :  «  La  vie  morale 
«  même  d'un  homme  dépend  du  sort...  En  plus  d'un 
«  sens,  la  destinée  fait  les  hommes  etc.  »  {Port.  Cont.,  l, 
185,  189).  Voir  le  ch.  XXX  des  Rév.  de  1833  :  «  Un  de  nous 
«  peut-être  croyait  avoir  conquis  ce  perpétuel  renoncement 
«  et,  dès  les  premiers  jours,  une  circonstance  qu'on  ne 
„  pouvait  prévoir  le  fit  retomber  dans  le  mal-être  social  et 
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Mon  père,  voyant  ainsi  tous  ses  plans  boule- 
versés, retourna  dans  la  famille  de  sa  femme. 
Puis  enfin,  contre  son  gré,  il  emmena  ma  mère 
à  Paris,  où  son  père,  rigide  mais  bon,  lui  fit 
accueil  et  montra  l'entier  oubli  du  passé.  Mais 
son  départ  furtif  pour  la  Suisse  et  ensuite  son 
mariage  trop  désintéressé  et  fait  à  l'étranger, 
sans  le  consentement  de  son  père,  avai[entj 
indisposé  contre  lui  un  parent  qui  avait  de  la 
fortune  et  dont  il  devait  être  le  seul  héritier. 
Déjà  en  froid  avec  le  père,  ce  parent  saisit  sans 
doute  cette  sorte  d'excuse  pour  déshériter  le 
fils.  C'est  ce  qui  arriva  un  grand  nombre 
d'années  après  (l),  lorsqu'il  fut  circonvenu  par 

«  s'y  consumer....  Que  de  force  elle  la  retraite]  demaade 
((  pour  qu'on  y  soit  vraiment  à  sa  place  et  que  l'on  peut 
((  y  être  bien,  quand  on  est  fort,  quand  le  bras  est  vigou- 
«  reux  et  l'esprit  désabusé  !  » 

(1)  «  Il  revint  à  Paris  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  en  1818. 
«  C'est  alors  qu'il  perdit  son  dernier  espoir.  Un  parent 
«  éloigné,  à  qui  il  était  resté  lOOOO  livres  de  rente,  jugea  à 
«  propos  de  déshériter  son  héritier  naturel  en  faveur  des 

«  neveux  de  sa  femme 11  en  résulta  pour  M.  de  Senan- 

«  cour  vingt  années  d'inquiétudes  et  de  travaux,  souvent 
«  contraires  à  ses  goûts,  ce  qu'il  supporta  longtemps 
('  au  reste  avec  un  grand  courage.  »  [Simples  documents). 
—  Cf.  les  notes  de  Senancour  :  «  .S'il  m'était  resté  huit  à 
«  dix  mille  livres  de  rente,  assez  faible  portion  du  revenu 
.1  que  je  devais  attendre,  etc.  »  [Port.  Cont.  1, 187).  Cf.  aussi 
(Jb.  (IV,  33)  :  «  ...  La  fortune  que  je  pouvais  attendre  se 
"  détruit,  le  peu  que  je  possède  maintenant  devient  incer- 
«  tain.  .Mon  absence  achèvera  peut-être  de  tout  perdre  »  ; 
et  '^XXV,  130j  :  «  ...  Il  n'y  a  plus  de  remède  et  il  est  bien 
'<  connu  que  me  voilà  ruiné.  Il  ne  me  reste  pas  même  de 
"  quoi  subsister  jusqu'à  ce  qu'un  événement  peut-être 
«  très  éloigné  vienne  changer  ma  situation  ».  -Mais  Ober- 
niann,  au  contraire  de  Senancour,  hérite  enfin  (LUI). 
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les  parents  de  sa  femme,  gens  riches  qui  ne  dé- 
daignèrent point  de  recueillir  les  débris  de  la  for- 
tune du  vieillard.  Cependant  si,  à  cette  époque, 
ce  vieillard  mieux  avisé  s'était  informé,  il  au- 
rait pu  apprendre  que  mon  père,  déjà  honora- 
blement connu,  ne  méritait  en  aucune  façon 
d'être  frustré,  et  de  l'être  en  faveur  d'une  fa- 
mille qui  jouissait  d'une  belle  aisance.  11  se  vit 
ainsi  ravir  sa  dernière  ressource  et  il  dut 
épuiser  le  calice  amer  (1). 

Ma  mère,  qui  aurait  bien  vécu  seule  avec  son 
mari,  dans  une  manière  d'être  assurée  et  sui- 

(l)  La  gêne  et  ses  suites  vulgaires  ont  été  la  torture  de 
Senancour.  {Port.  Cont.  I,  185,  187).  Il  faudrait  des  pages, 
si  l'on  voulait  reproduire  tous  les  passages  à'Ob.  qui  y 
font  allusion  :  XX,  87  ;  2«fr.  142;  LXIV,  278;  LXlX,389etc. 
Voir  aussi  l'Amour  de  1806,  (263);  la  Râv.  XV  de  1809; 
la  Rêv.  XXVI  de  1833,  et  le  ton  dont  Senancour  s'y  écrie  : 
«  L'aisance  est  une  douce  chose  ».  Levailois  (195)  cite 
à  ce  propos  la  note  N  des  Rêv.  de  1833  :  «  Passer  dans 
«  l'incertitude  les  années  de  sa  jeunesse  et  consumer 
«  celles  de  la  force  dans  une  contrainte  inévitable  ;  faute 
«  de  succès^,  renoncer  à  la  simplicité  qu'on  voudrait  tou- 
«  jours  ;  se  charger  de  travaux  inutiles,  s'attacher  à  des 
«  soins  aggravés  parle  dtgoût,  et  se  hâter  péniblement 
«  vers  un  but  qu'on  ne  désire  pas  ;  se  sacrifier  pour  des 
><  proches  qu'on  ne  rend  pas  heureux,  ou  s'abstenir  atten- 
«f  tivement  de  se  lier  avec  des  personnes  qu'on  eût  beau- 
«  coup  aimées  ;  êu"e  inquiet  auprès  de  ses  connaissances 
»(  et  froid  avec  ses  amis  ;  chaque  jour  parler,  agir  sans  na- 
«  turel.  sans  grâce,  sans  liberté  ;  constamment  sincère 
«<  éviter  la  franchise  ;  avec  une  âme  vraie  et  des  senti- 
«  ments  élevés,  ne  montrer  ni  noblesse,  ni  énergie;  taire 
«  à  jamais  ses  meilleurs  desseins,  et  n'accomplir  les 
«  autres  que  très  imparfaitement  :  cela  s'appelle  n'avoir 
t<  pu  conserver  une  partie  de  sa  fortune.  »  {Extrait  d'une 
narration  inédite).  Senancour  revient  encore  sur  la  néces- 
sité de  l'argent  dans  le  Petit  vocabulaire  (78j. 
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vie  (1),  ne  s'arrangeait  point  de  relations  com- 
pliquées. Elle  n'avait  pas  un  caractère  souple, 
une  humeur  facile  (2).  Eh  bien,  malgré  les  en- 
traves, les  difficultés,  les  ennuis  qui  en  résul- 
tèrent, mon  père,  vers  ses  dernières  années,  di- 
sait encore  en  parlant  d'elle  :  «  Dans  la  vie 
agitée,  errante  et  sans  lendemain  que  j'ai  subie, 
elle  ne  me  convenait  nullement  ;  mais  si  j'avais 
eu  celle  sur  laquelle  j'avais  compté,  je  n'aurais 
point  regretté  mon  choix  (3).  » 

(1)  Il  y  eut  entre  les  deux  époux  un  désaccord  persis- 
tant dont  leur  fille  a  gardé  un  souvenir  amer.  «  M"*  A. 
«  Eulalie  (Virginie)  P.  de  Senancour  est  née  à  Fribourg 
M  en  Suisse,  où  son  père  s'est  marié  à  l'époque  delà  Révo- 
«  lution.  Elle  a  conservé  pour  le  sol  natal,  patrie  de  sa 
•<  mère,  une  prédilection  qui  devait  influer  sur  sa  desti- 
«  née  presqu'autant  que  de  profondes  préventions  contre 
«  le  mariage,  dont  elle  a  été  redevable  à  de  fâcheux  ta- 
«  bleaux  de  dissensions  conjugales  placés  presque  sous 
«  ses  yeux,  à  un  âge  où  les  impressions  laissent  de 
<<  longues  traces.  Elle  aurait  voulu  mener  une  vie  indé- 
<f  pendante,  une  vie  d'artiste...  »  (Quelques  renseignements 
particuliers).  On  peut  expliquer  par  là  bien  des  vues  de 
Senancour  sur  le  mariage  et  le  divorce. 

(2)  Dans  ses  notes,  Senancour  fait  consister  son  bon- 
heur à  vivre  dans  <(  une  cabane  heureusement  située  avec 
«  une  femme  tranquille  et  aimable  »  [Port.  Cont.  I.  194). 

(3)  Il  lui  aurait  fallu  sans  doute  pouvoir  continuer  à 
vivre  à  Fribourg,  en  conservant  les  paisibles  habitudes 
de  sa  petite  ville  (Ob.  LVIII,  305).  Cf.  à  propos  du  ma- 
riage deFonsalbe:  «  Une  union  sans  amour  peut  fort  bien 
«  être  heureuse.  Mais  les  caractères  se  convenaient  peu  : 
«  ils  se  convenaient  pourtant  en  quelque  chose,  et  c'est 
«  dans  un  cas  semblable  que  l'amour  serait  bon,  je  pense, 
«  pour  les  rapprocher  tout-à-fait.  La  raison  était  peut-être 
«  une  ressource  suffisante  ;  mais  la  raison  n'agit  pleine- 
t  ment  qu'au  sein  de  l'ordre  :  la  fortune  s'opposait  à  une 
»<  vie  suivie  et  régulière.  »  {Ob.  LXXXVll,  479).  Voir 
<ians    les    Observations   critiques   sur   le  Génie   du   Chrislia- 
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En  définitive,  ce  n'était  point  la  passion  qui 
avait  déterminé  son  mariage.  Certes,  mon  père 
[n']  était  rien  moins  qu'indifférent  aux  charmes 
d'une  femme  ;  mais,  avec  l'extrême  délicatesse 
de  ses  impressions,  il  semble  n'avoir  jamais  eu 
à  lutter  sérieusement  que  contre  un  entraîne- 
ment malencontreux  :  celle  qui  en  était  l'objet 
se  trouvait  mariée.  Elle  était  sœur  d'un  ami 
intime.  C'était  la  baronne  W[alkenaër]  (1), femme 


nisme  :  «  Ce  n'est  pas  toujours  la  faute  des  deux  époux 
«.  si  l'union  n'est  pas  heureuse  ;  quelquefois  même,  ils  ne 
c<  sont  coupables  ni  l'un  ni  l'autre  »  (45)  Enfin,  Levai- 
lois  (19)  cite  une  page  de  l'Amour  :  «  Ce  n'est  pas  le  vice 
«  seul  qui  fait  le  malheur  d'un  ménage  ;  les  unions  les 
«  plus  tristes  sont  trop  souvent  celles  de  gens  de  bien. 
('  Avec  de  la  bonté,  des  mœurs,  des  vertus,  et  même  avec 
«  de  l'esprit  réuni  à  cela,  on  peut  vivre  très  mal  ensemble. 
«  C'est  souvent  parce  qu'on  veut  le  bien,  parce  qu'on  le 
«  veut  d'une  manière  mal  raisonnée,  ou  seulement  parce 
«  que,  le  voulant  tous  deux  absolument,  on  ne  le  veut  pas 
«  de  la  même  manière....  Quel  terme  espérer  à  un  mal  dont 
«  la  cause  est  respectable  en  quelque  sorte  ;  quels  moyens 
«  employer  contre  les  dégoûts  dont  on  nous  obsède  avec 
«  le  sang-froid  de  la  bêtise,  avec  la  douceur  des  intentions 
«  droites,  avec  la  constance  irrémédiable  d'une  sorte  de 
«  nécessité  ?  »  Senancour  devint  veuf  en  1806. 

(1)  Félicité  Marcotte,  fille  d'un  Receveur  des  Aides  de 
DouUens  et  sœur  de  l'ami  intime  de  Senancour,  le  di- 
recteur général  des  eaux  et  forêt,  Marcotte.  Sa  mère, 
devenue  veuve,  vint  vivre  avec  son  frère,  Duclos-Du- 
fresnoy,  oncle  et  tuteur  du  jeune  Charles- Athanase 
Walkenaër,  que  la  jeune  fille  épousa  dans  la  suite.  Se- 
nancour a  écrit  dans  le  Mercure  du  XIX'  siècle,  (1825) 
un  article  sur  la  3"  édition  du  La  Fontaine  de  Walcke- 
naër.  —  La  baronne  Walckenaër,  qui  est  morte  après 
Senancour,  en  1849,  est  évidemment  le  modèle  de  cette 
Madame  Del...  dont  Obermann  parie  à  plusieurs  reprises 
avec  tant  d'émotion  ;  XL  ;  LXIX,  où  elle  est  appelée  Del- 
lemar  ;  LXXXIX  et  suivantes. 
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d'un  académicien.  Sa  grâce  était  irrésistible,  sa 
voix  d'une  douceur  pénétrante  et  son  regard 
plein  de  séduction  (1).  Je  l'ai  connue,  et  si  je  me 
permets  de  la  désigner,  c'est  que  nulle  femme 
n'était  plus  digne  de  respect.  Mon  père  eut  oc- 
casion de  lui  écrire  une  lettre,  qui  certainement 
ne  renfermait  point  l'expression  de  sentiments 
qu'elle  ne  pût  accueillir,  mais  le  domestique 
chargé  de  la  remettre  crut  faire  de  l'habileté  en 
y  procédant  avec  mystère  (2),  ce  qui  éveilla  la 
susceptibilité  de  celle  à  qui  elle  était  adressée. 
Il  en  résulta  une  sorte  de  provocation  de  la 
part  du  mari  :  il  [ne]  s'agissait  de  rien  moins 
que  d'un  duel.  Mon  père  repoussa  avec  force 
l'intention  qu'on  lui  supposait  de  chercher  à 
séduire  une  femme  mariée,  action  si  contraire 
à  ses  principes.  Le  frère  de  cette  dame  intervint  ; 
une  réconciliation  eut  lieu.  Par  la  suite,  mon 
père  put  lire  clairement  dans  son  cœur.  En  le 
recevant  un  jour,  M"^'  W[alkenaër]  prononça 
son  nom  avec  un  accent  tel  qu'il  en  fut  assez  im- 
pressionné pour  chercher  un  appui  sur  la  rampe 
de  l'escalier  (3).  Dès  qu'il  reconnut  le  danger,  il 

(1)  Cf.  Levallois  :  u  On  se  souvient  délie  encore  (par 
K  tradition  sans  doute)  à  l'Institut.  «  L'ange  »  ou  «  la  créa- 
«  ture  angélique  ",  tels  sont  les  noms  qu'on  lui  donnait 
«  volontiers.  »  (198).  Voir  les  lignes  citées  à'Ob.  sur  la 
voix  et  le  regard  de  la  femme  aimée. 

(2)  Il  faut  évidemment  que  les  allures  de  Senancour 
aient  trahi,  aux  yeux  de  ce  domestique  trop  zélé,  son 
amour  inconscient. 

(3)  Il  faut  citer  ici  la  page  —  assurément  correspon- 
dante —  d'Ob.  :   «  ...II   arriva  qu'un  peu  avant  la  fin  du 
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rendit  ses  visites  plus  rares  et  ce  penchant  fut 
dompté. M'"^W[alkenaër]  pouvait  réaliser  l'idéal 
6! Obermann  :  douée  d'une  sensibilité  exquise, 
elle  formait  un  ensemble  adorable  et  elle  fai- 
sait le  charme  de  sa  nombreuse  et  honorable 
famille. 

Je  passerai  sous  silence  tous  les  incidents  em- 
preints de  cette  fatalité  qui  voulait  la  ruine 
complète  de  mon  père  et  qui  arrêta  le  sien  dans 
l'acquisition  d'un  domaine  aux  environs  de 
Paris.  On  faisait  ces  recherches  à  l'aise,  on  ne 
se  décidait  jamais  à  temps.  Les  mois  s'écou- 
laient et  la  Révolution  suivait  son  cours  dé- 
sastreux. 

Dans  une  excursion  que  mon  aïeul,  accompa- 
gné de  son  fils,  fit  à  Monlignon,  près  de  Mont- 
morency, il  visita  une  propriété  qui  avait  ap- 
partenu à  Larive  (1).  Il  y  resta  jusqu'à  la  nuit. 

<(  jour,  je  passai  devant  un  escalier  de  six  à  sept  marches. 
«  Elle  (la.  sœur  de  FonsalbeJ  était  au-dessus  ;  elle  prononça 
«  mon  nom.  C'était  bien  sa  voix,  mais  avec  quelque  chose 
i<  d'imprévu,  d'inaccoutumé,  de  tout  à  fait  inimitable.  Je 
«'  regardai  sans  répondre,  sans  savoir  que  je  ne  répondais 
«'  pas.  Un  demi-jour  fantastique,  un  voile  aérien,  un 
u  brouillard  l'environnait  C'était  une  forme  indécise  qui 
u  faisait  presque  disparaître  tout  vêtement  ;  c'était  un 
<'  parfum  de  beauté  idéale,  une  illusion  voluptueuse,  ayant 
u  un  instant  d'inconcevable  vérité.  Ainsi  devait  finir  mon 
«  erreur  enfin  connue.  11  est  donc  vrai,  me  disais-je,  deux 
i  pas  plus  loin,  cet  attachement  tenait  de  la  passion  : 
<  le  joug  a  existé...  De  cette  faiblesse  ont  dépendu  d'autres 
<i  incertitudes.  »  (XC,  500).  Mais  dans  06,  la  jeune  femme 
est  veuve  (501). 

(1)  Jean  Mauduit  de  Larive,  l'acteur  bien  connu  (1744- 
1827),  dont  Obermann  parle  dans  la  lettre  XXXIV. 
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Mon  père  ne  manqua  pas  de  s'éprendre  du  jar- 
din en  pente  qui  aboutissait  à  un  bois  peuplé 
de  rossignols,  du  large  ruisseau  qui  reflétait  la 
clarté  de  la  lune  dans  le  calme  de  la  nuit. 
«  Vous  occuperez  cette  pièce  si  bien  située  », 
disait-il  à  son  père,  qui  répliqua  avec  une  expres- 
sion marquée  de  tristesse  :  «  Non,  je  ne  crois 
pas  qu'une  pareille  satisfaction  me  soit  réser- 
vée. »  Et  en  effet,  cette  acquisition  manqua 
comme  les  autres  (1).  Il  ne  tarda  guère  à  mou- 
rir (2),  et  mon  père  trouva  dans  le  tiroir  d'un 
secrétaire  40.000  francs  en  assignats,  déjà  bons 
à  jeter  au  feu  (3). 

En  1795,  mon  père  acquit,  pour  sa  vie  durant, 


(1)  Cf.  dans  Oh.  (XLV,  222),  la  même  histoire,  racontée 
presque  dans  les  mêmes  termes,  mais  attribuée  à  l'ano- 
nyme déjà  cité. 

(2)  Le  père  de  Senancour  est  mort  en  1795  ;  sa  mère  en 
1796. 

(3)  Première  rédaction  :  a  Sans  doute  ils  avaient  été  des- 
«  tinés  à  effectuer  en  partie  l'achat  d'un  domaine.  »  M"*  de 
Senancour  ajoute  ici  cette  note  :  «  Il  s'était  lié  en  Suisse 
«  avec  un  émigré  encore  plus  que  lui  dépourvu  de  res- 
«  sources.  Il  le  soutint  tant  bien  que  mal  à  Paris.  C'était 
«  à  l'époque  où  les  assignats  n'avaient  plus  qu'une  valeur 
«  incertaine.  11  lui  arriva  souvent  d'en  couper  un  en  deux  : 
«(  une  partie  servait  à  l'achat  de  petits  pains,  qui  com- 
«  posaient  alors  le  dîner  des  deux  amis  ;  avec  l'autre,  ils 
«  allaient  prendre  place  au  Théâtre-Français,  sacrifiant 
«  ainsi  les  appétits  de  l'estomac  à  ceux  de  l'âme.  »  Ober- 
mann  aime  le  théâtre  et  en  parle  pertinemment  (XXXIV, 
125)  ;  dans  le  Fragment  sur  deux  siècles  Hév.  de  lS09j,  Se- 
nancour fait  le  parallèle  de  Racine  et  de  Voltaire  :  «  Je 
«  sais  plusieurs  hommes  de  mérite  qui  ne  reg'ardent  point 
«  du  tout  comme  terminée  la  dispute  sur  la  supériorité 
<<  de  Voltaire  et  de  Racine  dans  la  tragédie,  etc.  « 
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un  pavillon  de  Tancienne  abbaye  de  Chaalis  (1), 
près  d'Ermenonville.  Un  fossé  plein  d'eau  bai- 
gnait la  base  de  la  façade  principale  qui  donnait 
sur  les  bois,  et  un  jardin  assez  grand  dépendait 
de  ce  pavillon.  Mon  père  n'y  entra  même  pas  ; 
il  se  contenta  de  voir  à  travers  les  fentes  d'une 
porte  qu'il  s'y  trouvait  une  pièce  d'eau.  Après 
s'être  assuré  cette  possession,  il  vint  s'installer 
dans  une  auberge  à  côté,  pour  attendre  le  mo- 
ment où  le  locataire  du  pavillon  le  laisserait 
libre.  Celui-ci  ne  jugeait  pas  à  propos  de  se  re- 
tirer. Il  y  a  des  gens  doués  d'un  coup  d'œil  mer- 
veilleux pour  apprécier  l'homme  pourvu  d'une 
patience  dont  ils  pourront  abuser  impunément. 
Je  ne  sais  quelle  urgence  aurait  été  assez  puis- 
sante pour  décider  mon  père  à  exercer  son  droit 
par  la  voie  légale  (2),  Il  attendit  ainsi  des  se- 
maines, durant  lesquelles  il  allait  rêver,  un 
crayon  à  la  main,  au  bord  des  étangs  à  moitié 
desséchés  du  voisinage.  Ces  eaux  croupies  lui 
valurent  une  fièvre  des  plus  dangereuses,  qu'il 
ne  surmonta  qu'à  la  longue,  dans  une  mauvaise 
auberge.  Voilà  tout  l'agrément  qu'il  recueillit 
d'une  acquisition  dont  il  fut  obligé  de  se  déga- 
ger avec  grande  perte,  parce  que  sa  ruine  se 
consommait  rapidement  et  parce  qu'il  avait  à 
faire  à  un  homme  qui  sut  profiter  de  son  peu  de 
résistance  dans  les  questions  d'argent. 

(1)  -Châlis  ou  Chaalis  dans  la  commune  de  Fontaine-les- 
Cornus, arrondissement  de  Senlis, abbaye  supprimée  en  1789 

(2)  Cf.  Ob.  X,  60. 
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On  peut  voir  par  cet  exemple  s'il  lui  convenait 
de  se  trouver  chargé  d'une  famille.  Sans  doute, 
lorsqu'il  s'était  marié,  il  avait  d'opulents  héri- 
tages en  perspective,  mais  par  quel  déplorable 
concours  de  circonstances  fut-il  entraîné  à  se 
marier,  si  jeune,  à  l'étranger,  et  peu  d'années 
avant  la  perte  de  ses  espérances  de  fortune  ?  (1) 

Condamné  à  une  vie  errante  et  semée  de  pé- 
rils, puisqu'il  pouvait  être  considéré  comme 
émigré  ;  dépouillé  de  cette  force  et  de  cette 
souplesse  dans  les  macmbres  qui  soutiennent  le 
courage  ;  embarrassé,  timide  avec  les  étrangers, 
à  ce  point  qu'il  lui  arriva  parfois  de  se  passer 
d'un  repas  pour  s'épargner  le  déplaisir  d'en- 
trer dans  une  auberge  et  d'aborder  un  visage 
nouveau  ;  joignez  à  tous  ces  désavantages  son 
inaptitude  profonde  pour  les  affaires  (2),  la  ré- 
pugnance qui  le  portait  à  tout  céder  plutôt  que 
d'essuyer  le  contact  des  hommes  de  loi  et  de 
leurs  paperasses,  puis  sa  facilitéà  répondre  aux 
appels  de  sacrifices  d'argent  :  on  pourra  s'expli- 

(1)  M"^  de  Senancour  ne  parle  pas  du  séjour  de  son  père 
à  Villemetrie,  près  de  Senlis,  chez  son  ami  de  Sautra}-, 
ancien  garde  du  corps  :  il  y  écrivit  les  Bêveries  en  se  pro- 
menant dans  le  parc.  (Cf.  Levallois,  2).  Est-ce  là  que  se 
place  la  <■'  semaine  de  résignation  >•>  dont  parle  Senancour 
(Port.  Cont.  I,  185)? 

(2)  On  se  rappelle  l'horreur  qu"Obermann  manifeste 
pour  le  métier  des  affaires,  et  qu'il  prétend  s'être  enfui 
pour  l'éviter.  Dans  la  lettre  XXXI  ill7},  il  déclare  :  «  J'ai 
'(  honte  des  affaires  de  la  vie  civile  »,  et  dans  la  lettre 
XLIII  (204)  :  «  Le  sBge  d'Epicure  ne  doit  avoir  ni  femme, 
«'  ni  enfants...  etc.  11  ne  faut  être  ni  père  ni  époux,  si  l'on 
„  veut  vivre  indépendant.  » 
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quer  sa  ruine  complète^  les  obstacles  sans  nombre 
qui  embarrassaient  ses  pas  (1). 

Sa  santé  même  reçut  quelque  atteinte  d'une 
tentative  d'empoisonnement  effectuée  par  un 
beau-frère,  qui,  émigré  et  ruiné  comme  lui,  s'é- 
tait assuré  (2)  que,  dans  une  pareille  situation, 


(1)  Mii«  de  Senancour  met  ici  cette  note  :  «  Un  jour  de- 
«■  vait  arriver  où  on  lui  contesterait  jusqu'à  son  nom.  Ses 
K  ouvrages  étaient  connus,  sa  personne  ne  l'était  guère  : 
'(  on  en  conclut  qu'ils  paraissaient  sous  un  pseudo- 
«  nyme.  «  Dans  une  première  rédaction,  elle  ajoutait  : 
n  La  malveillance  se  signalant  (?)  loin  de  Paris,  disons 
«  à  ceux  auxquels  on  ne  peut  communiquer  les  papiers 
«  de  famille,  qu'ils  trouveraient  le  nom  de  Senancour  dans 
«  YAlmanach  Royal  publié  avant  la  Révolution,  à  la  page 
«  consacrée  aux  contrôleurs  généraux  des  rentes.  Je  sup- 
<<  pose  qu'ils  jugeront  naturel  dès  lors  que  le  fils  ait  porté 
«  le  nom  de  son  père,  parce  que  c'est  assez  l'usage.  » 

On  aurait  donc  dénié  à  Senancour  le  droit  de  porter 
ce  nom  et  on  aurait  voulu  qu'il  s'appelât  Pivert,  comme 
l'autre  s'appelait  Capet  ?  De  fait,  dans  l'Almanach  royal, 
le  père  de  notre  écrivain,  appelé  Pivert  de  Senancour, 
dans  le  classement  des  contrôleurs  par  jours  de  paiement, 
est  appelé  Pivert  tout  court  dans  la  liste  générale  des 
Contrôleurs  des  rentes  de  l'Hôtel-de-ville.  (Cf.  Merlant, 
Senancour  et  Sainte-Beuve,  Revue  Latine,  380).  Cela  d'ail- 
leurs ne  prouve  rien.  Mais  il  semble  bien  que  des  accu- 
sations de  ce  genre  aient  été  lancées,  quand  on  voit  Senan- 
cour écrire  mystérieusement  à  Sainte-Beuve  :  «  Mon  père 
a  était  de  la  compagnie  des  contrôleurs...  on  ne  pouvait 
«  en  être  si  on  avait  été  marchand...  Diverses  alliances  à 
«  diverses  époques  ont  donné  lieu  à  diverses  suppositions 
«  auxquelles  il  n'est  pas  besoin  de  s'arrêter  par  écrit.  » 
{Revue  Latine,  ibid.).  —  M.  Merlant  m'a  signalé  dans  les 
Rêv.  de  1802  (VIII, 133),  une  page  qui  par  beaucoup  de  traits 
lui  paraît  applicable  à  Senancour,  mais  oix  il  s'agit  d'un 
enfant  adultérin.  Je  ne  crois  pas  que  les  textes  ici  repro- 
duits se  rapportent  à  une  accusation  de  ce  genre  et  cela 
me  fait  douter  de  la  valeur  du  rapprochement. 

(2)  «  S'était  assuré  que  »  ;  en  l'interrogeant?  Le  contexte 
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mon  père  quitterait  volontiers  la  vie.  Il  s'était 
empoisonné  lui-même,  et  sa  femme,  qu'il  aurait 
laissée  sans  ressources,  devait  subir  le  même 
sort.  Après  avoir  préparé  un  ragoût  dont  il 
prit  sa  part,  il  s'éloigna.  Mon  père  trouvant  à  ce 
mets  un  goût  étrange,  détourna  sa  belle-sœur 
d'en  manger,  mais  il  en  avait  assez  goûté  lui- 
même  pour  qu'il  arrivât  un  moment  où  on  le  crut 
mort,  bien  qu'une  évacuation  eût  été  prompte- 
ment  provoquée. 

Dans  ces  temps  de  violences  et  de  suspicions, 
la  Suisse  était  sa  ressource  (1),  mais  il  ne  lui  fut 
pas  toujours  possible  d'atteindre  la  frontière. 
Une  fois,  il  fut  arrêté  comme  prêtre  non  asser- 
menté (2)  ;  or  il  avait  sur  lui  son  contrat  de 
mariage,  mais  les  gendarmes,  à  cette  époque, 
ne  savaient  pas  tous  lire.  On  l'emmena  à  Be- 
sançon, où  il  fut  poursuivi  par  les  clameurs 
d'une  populace  qui  montrait  l'espoir   de  voir 


paraît  exclure  ce  sens.  J'entends  :  croyait  fermement,  au 
sens  où  l'on  dit  :  «je  m'assure  que...  » 

(1)  En  marge  :  «  Il  s'y  trouvait  en  92,  93  et  94.  » 

(2)  <f  M.  de  Senancour  resté  hors  de  sa  patrie  devait  être 
«  considéré  comme  émigré.  Bientôt  il  se  trouva  ruiné, 
'<  errant,  sans  papiers,  sans  moyens  suffisants  d'existence 
'<  et  avec  deux  enfants  qui  restèrent  en  Suisse  jusqu'à  l'âge 
«  de  9  et  11  ans.  Il  tenta  de  rentrer  en  France  pour  y 
«  trouver  des  ressources.  Il  fut  arrêté  non  loin  de  lafron- 
"  tière.  Les  gendarmes  irrités,  parce  qu'ils  avaient  reçu 
"  des  coups  de  feu  qu'ils  prétendaient  avoir  été  tirés  par 
<  des  prêtres  cachés  dans  des  granges,  crurent  avoir  mis 
"  la  main  sur  un  d'eux.  Or  il  avait  sur  lui  son  contrat  de 
•  mariage,  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  lire,..  »  {Simples 
•<  documents). 
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bientôt  fonctionner  à  cette  occasion  Tinstru- 
ment  meurtrier.  Arrivé  dans  l'enceinte  où  il 
avait  à  subir  un  interrogatoire,  ces  misérables 
grimpèrent  aux  fenêtres^  se  suspendirent  aux 
barreaux  pour  se  repaître  les  yeux  de  la  vue 
d'une  infortune.  Mon  père  déclara  résolument 
qu'il  garderait  un  silence  absolu,  tant  qu'on  le 
laisserait  sous  les  regards  insultants  de  gens 
auxquels  il  n'avait  aucun  compte  à  rendre  ;  ils 
furent  écartés. 

Arrêté  de  nouveau  par  des  gendarmes  dans 
un  autre  de  ses  voyages,  il  eut  un  certain 
nombre  de  lieues  à  faire  à  travers  champs  sur 
un  cheval  qui  franchissait  les  haies  et  les  fossés. 
Or  mon  père  n'avait  aucune  habitude  de  ce 
genre  d'exercice.  Dans  une  pièce  où  l'on  déli- 
bérait s'il  fallait  le  considérer  comme  émigré, 
il  s'avisa  d'examiner  d'un  air  assez  nigaud  des 
cartes  géographiques  suspendues  au  mur.  Un 
de  ceux  qui  allaient  décider  de  son  sort,  un 
homme  bienveillant  peut-être,  dit  aux  autres 
à  voix  basse  :  «  Vous  voyez  bien  que  c'est  un 
imbécile,  il  ne  se  doute  pas  du  danger  qui  le 
menace,  »  Comme,  après  tout,  il  ne  se  trouvait 
pas  en  règle,  il  fut  contraint  de  retourner  à 
Paris,  son  point  de  départ.  Il  y  revint  sans  res- 
sources et  avec  cette  perspective  d'être  porté 
immédiatement  sur  la  liste  des  émigrés  (1). 

(1)  M""  de  Senancour  ne  parle  pas  ici  de  l'aventure  ra- 
contée par  Levallois  (2)  :  Senancour  arrêté  à  la  sortie  de 
France, alors  qu'il  emportait  avec  lui  de  l'argent, —  chose 
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Le  hasard  voulut  que  celui  qui  était  en  posi- 
tion de  lui  épargner  ce  malheur  fût  un  homme 
lettré.  Mon  père  jugea  à  propos  de  lui  envo3''er 
avec  ses  papiers,  un  cahier  isolé  des  Rêveries 
qu'un  ami  avait  fait  imprimer  en  1798.  M.  La- 
veaux  remarqua  les  méditations  graves  de  ce 
jeune  homme  à  une  époque  où  les  luttes  poli- 
tiques absorbaient  tous  les  esprits.  Il  parla  de 
lui  dans  une  maison  opulente  où  il  était  fami- 
lièrement admis.  La  maîtresse  de  la  maison  se 
trouvait  être  une  femme  distinguée  à  tous 
égards.  Elle  montra  un  vif  intérêt  pour  mon 
père  et  il  arriva  que  M.  Laveaux  posa  en 
quelque  sorte  comme  condition  de  salut  au 
jeune  auteur  qu'il  accepterait  l'hospitalité  chez 
elle,  en  se  chargeant  en  partie  de  l'éducation  de 
deux  de  ses  fils  les  plus  âgés.  Sûr  d'y  jouir  de 
toute  la  considération  à  laquelle  il  pouvait  pré- 
tendre, il  accepta.  Il  fut  en  effet  traité  en  ami, 
disposant  des  domestiques  et  de  la  voiture 
comme   le  maître  de  la  maison. 

Une  imprimerie  dépendait  de  l'hôtel.  M.  La- 
veaux la  dirigeait.  Là  furent  imprimées  (1)  les 

sévèrement  interdite,—  refusant  de  mentir  pour  se  sauver, 
et  enfin  lâché  sans  avoir  été  fouillé.  M.  IMerlant  a  retrouvé 
aussi,  dans  un  cahier  de  notes  écrit  par  M"«  de  Senancour, 
les  lig:nes  suivantes,  de  la  main  de  son  père  :  i>  Je  n'ai  pas 
'<  oublié  le  service  rendu  en  septembre  1793, avec  une  bonne 
•<  grâce  qui  en  doublait  le  prix,  par  M.  Farvagez  (ou  Jarva- 
"  gez),  alors  receveur  des  péages  du  roi  de  France  au  pont 
'<  de  Thiel.  Senancour.  » 

(1)  Rêveries  etc  ,  à  Paris  chez  J.  Ch.  Laveaux  et  C'",  im- 
primeur libraire,  rue  du  Faubourg-Honoré,  maison  ci-de- 
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Rêveries,  qui  eurent  un  certain  succès,  autant 
que  pouvait  l'obtenir  un  pareil  écrit  dans  un 
temps  aussi  agité.  Obermann  qui  parut  plus 
tard  fut  au  contraire  peu  lu  (1). 

Ainsi  mon  père,  revenu  forcément  à  Paris  et 
dans  la  situation  la  plus  critique,  se  trouva 
tout  à  coup  délivré  d'angoisse,  au  milieu  du 
luxe  et  en  mesure  d'imprimer  son  premier 
ouvrage.  Sans  cesse  repoussé  par  le  sort  vers 
l'abîme,  il  était  sauvé  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  coup  de  la  Providence.  Cette  inter- 
vention se  manifesta  parfois  (2)  d'une  manière 

vant  Beauveau  etc.  Cette  première  édition,  dit  Senancour, 
resta  «  enfouie  dans  les  magasins  d'un  spéculateur  étran- 
«  ger  à  la  librairie  (parce  que  l'imprimerie  de  l'hôtel  Beau- 
«  veau  avait  été  vendue  à  l'improviste)  «  ;  elle  a  reparu 
plus  tard  sous  le  faux  titre  de  seconde  édition.  Cf.  Mer- 
lant,  Bibliographie,  9. 

(1)  Voir  plus  loin  Histoire  d'Obermann. 

(2)  C'est  évidemment  à  la  protection  de  M.  Laveaux  que 
que  fait  allusion  Senancour,  quand  il  parle  de  «  la  faveur 
«  marquée  du  sort  en  1798  et  en  quelques  autres  circons- 
«  tances  rares.  »  [Port.  Conf.  I,  187).  L'autre  coup  de  la 
Providence  fut  sans  doute  l'offre  dont  il  parle  encore  en 
termes  voilés  :  «  Quelqu'un  de  puissant  alors  [d'abord  un 
«  prince]  eut  de  son  propre  mouvement  une  intention,  etc.» 
{Port.  Cont.  I,  190).  Sainte-Beuve  a3'ant  mis  en  note  à 
ce  passage  que  l'allusion  était  bien  obscure,  M"*^  de  Se- 
nancour lui  répondit  :  «  En  lisant  la  note  190  dans  le 
«  premier  volume  des  Portraits,  je  me  suis  rappelé  avoir 
<■<■  entendu  dire  à  mon  père  que  le  prince  Lucien  Bona- 
«  parte,  ayant  lu  une  de  ses  premières  publications  —  les 
«  Rêveries,  je  suppose  — ,  avait  témoigné  une  vive  sympa- 
«  thie  à  l'auteur  et  s'était  montré  tout  disposé  aie  bien  ac- 
«  cueillir.  La  manière  de  voir  de  ce  prince  distingué  aurait 
«  rendu  praticable  pour  mon  père  une  entrevue  qui  lui 
«  aurait  fort  coûté  sans  doute  avec  tout  autre  personnage. 
«  Cependant  il  n'a  point  profité  de  l'occasion. Peut-être  aussi 
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assez  frappante  pour  lui  inspirer,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  une  sorte  de  sérénité  (1).  Mais  ces  heureux 
incidents  lui  permettaient  seulement  de  repren- 
dre haleine  pour  continuer  sa  tâche  laborieuse. 
Il  fit  en  1802  son  dernier  vo3^age  en  Suisse  (2), 
où  il  retrouva  ses  deux  enfants  qu'il  avait 
perdus  de  A^ue  depuis  des  années  (3).  Son  fils 
était  resté  dans  un  village,  parmi  des  Alle- 
mands, chez  sa  nourrice,  qui  s'efforçait  de  le 
retenir  auprès  d'elle.  Quand  il  vit  son  père 
pour  la  première  fois,  il  ne  savait  pas  un  mot 
de  français  et  il  se  souciait  fort  peu  de  parents 

«  à  cette  époque  sa  ruine  n'était  pas  complète.  »  Il  est  à  re- 
marquer—  car  cela  peint  bien  avec  quel  zèle  jaloux  et  soup- 
çonneux M'ii^  de  Senancour  veillait  sur  la  mémoire  de  son 
père —qu'elle  ajoute  :  «  J'ai  cru  devoir  vous  signaler  ce  fait, 
«  parce  que  la  dernière  ligne  de  votre  note  pourrait  être  mal 
«  interprétée,  etc.  »  (Revue  Latine,  509).  Cette  dernière  ligne 
était  fort  innocente  :  «  Il  n'a  eu  garde  de  s'expliquer  da- 
«  vantage  »,  visait  seulement  la  circonspection  un  peu 
mystérieuse  de  Senancour. 

(1)  (  11  avait  fini  par  remarquer  des  dates  qui  semblaient 
«  lui  être  funestes  ;  ce  qui  ne  le  détournait  nullement, 
«  malgré  l'exemple  des  Chinois,  très  experts  dans  la  con- 
te naissance  des  jours  malheureux,  d'entreprendre  le  7,  le 
«  13  et  le  26  du  mois,  une  démarche  ou  un  travail  de 
«  quelque  importance.  «  (Note  (feM"«  de  Senancour).  —  Voir 
le  long  passage,  à  demi  ironique,  ou  du  moins  qui  devient 
à  demi-ironique  sur  les  nombres  :  Ob.  XLV^II  (Cf  aussi 
XLVI).Commeses  maîtresses  philosophesduXVIlPsiècle, 
Senancour  a  beaucoup  de  S3-mpathie  et  d'admiration  pour 
la  Chine.  Voir  son  Résumé  d'histoire  de  la  Chine. 

(2)  «  Il  rentra  définitivement  en  France  en  1803  et  fit 
«  venir  sa  famille  en  1804.  Depuis  cette  époque,  sa  fille  ne 
«  l'a  jamais  quitté.  »  (Simples  documents). 

(3)  La  première  rédaction  était  :  «  laborieuse.  Durant 
«  ces  dix  années,  ses  enfants  croissaient  loin  de  lui  à  l'é- 
«  tranger.  Son  fils  restait  etc.  » 
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dont  il  n'avait  guère  entendu  parler.  Recueilli 
dans  la  maison  maternelle,  il  s'en  échappait 
constamment.  Il  fut  mis  en  pension  chez  un 
curé,  à  distance,  il  retournait  encore  furtive- 
ment chez  sa  nourrice.  Son  opiniâtre[té]  était 
telle  qu'on  ne  vit  d'autre  expédient  pour  le 
dompter,  que  de  l'enfermer  au  couvent  de  la 
Trappe,  à  la  Val-Sainte  (1).  Là,  soumis  à  un 
régime  rigoureux,  à  un  silence  absolu,  il  revint 
résigné  dans  la  famille  de  sa  mère. 

Moi,  de  mon  côté,  élevée  par  mon  aïeule,  je 
n'aimais  qu'elle  et  j'éprouvais  une  vive  répul- 
sion à  l'idée  de  la  quitter  pour  venir  dans  la 
grande  cité,  encore  émue  par  le  souvenir  des 
sanglantes  luttes  révolutionnaires  dont  on  s'en- 
tretenait parfois  enma  présence.  Comme  tout  de- 
vait être  bizarre  ou  malencontreux  dans  la  des- 
tinée de  mon  père,  la  douceur  de  retrouver  ses 
enfants  lui  fut  ainsi  refusée.  Il  se  présenta  avec 
un  front  soucieux  (2),  et  il  n'y  eut  aucune  ex- 
pansion d'aucun  côté  ;  je  pressentis  au  premier 
abord  une  vie  triste  et  pénible. 

Si  j'entre  dans  de  pareils  détails,  c'est  pour 
montrer  combien  mon  père  s'est  trouvé  privé 
des  satisfactions  de  cœur  les  plus  légitimes, 
même  les  plus  ordinaires  (3).  Habitué  à  raison- 

(1)  La  Val-Sainte  est  actuellement  un  couvent  de  Char- 
treux. 

(2)  «  Je  n'ai  pu  conduire  les  premières  années  de  mes 
enfants.  »  Note  de  Senancour  (Po/7.  Cont.  1, 185). 

(3)  Voir  la  peinture  d'une  famille  malheureuse  faute 
d'union  dans  Oh.  (XXXVI,  147) ,  et  au  contraire  le  bon- 
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ner  sur  toutes  choses,  Tinstinct  paternel  d'ail- 
leurs ne  le  dominait  point.  S'il  a  eu  de  l'affec- 
tion pour  moi,  c'est,  je  suppose,  parce  qu'il  avait 
dirigé  mon  moral  et  ma  petite  dose  d'intelli- 
gence. Bien  qu'il  m'ait  trouvée  parfois  en  oppo- 
sition avec  sa  manière  de  voir  (1),  il  pouvait 
me  considérer  un  peu  comme  son  ouvrage.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  s'est  occupé  de  son  fils,  presque 
toujours  éloigné  de  lui,  que  lorsqu'il  l'a  bien 
connu  et  remarqué  l'esprit  d'ordre  et  la  conduite 
régulière  de  ce  jeune   homme,  livré  de  bonne 


heur  d'une  famille  vivant  unie  et  dans  des  lieux  tran- 
quilles, dans  les  Méditations  de  1834  (XXVI). 

(l)  Dans  un  recueil  de  manuscrits  de  la  bibliothèque 
cantonale  de  Fribourg,  on  trouve  le  passage  suivant  écrit 
de  la  main  de  M"'  de  Senancour  et  que  M.  Merlant  a  bien 
voulu  me  communiquer  :  «  Documents  qui  étaient  destinés  à 
«  M.  Jay.  Je  dois  aussi  éclairer  la  conscience  de  M.  Jaj 
(  dans  sa  bienveillante  disposition  à  mon  égard,  puisqu'il 
'(  se  propose  de  parler  de  moi  dans  sa  notice.  Je  pourrais 
«  accepter  avec  reconnaissance  des  éloges  à  peu  près  mé- 
'(  rites,  mais  je  dois  me  refuser  à  ceux  qui  ne  le  seraient 
«  pas.  Dans  le  cours  d'une  vie  qui  m'a  été  parfaitement 
'(  antipathique,  je  n'ai  pas  montré  une  résignation  qui  au- 
•  raitpu  être  consolante  pour  mon  père.  Née  indépendante 
'i  de   caractère  et  aimant  par-dessus  tout  la  campagne, 

<  agreste,  je  n'ai  pas  eu  un  aussi  long  séjour  dans  la  capi- 
«  taie,  sans  éprouver  çà  et  là  une  inquiétude  d'esprit,  un 

<  ennui,  une  agitation  qui  allaient  presque  jusqu'à  la  ré- 
.(  volte.  J'avais  l'imagination  un  peu  vagabonde,  une  forte 
(  santé,  un  sang  bouillant,  qui  ne  s'arrangeaient  pas  d'une 
>(  vie  monotone  entre  des  murs...  Mon  père  a  certainement 
'  souffert  de  ces  élans  mal  comprimés,  et  en  outre  je  ne 
•<  partageais  pas  sa  manière  de  voir  en  toutes  choses.  Je 
•'  n'ai  donc  eu  que  le  mérite  de  me  soumettre  jusqu'au 
'<  bout  et  de  ne  jamais  sacrifier  l'ordre  intérieur  aux  exi- 
•(  gences  de  mes  occupations  littéraires.  Voilà  tout  et  ce 
"  n'était  pas  as&ez...  » 
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heure  à  ses  propres  inspirations  (1).  S'il  lui  était 
resté  de  la  fortune,  ses  enfants  eussent  été  éle- 
vés sous  ses  yeux  et  alors  il  les  eût  bien  consi- 
dérés comme  siens.  Quand  le  sort  est  si  cons- 
tamment défavorable,  le  découragement  peut 
attiédir  le  cœur.  Pour  bien  juger  un  homme, 
il  faudrait  le  voir  dans  toutes  les  conditions  de 
l'existence  (2). 

Nous  ne  sommes  guère,  en  vérité,  que  ce  que 
détermine  le  hasard  de  notre  existence.  Me 
trouvant  seule  avec  mon  père  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans  et  le  voyant  débile  et  sans  défense,  je 
sentis  que,  dans  le  péril,  ce  serait  à  moi  de  l'as- 
sister. Je  m'attachai  dès  lors  à  exercer  mes 
forces,  à  me  rendre  robuste,  ce  qui  dépend  de 
soi  jusqu'à  un  certain  point.  Je  devins  robuste 
en  effet  et  peu  accessible  à  la  peur.  Ce  ne  fut 
pas  tout  profit.  Ces  avantages  ne  pouvaient 
manquer  d'altérer  la  morbidesse  des  attitudes 
qui  caractérisent  une  femme,  ce  dont,  avec  mes 
idées  d'indépendance  et  sous  le  poids  d'une  des- 
tinée rigoureuse,  je  devais  peu  me  préoccuper. 
Ainsi  l'aplomb  de  ma  démarche  aurait  pu  faire 

(1)  Le  fils  de  Senancour  avait  fort  peu  connu  son  père. 
Il  avait  servi  dans  l'infanterie  de  marine  où  il  parvint  au 
grade  de  capitaine,  avant  de  passer  avec  ce  grade  dans 
la  garde  municipale  de  Paris,  et  ses  longs  séjours  aux  co- 
lonies l'avaient  tenu  éloigné.  Il  n'avait  guère  conservé  de 
Senancour  que  les  volumes  dont  l'écrivain  s'était  servi 
pour  son  Histoire  de  la  Chine  (Cf.  Levallois,  p.  XI).  Senan- 
cour l'avait  vu  avec  regret  entrer  dans  l'armée  ;  puis  il  s'y 
est  résigné  {Port.  Cont.  1,  186). 

(2)  Voir  les  notes  de  Senancour,  Port.  Cont.  1, 189. 
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croire  que  je  n'en  manquais  pas  dans  le  monde 
pour  me  produire.  Je  conservai  très  tard  au  con- 
traire une  réserve  sauvage  (1),  qui,  avec  ma  ré- 
pulsion pour  tous  les  moyens  de  succès  prati- 
qués sans  vergogne,  devait  beaucoup  me  nuire 
dans  ma  carrière.  Voilà  comment  il  est  si  dif- 
ficile déjuger  son  prochain,  difficulté  qui  néan- 
moins n'arrête  personne  ,  tant  il  est  agréable 
d'avoir  en  toute  chose,  un  parti-pris. 

Entraîné  (2)  par  son  penchant  pour  les  lati- 
tudes méridionales  (3^;,  mon  père  fit  en  1816  un 


(1)  Dans  la  fameuse  entrevue  de  Fauteur  à'Obermann  et 
de  l'auteur  de  Lella,  M"«  de  Senancour  resta  aussi  inter- 
dite que  George  Sand  et  que  Senancour.  Lorsque  Mire- 
court  s'en  fut  moqué,  elle  lui  répondit  :  «  Sa  fille  [c'est 
«  elle],  il  est  vrai,  prononça  peu  de  paroles.  Elle  était  dans 
«  l'habitude  qu'elle  n'aurait  jamais  jugée  blâmable  de 
«  s'effacer  devant  son  père,  en  présence  des  personnes 
c  qui  venaient  pour  lui  particulièrement.  Si  elle  s'était 
«  emparée  de  l'entretien,  on  n'aurait  pas  manqué  de  dire 
«  qu'elle  avait  cherché  à  se  faire  remarquer,  reproche 
«  qu'assurément  nul  n'est  en  droit  de  lui  faire.  On  a  conclu 
«  de  sa  réserve  qu'elle  avait  été  inlimidée,  ce  qui  précisé- 
«  ment  n'est  guère  vraisemblable.  »  {RépUqueà  un  mal  avisé, 
citée  par  Levallois,  191.)  Voir  plus  loin  Senancour  et  Clé- 
mence Robsrt. 

(2i  En  1814,  Senancour  prend  lepseudonjme  de  «  un  ha- 
bitant des  Vosges  «  et  date  de  Remiremont  plusieurs 
brochures  politiques.  A-t-il  donc  habité  là  ?  Sa  famille 
semble  originaire  de  Lorraine  :  Senancour  est  un  village 
de  la  Meuse,  et,  dans  ses  notes,  il  désigne,  avec  les  Alpes 
et  le  Midi,  certaines  villes  de  l'Est  comme  un  séjour  pos- 
sible pour  lui  [Port.  Cont.  \,  193^. 

(3)  «  Entraîné  par  le  besoin  d'un  beau  climat  et  d'autres 
«  motifs,  il  alla  passer  quelques  mois  à  Nimes,  en  1816, 
«  puis  plus  dun  an  à  Anduze...  »  (Simples  documents}.  — 
Senancour  se  déclare  «  fait  pour  la  terre  du  Midi  »  {Port. 
Cont.,  I,  193).  Voir  Ob.  :  «  De  tout  temps,  mes  idées  se  sont 
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voyage  à  Marseille,  où  il  aurait  voulu  pouvoir 
se  fixer.  Il  y  passa  trois  jours,  et  il  n'y  vit  pas 
même  ce  qu'il  aurait  tant  désiré,  la  mer  agitée 
par  une  tempête.  Le  sort  toujours  contraire 
l'envoya  à  Nîmes,  dont  il  ne  se  souciait  guère. 
Bientôt  pourtant  il  quitta  cette  ville  et  alla 
passer  près  [de]  deux  ans  aux  pieds  des  Cé- 
vennes,  prèsd'Anduze,  au  bord  du  Gardon,  dans 
une  vallée  bien  arrosée  et  richement  garnie  de 
mûriers  et  d'oliviers.  Il  fut  bien  accueilli  au 
milieu  d'une  population  estimable  et  paisible, 
malgré  le  mélange  de  deux  cultes,  dans  un 
temps  d'agitation  politique.  Il  est  à  remarquer 
que  là  il  fut  assez  particulièrement  en  rapport 
avec  le  curé,  aimable  vieillard,  et  les  deux  pas- 
teurs protestants,  dont  le  plus  jeune  fut  pour 
lui  plein  d'attentions.  M.  Soulier,  cet  homme 
de  bien,  ce  digne  interprète  de  l'Evangile  a 
cessé  de  vivre.  La  nécessité  ramena  mon  père 
à  Paris,  qu'il  ne  devait  plus  quitter  (1). 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  les  insipides  inci- 
dents de  sa  carrière  littéraire  durant  de  longues 
années  ;  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  le 
contraste  de  ses  relations  et  de  ses  travaux  avec 
ses  dispositions  naturelles  et  enfin  tout  ce  qui 
devait  le  heurter  le  plus  sensiblement  dans  sa 

«  portées  vers  les  beaux  climats  qui  n'ont  point  d'hi- 
«  vers  »  (LXVIII,  378);  il  déclare  (XIV,  79)  qu'un  climat 
fixe  est  une  des  conditions  nécessaires  au  bonheur  de  l'hu- 
manité; la  XI  Hêv.  de  1799(182)  développe  la  même  idée. 

(1)  «  Il  revint  à  Paris  qu'il  ne  devait  plus  quitter, 
«  en  1818  »  {Simples  documents.) 
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voie  hérissée  de  difficultés  qui  lui  étaient  parti- 
culières. 

Comme  la  plupart  des  hommes  à  imagination, 
il  as'ait  horreur  de  toute  procédure,  affaires, 
débats  juridiques;  la  vue  même  d'une  étude  lui 
était  désagréable  (1).  Précisément  il  fut  entraîné 
à  rédiger  des  plaidoj'ers  et  un  ouvrage  qui 
traitait  dejurisprudence.il  n"}-  comprenait  rien  ; 
n'importe,  il  fallut  s'exécuter.  Ce  fut  un  des 
supplices  de  sa  vie.  Il  lui  était  même  fort  pé- 
nible de  tirer  un  profit  de  ses  livres.  Il  disait  que 
l'espèce  de  sacerdoce  qu'exercent  les  écrivains 
qui  s'occupent  de  hautes  questions  ne  devait 
ressembler  en  rien  à  un  métier  (2).  Il  ne  s'est 
donc  soumis  à  cette  nécessité  qu'avec  une  répu- 
gnance qui  lui  a  été  parfois  assez  préjudiciable. 

Dès  1811,  il  écrivit  continuellement  dans  les 
journaux,  dans  le  Mercure  de  France,  puis  dans 
le  Constitutionnel  ' 3  ,  depuis  son  origine  jusque 

(1)  «  ...  Vous  savez  mon  opinion  sur  ce  métier  (d'homme 
'<  d'afifaires),  que  j'ai  toujours  regardé  comme  le  plus 
«  suspect  ou  le  plus  funeste.  »  Oh.  X,  60).  Et  naturelle- 
ment Senancour  fait  de  ce  trait  de  son  caractère  une  qua- 
lité ou  le  signe  d'une  qualité  :  «  Les  hommes  que  l'on 
«  croira  peu  propres  aux  affaires  seront  ordinairement 
<'  ceux  dont  la  vue  s'étendra  le  plus  loin,  etc.  »  (Médita- 
tions de  1819.  XVII,  249). 

i2)  Cf.  Oh.  LXXIX.  Dans  lesRâv.  de  1833  {'iOO-iOl)  Se- 
nancour distingue  Yécrivain,  pour  qui  c'est  une  mission 
que  d'écrire,  l'homme  de  leltres.  pour  qui  c'est  un  métier,  et, 
entre  eux,  le  littérateur,  u  indemnisé  et  non  payé.  »  Il  au- 
rait voulu  être  écrivain  ;  il  a  souffert  de  n'être  que  littéra- 
teur ;  jamais  il  n'a  consenti  à  être  homme  de  lettres. 

(3)  Les  articles  de  Senancour  au  Constitutionnel  n'étaient 
pas  signés.  Sa  fille  en  conservait  une  collection  qui  a  dis- 
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vers  1830,  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle,  dans 
\di  Biographie  Universelle  des  Contemporains  [i),  etc. 
C'est  ainsi  qu'il  était  constamment  détourné  de 
sa  voie  naturelle,  ce  qui  le  désespérait.  Ce  fut 
donc  en  vain  qu'il  avait  projeté  un  ouvrage 
dont  auraient  fait  partie  quelques-uns  de  ceux 
qu'il  a  publiés,  ouvrage  qui,  disait-il,  aurait  été 
unique  pour  son  ensemble  et  sa  portée  (2).  Il 
avait  amassé  dans  ce  but  immensément  de  ma- 
tériaux. Ils  furent  jetés  au  feu  dans  un  démé- 
nagement (3)  cinq  ans  avant  sa  mort.  C'était 
pour  lui  un  grand  pas  de  fait  vers  la  tombe, 
l'accomplissement  de  sa  vie  perdue  comme  il 
l'appelait  (4). 

Jamais  mon  père  n'a  recherché  la  société  des 
hommes  de  lettres  marquants.  C'est  le  hasard  en 

paru  avec  elle.  Levallois,  qui  a  pu  y  jeter  un  coup  d'oeil, 
estime  que  Senancour  s'y  occupait  surtout  des  questions 
relig-ieuses  (106). 

(1)  Les  Simples  documents  ajoutent  à  cette  liste,  l'Abeille 
littéraire,  la  France  littéraire,  la  Revue  Encyclopédique,  etc. 
Levallois  avait  la  liste  des  Vies  rédigées  par  Senancour 
pour  la  Biocfraphie  des  Contemporains  (135)  :  il  ne  l'a  pas 
publiée. 

(2)  C'eût  été  la  réalisation  du  plan  qu'il  avait  formé  dès 
vingt-cinq  ans,  un  grand  ouvrage  d'ensemble,  la  Raison 
des  choses  humaines  (L.evallois,  i,.  Senancour  nourrissait 
encore  ce  projet  quand  il  écrivait  les  Rêv.  de  1799  {prélimi- 
naires) et  Ob.  (LXXiX,  i'Si).  Il  l'a  repris  vers  la  fin  de  sa 
vie  :  voir  plus  loin. 

(3)  En  1841,  quand  il  quitta  la  rue  de  la  Cerisaie  pour 
aller  habiter  Place-Royale. 

(4)  «  Quant  à  moi,  n'est-ce  rien  que...  d'être  parvenu 
«<  jusqu'à  ce  jour,  n'ayant  pu,  il  est  vrai,  remplir  ma  des- 
*  tinée,  mais  enfin  n'ayant  rien  fait  qui  en  fût  précisé- 
«  ment  indigne  ?  »  Note  de  Senancour  (Port.  Cent.  1,  186) . 
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quelque  sorte  qui  Ta  mis  en  rapport  avec  ceux 
qu'il  a  connus.  Cependant,  bien  jeune  encore, 
il  avait  été  voir  Ber^nardin]  de  Saint-Pierre, 
dont  le  style  descriptif  devait  le  charmer  par- 
ticulièrement. Cette  démarche  n'eut  pas  de 
suite  (1).  Il  fut  lié  plus  tard  avec  Sébastien  Mer- 
cier (2).  C'était,  lorsque  je  l'ai  connu,  un  beau 
vieillard  à  cheveux  blancs.  Je  n'ai  jamais  vu  à 
aucun  homme  de  lettres  une  tête  plus  caracté- 
ristique. Il  avait  le  front  élevé,  un  regard  bon 
et  malin,  la  bouche  relevée  au  coin  et  dès  lors 
un  peu  satirique.   Cette   tête   couronnant  une 

(1)  Pourtant  M.  Merlant  a  vu  une  lettre,  des  environs 
de  1802,  où  Senancour  remercie  Bernardin  de  lui  avoir 
révélé  la  nature,  parle  d'une  lettre  reçue  de  lui  et  d  entre- 
vues, rue  Blanche  ;  il  a  trouvé  encore  dans  les  Libres  Mé- 
ditations (1830  et  1834,  chapitre  sur  Védition  présente)  men- 
tion d'une  lettre  de  Bernardin  à  Senancour,  de  peu  anté- 
rieure à  1814.  (Cf.  Revue  Latine,  61).  Senancour  a  écrit  un 
article  :  Des  Harmonies  de  la  nature  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  [Mercure  de  France,  1823,  t.  II)  ;  il  l'a  loué  contre 
Chateaubriand  (voir  plus  loin,  Chateaubriand  et  Senancour)  ; 
il  a  fait  l'élog-e  de  son  style  tout  en  discutant  son  senti- 
mentalisme (Rév.  de  1833,  note  E)  ;  il  a  parlé  de  sa  mala- 
die nerveuse,  admiré  la  Chaumière  Indienne,  mais  rejeté 
son  sj-stème  de  la  finalité  dans  Isabelle  ^lettre  XXV II  et 
note  H),  etc.  M.  Merlant  [Revue  de  Philologie  Française,  XX, 
205)  reière  dans  le  livre  Sur  les  générations  actuelles  une 
note  concernant  Bernardin,  qui  créerait  une  présomption 
d'authenticité  en  faveur  de  cet  ouvrag-e. 

(2)  Dans  son  article  du  Mercure  de  France. [mai  1811),  ^^" 
marques  sur  deux  notices  relatives  à  Louis-Sébastien  Mercier, 
mort  le  24  avril,  Senancour  s'emporte  contre  les  critiques, 
note  l'admiration  qu'éprouvent  «  quelques  allemands  x 
pour  Mercier;  et,  contre  les  Débats  du  15  mai  qui  avaient 
affirmé  qu'on  ne  pouvait  regarder  Mercier  sans  rire,  il 
soutient  que  Mercier  était  beau.  Il  lui  a  consacré  un  autre 
article  dans  le  Mercure  du  XIX"  siècle,  1824,  t.  IV. 


114        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

belle  taille  formait  un  ensemble  imposant.  Il 
racontait  que,  dans  son  voyage  en  Suisse,  il 
était  allé  voir  Lavater,  sans  se  faire  connaître, 
sans  que  rien  ne  l'eût  annoncé  :  il  voulut  que 
Lavater  devinât  qui  il  pouvait  être.  Après  un 
coup  d'œil  assez  rapide,  le  célèbre  physiono- 
miste répondit  :  «  Vous  devez  être  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris,  que  je  lis  en  ce  moment  (1).   » 

Mercier  menait  une  vie  de  garçon  un  peu  do- 
miné par  une  gouvernante,  ce  qui  lui  faisait 
dire  plaisamment  :  «  Je  suis  élevé  dans  la 
crainte  de  Dieu  et  de  Babet  ».  On  aurait  pu  re- 
cueillir de  lui  une  foule  de  bons  mots.  Dînant 
un  jour  chez  le  duc  d'Otrante  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand, il  fit  à  l'auteur  (ïAtala  cette  mali- 
cieuse proposition  :  «  Vous  venez  de  publier  un 
magnifique  exposé  du  Christianisme  ;  mais 
comme  à  un  beau  tableau  il  faut  un  pendant, 
vous  devriez  maintenant  faire  le  Génie  du  Ma- 
hométisme  (2).   » 

Mercier  avait  ses  livres  entassés  sans  aucun 
ordre  dans  un  cabinet,  où  se  trouvait  une  pelle 
avec  laquelle  il  les  remuait  lorsqu'il  cherchait 
celui  dont  il  avait  besoin.  Il  paraîtrait  que  réel- 
Ci)  Voir  dans  Ob.  (LI,  289-290)  la  confiance  et  l'admira- 
tion qu'Obermann  montre  pour  Lavater. 

(2)  Toujours  cette  même  hostilité  de  M"«  de  Senancour 
contre  Chateaubriand.  Cf.  Observations  sur  le  Génie  :  v<  Cette 
«  idée  de  Mahomet  que  la  voix  humaine,  si  puissante  sur 
.(  le  cœur  de  l'homme,  est  seule  digne  d'annoncer  les 
"  moments  consacrés  à  Dieu,  cette  idée  serait  déclarée  su- 
«   blime  dans  un  chapitre  du  Génie  de  rislamisme.  »  (183). 
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lement  il  ne  pouvait  comprendre  le  s^-stème 
planétaire  ;  lorsque  mon  père  s'efforçait  de  le 
lui  expliquer,  il  s'amusait  à  comparer  la  terre 
à  une  dinde  à  la  broche.  Il  y  a  presque  toujours 
chez  les  hommes  supérieurs  un  côté  qui  les 
fait  descendre  au  niveau  du  vulgaire  et  les  gens 
d'esprit  ont  parfois  de  singulières  absences... 
d'esprit.  Une  femme  poète  (1),  la  plus  renom- 
mée de  son  temps  et  que  j'ai  connue  assez  par- 
ticulièrement vers  ses  dernières  années,  n'en- 
trait jamais  sans  faire  le  signe  de  la  croix  dans 
un  cabinet  que  la  bienséance  me  défend  de  nom- 
mer. Bien  plus,  elle  y  avait  composé  quelques 
pièces  de  vers.  Je  laisse  à  penser  sur  quel  tré- 
pied la  sib3dle  recevait  ses  inspirations.  C'est 
qu'elle  aussi  ne  savait  pas  refuser  sa  porte  et  que 
là  seulement  elle  se  sentait  à  l'abri  des  visiteurs. 
Nous  avons  dit  que  jamais  les  sympathies  in- 
tellectuelles n'avaient  déterminé  les  relations 
littéraires  de  mon  père.  Le  sort  parfois  facé- 
tieux, lorsqu'il  n'est  pas  cruellement  hostile, 
mit  en  rapport  cet  écrivain  peu  communicatif, 
ce  chantre  des  âpres  solitudes,  avec  un  homme 
très  répandu,  très  recherché  dans  le  monde, 
avec  celui  c|ui  passait  pour  le  poète  le  plus  lé- 
ger de  l'époque,  avec  le  chevalier  de  Bou- 
flers  (2),  du  reste  le  meilleur  des  hommes,  selon 
les  traits  qu'on  rapportait  de  lui.  Je  n'ai  connu 

(1)  Est-ce  M""  Dufresnoy,  dont  il  est  question  plus  loin  ? 

(2)  Le  chevalier,  puis  marquis  de  Boufflers  (M""-"  de  Se- 
nancour  écrit  ce  nom  avec  un  seul  f),  1737-1815. 
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que  sa  veuve,  sa  digne  compagne  par  l'intelli- 
gence et  la  grâce.  L'esprit  semble  être  hérédi- 
taire dans  cette  famille.  Mon  père  y  reçut  le 
plus  gracieux  accueil.  Le  fils  d'un  premier  lit 
de  M"'^  de  Bouflers,  le  comte  de  Sabran(l), 
semblait  mieux  convenir  à  mon  père  par  la 
gravité  de  sa  pensée. 

M.  de  Bouflers  avait  fait  sur  le  livre  Z)e  VA- 
mour  un  article  charmant,  à  sa  manière  (2).  Mon 
père,  par  la  suite,  rendit  compte  du  Lihre  ar- 
bitre (3),  ouvrage  jugé  assez  légèrement  parles 
critiques  prévenus  :  ils  avaient  décidé  que  le 
poète  frivole  ne  pouvait  traiter  convenablement 
un  pareil  sujet  (4). 

Mon  père  fut  lié  assez  particulièrement  avec 
M"''  Dufresnoj,  le  poète  le  plus  erotique  de  son 
sexe  (5).  Il  connut  plus  naturellement  le  comte 

(1)  Le  comte  Louis-Marie  Elzéar  de  Sabran.  Hostile  à 
Chateaubriand  (voir  plus  loin),  lié  avec  M™^  de  Staël,  il 
devait  s'entendre  sans  peine  avec  Senancour. 

(2)  Mercure  de  France,  septembre  1808.  —  Il  y  disait  que 
Senancour  «  avait  senti  comme  Sapho  et  s'était  exprimé 
comme  Jean-Jacques  «  Cf.  les  extraits  de  cet  article  dans 
la  Vie  de  Senancour  de  la  Biographie  des  Contemporains, 
reproduite  plus  loin. 

(3)  Je  n'ai  pas  trouvé  l'indication  de  cet  article  dans  la 
Bibliographie  si  complète  de  M.  Merlant. 

(4)  La  Biographie  des  Contemporains  elle-même  est  sévère 
pour  ce  livre  :  «  Son  ouvragée  sur  le  Libre  arbitre  est  une 
«  espèce  d  elucubration  métaph3'sique,  où  l'on  retrouve  la 
«  teinte  obscure  et  vaporeuse  de  l'école  j^ermanique,  sans 
«  la  profondeur  de  pensée  et  le  génie  d'investigation  qui 
«  en  rachète  les  défauts.  « 

(5)  Adélaïde  Gillette  Binet,  M"»  Dufresnoy,  1765-1815, 
la  femme  poète  célébrée  par  Béranger.  L'article  de  la 
Biographie  des  Contemporains,   très   enthousiaste,  contien 
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Lanjuinais  qui,  à  an  âge  avancé,  avait  conservé 
toute  la  vivacité,  toute  l'activité  d'esprit  de  sa 
jeunesse  (1).  Il  aurait  pu  montrer  encore  l'ad- 
mirable énergie  qu'il  avait  opposée  jadis  aux 
violences  révolutionnaires.  Mais  la  liaison  la 
plus  suivie  fut  avec  M.  Jay,  qui  s'attacha  cons- 
tamment à  lui  être  utile  et  qui  put  l'introduire 
dans  la  rédaction  de  plusieurs  journaux  et  bio- 
graphies. Il  aimait  beaucoup  la  causerie  intime 
avec  cet  écrivain  judicieux,  fin,  un  peu  caus- 
tique, mais  sans  fiel  (2). 


un  ou  deux  passag"es  qui  s'accordent  singulièrement  avec 
le  jugement  et  les  idées  que  M''^  de  Senancour  exprime 
dans  la  présente  Notice.  Cf.  «  Aucune  femme  en  France 
«  n'avait  porté  si  haut  le  talent  élégiaque  «  et  les  plaintes 
sur  le  sort  des  femmes  de  lettres  à  qui  on  dénie  leurs 
propres  ouvrages,  à  propos  des  rumeurs  d'après  lesquelles 
Fontanes  aurait  été  le  véritable  auteur  des  meilleurs 
poèmes  de  M"^  Dufresnoy.  Senancour  l'avait  sans  doute 
connue  par  Jay.  dont  la  fille  était  devenue  la  bru  de  la 
poétesse  ;  il  a  collaboré  au  LziTe  des  Femmes  qu'elle  a  publié 
avec  M™"  Amable  Tastu,  et  il  a  écrit  dans  le  Mercure  Littéraire 
un  compte-rendu  de  sa  Biographie  des  Jeunes  demoiselles. 

(1)  «  M.  de  Senancour  connut...  le  comte  Lanjuinais, 
«  qui  s'attachait  à  le  gagner  à  ses  cro3"ances.  »  i Simples 
documents).  —  Héritier  des  tendances  gallicanes  des  parle- 
mentaires de  l'ancien  régime,  ennemi  de  la  Cour  de  Rome, 
de  Tultramontanisme  et  des  Jésuites,  curieux  des  théo- 
gonies orientales,  apôtre  de  la  tolérance,  le  comte  et  pair 
de  France,  Jean-Denis  Lanjuinais  (1753-1827)  était  bien 
l'homme  qui  pouvait  représenter  la  forme  du  catholicisme 
la  moins  antipathique  à  l'auteur  des  Rêveries.  Lanjuinais 
avait  loué  dans  la  Revue  encyclopédique  de  482,i,  le  Résumé 
d'histoire  de  la  Chine.  Senancour,  en  revanche  a  écrit  le 
compte-rendu  de  La  Bastonade  et  la  flagellation  pénale  et  de 
V Examen  d'un  chapitre  du  contrat  social  de  Rousseau  intitulé: 
«  La  religion  civile  »,  écrits  par  Lanjuinais. 

(2)  Il  est   curieux   que  M''»   de  Senancour  ne  nomme 
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La  conversation  enjouée,  les  gais  propos  plai 
salent  à  mon  père  (1)  ;  je  me  rappelle  qu'il  coupa 
net  la  parole  à  un  individu  qui  s'avisa  de  lui 
parler,  en  dînant  (2),  de  Pythagore  et  d'Epic- 
tète  :  il  trouvait  que  de  pareils  mets  n'étaient 
pas  à  leur  place  à  table. 


nulle  part  Claude  Auguste  Vieilli  de  Boisjolin  (25  février 
1788-23  juin  1832),  l'un  dos  directeurs  de  la  Biographie  des 
Contemporains.  Cependant  il  a  été  à  coup  sûr  un  ami  de 
son  père  :  il  l'a  connu  de  bonne  heure,  par  ses  écrits 
d'abord,  puis  personnellement  ;  il  a  rédigé  sa  vie  dans  la 
Biogiaphie  des  Contemporains  ;  dès  1813,  il  est  l'une  des 
deux  personnes  qui  ont  eu  communication  des  Libres  Mé- 
ditations ;  en  1829,  il  a  écrit  la  préface  amicale  et  louan- 
geuse du  livre  de  l'Amour  ;  il  a  préparé  la  seconde  édition 
à'Obermann  (note  préliminaire  à  l'édition  de  1833)  ;  en 
1832,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  est  appelé  «  notre 
cher  Boisjolin  «  par  Senancour  [Revue  Latine,  62)  ;  si  l'au- 
teur supprima  sa  préface  dans  l'édition  de  l'Amour  en 
1834,  c'est  sans  doute  qu'elle  ne  lui  parut  plus  convenir 
au  livre  modifié,  et  il  ne  le  fit  pas  sans  rendre  hommage  à 
sa  mémoire.  —  Elle  ne  parle  pas  non  plus  de  Latouche, 
qui,  dès  1830,  visitait  Senancour,  rue  de  la  Cerisaie.  — 
Elle  ne  cite  pas  Clémence  Robert  ;  et  ceci  est  d'autant 
plus  curieux  qu'elle  en  avait  une  occasion  toute  natu- 
relle, plus  loin,  quand  elle  se  plaint  de  Mirecourt  (Voir 
Clémence  Robert  et  Senancour).  —  Pour  Ferdinand  Denis, 
voir  plus  loin. 

(1)  Senancour  se  vante  d'être  gai  (Notes  des  Port.  Cont. 
I,  196,  et  dans  le  fragment  cité  plus  loin).  Ses  plaisanteries 
à  ses  amis  sont  bien  entortillées  et  obscures,  et  cette  gai  té 
semble  peu  naturelle.  Il  fait  l'éloge  de  la  «  jaserie  intime  » 
(Revue  Latine,  249).  Obermann  parle  de  même  (XXXVIl, 
148),  et  parfois  s'efforce  d'être  gai  :  voir  le  récit  du  pique- 
nique  (LIX)  ;  mais  cette  gaieté  tourne  vite  à  la  mélancolie. 

(2)  Cf.  Isabelle  (XXI)  :  <>  Si  on  revient  aux  goûts  naturels, 
«  si  chaque  chose  est  mise  à  sa  place,  on  ne  fera  que  jouir 
«  dans  les  réunions  ordinaires,  et  les  entretiens  seront 
u  des  délassements.  On  réservera  pour  un  travail  digne 
«  de  ce  nom  l'énergie  dont  on  est  capable.  » 
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Il  connut  enfin  Ch.  Nodier  (1)  et  M.  Sainte- 
Beuve  (2).  Il  devait  apprécier  surtout  le  poète 
sagace  et  profond  qui  l'avait  abordé  avec  des 
sentiments  pleins  de  bienveillance.  Ils  déter- 
minèrent la  réimpression  à'Obermann  à  l'époque 
où  cet  ouvrage  eut  un  succès  décisif,  auquel  No- 
dier et  George  Sand  (3)  contribuèrent  de  leur 

(1)  Nodier  lui  empruntait  une  épigraphe  dès  1804  et 
l'invoquait  dans  sa  préface  des  Tristes  (1808),  en  reg^rettant 
qu'Obermann  se  passât  de  Dieu  (Port.  Cont.  I,  147).  C'est 
peut-être  lui  qui  l'a  fait  connaître  à  Sainte-Beuve;  en 
tout  cas,  Senaiîcour  a  plusieurs  fois  déjeuné  à  l'Arsenal 
{Levallois,  170, 192).  Dans  le  Temps  du  28  juin  1833,  No- 
dier a  écrit  un  article  sur  les  Rêveries  et  sur  Obermann. 

(2)  Cf.  la  Revue  Latine  citée  et,  plus  loin,  Le  dossier  Senan- 
cour  rie  Sainfe-Beuvc. 

(3)  G.  Sand  avait  admiré  Obermann,  et  dans  Lelia,  elle  le 
cite  :  «  Allons  Stenio...  redis-moi  les  souffrances  d  Ober- 
mann ».  Sainte-Beuve  dans  son  premier  article,  repro- 
duisit cette  phrase  du  roman  encore  inédit.  Un  mois  après 
(11  juin),  G.  Sand  donna  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  l'ar- 
ticle enthousiaste  qui  est  devenu  la  préface  de  la 3=  édition 
d'Obermann.  Seoancour  remercia  par  une  lettre  perdue. 
G.  Sand  en  réponse  lui  annonça  sa  visite.  Cette  entrevue 
fut.  paraît-il,  étrangement  froide  des  deux  côtés  (Cf.  V. 
Giraud,  Sur  une  lettre  inédite  de  G.  Sand  à  Sennncour,  Revue 
de  Fribourff,  février  1904;  et  Merîant,  Revue  Latine,  244  et 
375).  Cela  n'empêcha  pas  Senancour  d'envoyerà  G.  Sand 
un  exemplaire  d'Obermann  avec  cette  dédicace  manuscrite  : 
«  Comme  si  tous  les  hommes  n'avaient  point  passé  et  tous 
«  passé  en  vain  I...  C'est  l'oubli  qui  est  le  véritable  linceul 
«  des  morts  ;  c'est  celui-là  qui  serre  le  cœur;  c'est  le  len- 
«  demain  tranquille  et  la  vie  qui  reprend  son  cours  sur 
«  la  tombe  à  peine  fermée.  Obermann  à  Indiana.  >>  (Exem- 
plaire communiqué  par  IVf .  Claretie,  Livre  d'or  de  Sain'e- 
Reuve,  398).  En  1837  encore,  on  voit  Senancour  inviter 
indirectement  ().  Sand  et  s'excuser  de  sa  froideur  passée 
(Revue  Latine,  .375).  Néanmoins  G.  Sand  était  x\n  peu  dé- 
sabusée. Cette  même  année,  elle  écrivait  :  «  Obermann 
«  est  un  génie  malade.  Je  l'ai  bien  aimé,  je  l'aime  encore, 


i20        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

côté.  Il  s'éleva,  à  cette  occasion,  un  singulier 
débat  entre  l'auteur  et  les  écrivains,  qui  vou- 
laient que  cet  ouvrage  fût  reproduit  tel  qu'ils 
l'avaient  goûté  primitivement  et  sans  la  moindre 
correction  (1).  L'auteur  céda  bien  à  contre-cœur, 
mais  il  put  faire  les  changements  qu'il  jugeait 
indispensables  dans  l'édition  de  Charpentier 
en  1840. 

M.  Ballanche  était  venu  le  voir.  Plus  tard, 
lorsqu'il  avait  acquis  toute  sa  renommée,  il 
avait  manifesté  l'intention  d'entreprendre  la 
conversion  au  catholicisme  de  mon  père,  dont 
les  dispositions  religieuses  lui  donnaient  de  l'es- 
poir. Ils  moururent  l'un  et  l'autre  avant  que  la 
controverse  fût  engagée.  Le  bon  Ballanche  (2) 
n'était  pas  de  ces  hommes  qui  poursuivent  de 
leur  haine  ceux  dont  la  manière  de  voir  diffère 
de  la  leur  ;  il  jugeait  qu'il  était  plus  évangé- 
lique  de  les  plaindre  (3). 

«  ce  livre  étrange,  si  admirablement  mal  fait,  mais  j'aime 
«  encore  mieux,  un  bel  arbre,  qui  se  porte  bien.  Il  faut  de 
«  tout  cela,  des  arbres  bien  portants  et  des  livres  malades, 
«  des  choses  luxuriantes  et  des  esprits  désolés.  »  {Hom- 
mage à  Dénecourt,  Paris,  Hachette,  1855). 

(l)Voir  plus  loin  Histoire  d'Obermann. 

(2)  Senancour,  paraît-il,  aimait  beaucoup  Ballanche. 
Un  jour,  il  avait  montré  à  Ferdinand  Denis  un  vrai  cha- 
grin d'avoir  manqué  la  visite  du  philosophe.  (Levallois, 
12  ;).  Senancour  en  parle  avec  estime  dans  une  lettre  à 
Ferdinand  Denis,  pu  bliée,  et  dans  une  lettre  à  M.  Arsenne 
ciiée  par  M.  Merlant  [Revue  Latine,  250). 

(3;  Pramicre  rédaction  :  «  de  les  poursuivre  de  sa  com- 
«  passion  >•  ;  deuxième  rédaction  :  «  de  les  abriter  (?)  de  sa 
t<  compassion.  »  Quand  M"«  de  Senancour  aborde  les  ques- 
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Que  penser  en  effet  de  ce  despotisme  de  Tor- 
gueil,  qui,  au  lieu  de  la  compassion,  inspire  à 
de  certains  hommes  de  la  colère  contre  ceux 
qui  n'admettent  pas  leurs  croyances?  Cette  co- 
lère ne  saurait  provenir  d'une  conviction  réelle, 
mais  de  l'amour-propre  irrité,  ce  qui  peut  se 
traduire  ainsi  :  «  Vous  ne  croyez  pas  comme 
moi,  donc  vous  me  jugez  imbécile,  donc  j'ai  le 
droit  de  vous  exécrer.  »  A  ces  zélés  suspects, 
on  pourrait  opposer  ce  dilemme  :  Ou  vous  pra- 
tiquez le  dogme  pour  éviter  la  réprobation  du 
pouvoir,  vous  faites  de  rh3'pocrisie  pour  mé- 
nager vos  intérêts  temporels  seulement,  et  dès 
lors  vous  n'êtes  pas  en  position  de  vous  indi- 
gner ;  ou,  si  vous  êtes  un  vrai  croyant,  vous  êtes 
atroce.  Quoi  !  loin  de  vous  apitoyer  sur  celui 
qui  fait  fausse  route,  vous  l'accablez  de  votre 
haine  ;  quoi  !  vous  ne  trouvez  pas  l'enfer  suf- 
fisant pour  châtier  son  erreur  ?  (1)  Vous  vou- 
driez y  joindre  les  flammes  du  bûcher  ?  Hélas  ! 
vous  ne  prouvez  ainsi  que  la  dureté  de  votre 
cœur.  Réfutez  (2)  sans  fiel  les  arguments  que 
l'incrédulité  vous  oppose.  L'acrimonie  de  votre 
langage  fera  toujours  mettre  en  doute  la  sincé- 


tions  religieuses,  les  retouches  se  multiplient  dans  son 
manuscrit  :  c'étaient  là  des  points  délicats  et  elle  surveil- 
lait ses  idées  et  ses  paroles. 

(1)  Ici,  en  ces  matières  délicates,  les  retouches  s'accu- 
mulent. Première  rédaction  :  «  erreur  ?  C'est  vous  alors  qui 
■<  mériteriez  la  damnation,  pour  la  dureté....  » 

(2)  Première  rédaction  :  «  Réfutez  les  arguments  que  l'in- 
«  crédulité  vous  oppose,  mais  sans  fiel.  » 
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rite  de  votre  foi.   La  mansuétude  seule,  d'ail- 
leurs, peut  exercer  quelque  empire  (1). 

Mon  père  estimait  fort  le  prêtre  (2)  selon 
l'Evangile;  ce  qu'il  méprisait,  c'était  l'exploita- 
tion de  l'ignorance  par  l'imposture;  ce  qu'il  re- 
poussait, c'étaient  des  dogmes  (3),  trop  contes- 
tables pour  être  solides  et  dès  lors  féconds  en 
résultats  salutaires.  Sa  manière  de  voir  sur  ces 
hautes  questions  pourrait  se  résumer  ainsi  : 
Proclamez  l'existence  de  Dieu  ;  tout  l'annonce  ; 
les  merveilles  de  l'univers  le  prouvent  et  nul  du 
moins  n'osera  dire  :  Vous  mentez  ;  mais  si  vous 
prétendez  l'expliquer,  si  vous  le  faites  paraître 
parmi  les  hommes,  si  vous  lui  donnez  une  exis- 
tence terrestre    (4)    et    une  famille    dont  vous 

(1)  Voir  Observations  critiques  svr  l'ouvrage  intitulé  :  «  Génie 
du  Christianisme  »,  en  particulier  116  :  <-  ...  Dès  le  pre- 
«  mier  paragraphe  une  réflexion  se  présente,  et  elle  est  fa- 
ce vorable  à  l'auteur.  Sans  doute  son  zèle  est  sincère  :ron 
«  ne  saurait  guère  feindre  avec  cette  vérité  les  sentiments 
«  reprochés  à  plusieurs  dévots.  Voilà  bien  leur  secrète 
«  animosité,  leur  humble  mépris  pourtout  homme  qui  ne 
«  croit  pas  avec  eux.  » 

(2)  Première  rédaction  :  «  fort  un  bon  prêtre,  un  vrai 
croyant;  ce  qu'il...  » 

(3)  Voir  les  Rév.  de  1809,  XXXVI  ;  Ob.  XLIV,  XLIX, 
LXXXI,  etc.  L'effort  essentiel  de  Senancour  a  été  de  sépa- 
rer la  morale  de  la  religion  et  cela  dans  l'intérêt  de  la  mo- 
rale :  la  morale  étant  suivant  lui  nécessaire  et  certaine, 
la  religion,  ou  du  moins  les  formes  communément  ad- 
mises de.  la  religion,  si  incertaines  qu'elles  risqueraient  de 
communiquer  en  quelque  sorte  leur  incertitude  à  une 
morale  qui  se  fonde  sur  elles. 

(4)  Voir  les  Observations  critiques,  et  notamment  28  : 
«  Ne  demandons  point  à  notre  esprit...  comment  un  Dieu 
«  peut  mourir  >»,  écrit  Chateaubriand  ;  et  Senancour  :  "  Vo- 
ie lontiers,  ne  le  demandons  pas  à  notre  esprit  >'. 
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racontez  l'histoire,  si  vous  l'amoindrissez  à  ce 
point,  sous  prétexte  de  le  rendre  accessible  aux 
intelligences  bornées,  vous  jetez  les  autres  dans 
l'incrédulité  ;  votre  onéreux  échafaudage  (1) 
s'écroule  en  débris  stériles;  la  morale  a  perdu 
son  imposant  appui  (2,.  Qu'on  me  pardonne 
d'insister  sur  ce  sujet,  qui  a  valu  et  qui  vaudra 
à  mon  père  des  attaques  acerbes.  Je  cherche 
seulement  à  le  prémunir  contre  des  jugements 
trop  précipités. 

Vers  1835,  vint  à  lui  une  femme  remarquable, 
dont  la  vie  littéraire  fut  aussi  une  lutte  cruelle, 
soutenue  avec  un  grand  courage,  M"^  Dupin, 
morte  très  jeune,  hélas  !  Energique  et  sincère, 
elle  avait  dans  le  caractère  de  l'originalité,  dans 
l'âme  de  la  grandeur.  Son  ardeur  fiévreuse,  les 
difficultés  de  sa  vie,  sa  nature  tourmentée  et 
un  peu  tourmentante  l'ont  usée  avant  l'âge. 

(1)  Première  rédaction  :  ;(  échafaudage  n'abrite  qu'un  très 
«  petit  nombre  dhomoies.  Quel  fruit  retirez-vous  alors 
«  de  la  prétendue  {?j  grande  ressource  en  morale  ?  Qu'on 
«  me...  »  — Deuxième  rédaction  :  «  échafaudage  écroulé...  >■ 

(2)  Voir  le  développement  de  ces  idées  dans  Oh.  (XLI, 
185,  note  ;  XLIV,  où  apparaît  limage  de  l'échafaudage  qui 
s'écroule  ;  et  LXXXI,  fin).  Il  insiste  sur  cette  idée  qu'il 
ne  faut  appuyer  la  vérité  que  sur  des  arguments  irréfu- 
tables, de  peur  que  la  vérité  elle-même  ne  soit  ébranlée  si 
la  faiblesse  des  raisonnements  qui  prétendent  la  fonder 
est  enfin  démontrée  (il  songe  à  Chateaubriand  et  au  Génie). 
Voir  la  Rév.  IX,  de  1799(152):  «  Que  vous  restera-t-il  alors, 
«  à  vous  qui  n'avez  bâti  que  sur  l'erreur  ?  etc.  »  ;  et,  dans 
le  Résumé  des  traditions  (291)  le  jugement  sévère  porté  sur 
Julien  l'apostat,  «  s  il  faisait  des  pratiques  du  culte  et  des 

'  apparences  de  la  conviction,  un  moyen  pour  arriver  à 
«  des  fins  temporelles,  etc.  » 
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11  arriva  une  époque,  en  1833,  où  ceux  qui 
goûtaient  les  écrits  de  mon  père  jugèrent  qu'il 
pouvait  assez  naturellement  s'attendre  à  être 
reçu  à  l'Académie.  Il  n'était  pas  en  position  de 
négliger  cet  avantage  ;  mais  il  fallait  toutes 
les  exigences  de  cette  position  pour  le  déci- 
der à  se  présenter  comme  candidat.  Les  visites 
d'usage,  maintenues  par  des  écrivains  qui,  la 
plupart,  s'élèvent  contre  les  abus  analogues, 
rebutaient  mon  père.  Tout  en  cela  contrariait 
ses  idées,  qui  le  portaient  à  ne  faire  partie 
d'aucun  corps,  d'aucune  secte,  d'aucun  parti. 
Le  discours  de  réception  en  outre  l'effarouchait 
à  ce  point  qu'il  renonça  à  l'Académie  française, 
où  il  aurait  eu  un  certain  nombre  de  voix  in- 
fluentes (1),  pour  se  porter  candidat  à  la  section 
des  Sciences  morales  et  politiques  (2),  où  il  devait 

(1)  Notamment  sans  doute  celle  de  Boufflers. 

(2)  Rétablie  par  ordonnance  royale  du  20  octobre  1832. 
Dès  le  4  décembre  1832,  donc  pour  la  première  élection 
qui  eut  lieu  le  29,  Senancour  posa  sa  candidature  et  en- 
voya au  Président  de  la  future  Académie  une  note  sur  ses 
ouvrages  et  ses  titres.  Il  ne  fut  pas  élu,  et  l'Académie 
se  constitua  sans  lui  le  4  janvier  1833.  Il  recommença  le 
23  février  1833.  A  cette  occasion,  il  écrivait  à  V.  Cousin  : 
«<  ...  iMes  écrits,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  de  ce  que 
«  j'aurais  espéré,  si  dès  la  première  jeunesse  je  n'avais 
«  pas  été  jeté  par  les  suites  de  la  Révolution  dans  des 
«  circonstances  difficiles,  ces  essais  ont  un  tel  rapport, 
•<  quant  à  l'objet,  avec  les  intentions  de  l'Académie  d'a- 
«  près  la  dénomination  qu'elle  adopte,  qu'il  était  naturel 
«  de  ma  part  d'invoquer  sa  bienveillance  préférablement 
«  en  quelque  sorte  à  celle  des  autres  classes  de  l'Institut. 
«  Le  29  décembre,  le  nombre  des  voix  obtenues  n'a  pas 
K  été  suffisant.  En  me  présentant  de  nouveau,  je  puis 
«  supposer  que  ce  but  d'utilité  morale,  de  vérité  philoso- 
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échouer  (1).  Des  démarches  faites  à  contre-cœur 
sont  rarement  fécondes.  Il  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos de  postuler  durant  des  années  (2),  comme 
il  est  d'usage  ;  il  devait  mourir  privé  des  hon- 
neurs de  la  terre  même  de  cette  décoration  si 
inconsidérément  prodiguée  de  nos  jours.  Ce  fut 
encore  une  occasion  pour  le  sort  de  montrer  son 
mauvais  vouloir  qui  se  manifesta  d'une  ma- 
nière assez  piquante  pour  être  rapportée. 

Jamais  il  n'était  venu   à  la  pensée   de  mon 
père  de  demander  une  décoration.   Cependant, 


«<  phique  ayant  été  le  mien,  fera  excuser  en  moi  l'espoir 
«  de  justifier,  en  dernier  lieu  le  choix  de  l'Académie,  s'il 
«  arrive  qu'elle  veuille  bien  me  mettre  à  portée  de  profiter 
«  de  ses  lumières.  »  (Barthélémy  Saint-Hilaire,  V.  Cousin, 
11,336).  Il  échoua  encore.  Ses  amis  espéraient  pourtant: 
voir  l'article  de  Famin  dans  la  France  littéraire  de  juin  1833  ; 
mais  il  ne  réussit  pas  mieux  en  janvier  1^36.  Voir  Le- 
vallois  (165  et  186)  ;  voir  aussi,  dans  le  même  ouvrage, 
(192)  sa  nomination  à  la  Société  dite  Institut  historique, 
qui  fut  son  pis-aller.  —  C'est  assurément  à  l'une  de  ces 
tentatives  que  se  rapportent  les  lettres  citées  ou  rappelées 
par  M.  Merlant  [Revue  Latine,  376),  celle  notamment  où 
Séuancour  disait  :  *c  Je  n"ai  visité  aucun  membre  de  l'Aca- 
«  demie  des  Sciences  morales  et  politiques,  trouvant  cela 
«  beaucoup  plus  d'accord  avec  ma  manière  de  penser  que 
«  ne  le  seraient  de  vives  sollicitations.  Je  ne  dis  pas  que 
«  cela  soit  le  mieux  possible.  L'événement  dira  que  c'est 
«  mal....  »  Mais  la  date  de  1838  proposée  par  M.  Merlant 
impliquerait  une  quatrième  tentative  que  j'ignore  :  il 
faut,  je  crois,  dater  de  1832,  ou  1833,  ou  1836. 

(1)  «  Molière,  Mably,  Boulanger,  Fréret,  Diderot,  Hel- 
«  vétius  et  Jean-Jacques  n'ont  point  siégé  à  l'Académie.  » 
[Note  de  M"''  de  Seiiancour).  —  Les  noms  cités  montrent  bien 
les  autorités  qu'invoquent  Senancour  et  sa  fille  :  ce  sont 
surtout  les  philosophes  et  libres-penseurs  du  XVIIIe  siècle. 

(2)  Pourtant  il  a  essayé  trois  fois,  de  1832  à  1836. 
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plusieurs  journaux  (i)  annoncèrent  que  la  croix 
lui  était  donnée.  Il  reçut  de  la  Chancellerie  la 
lettre  de  félicitations  d'usage  (2).  Une  députa- 
tion  des  dames  de  la  Halle  parut  le  bouquet  à 
la  main.  Le  nouveau  légionnaire  attendit  vai- 
nement que  sa  nomination  fût  confirmée.  A  la 
vérité^  peu  au  fait  des  démarches  usitées  en 
pareil  cas  et  assez  peu  épris,  je  suppose,  d'une 
décoration  qui  ne  décore  plus  un  homme  de 
quelque  valeur,  il  ne  se  hâta  pas  de  faire  une 
démonstration  de  reconnaissance,  bien  qu'il  eût 
été  certainement  sensible,  comme  il  convenait, 
à  cet  acte  de  bienveillance  de  la  part  d'un  mi- 
nistre, écrivain  lui-même  et  des  plus  distingués  : 
ce  devait  être  M.  Villemain. 

Mon  père  attribuait  l'abstention  royale  à  sa 
réputation  d'irréligion.  En  effet,  certaines  gens 
vous  déclarent  tout  uniment  athée  [3),  lorsque 
vous  ne  vous  prosternez  pas  devant  un  simu- 


(1)  «  Entre  autres  le  CAonstitulionnel  du  6  mai  1841.  » 
[Note  de  A/""  de  Senancour). 

(2)  Des  «  hommes  de  peine  attachés  à  la  Chancellerie 
«  de  la  Légion  d'honneur  ».  (Levallois,  189). 

(3)  Les  ennemis  de  Senancour  ne  sont  pas  seulsà  lavoir 
dit.  Sainte-Beuve  appelle  les  Rév.  de  1799  «  un  livre  d'a- 
«  théisme  mélancolique  que  Rousseau  aurait  pu  écrire, 
«  comme  talent,  que  Boulanger  et  Condorcet  auraient 
"  ratifié  comme  penseurs.  »  {Port.  Cont.  1,  146)  ;  Levai- 
lois  (8)  et  Merlant  (Roman  personnel),  en  jugent  de  même.  Ce 
reproche  fut  fait  à  Ob.  :  Voir  :  Revue  Européenne,  septembre 
1833;  Semeur,  1833-34;  et  Vinet,  Eludes  sur  la  litt.  franc,  au 
XIX'  siècle.  Senancour  a  protesté  dans  les  Rév.  de  1809 
(XLIV),  et  il  méditait  de  défendre  encore  sur  ce  point  son 
Ob.  (Cf.  Merlant,  Bibliographie,  23). 
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lacre  pétri  de  leurs  mains  (1),  mesuré  à  leur  pe- 
tite taille.  Ainsi,  l'auteur  des  Libres  Méditations, 
ouvrage  essentiellement  religieux,  restera  athée 
aux  yeux  à  courte  vue,  comme  Voltaire  (2;  en 
dépit  de  toutes  les  pages  où  il  exprime  nettement 
sa  croj^ance  en  Dieu,  comme  ce  Voltaire  que 
tout  le  monde  peut  lire.  Le  comte  Lanjuinais  dit 
un  jourà  mon  père,  en  lui  montrant  sa  biblio- 
thèque :  «  Vous  voyez  là  un  millier  de  livres 
sur  des  sujets  religieux.  Je  n'en  connais  aucun 
où  ces  questions  soient  prises  d'aussi  haut,  et 
traitées  dans  un  style  aussi  élevé  que  dans  vos 
Libres  Méditations  (3).  »  Ce  qui  expliquerait  cette 
remarque  de  AI.  A.  Aubert,  dans  un  feuilleton 
du  National  où  il  parlait  de  cet  ouvrage  :  «  Ce 


(1)  «  Je  n'ai  point  cherché  Dieu  dans  les  images  que  les 
«  artisans  fabriquent.  »  {Rèv.  de  1809,  XLIV}.  Voiries  rail- 
leries sur  l'anthroponaorphisme  des  dévots  et  des  apolo- 
gistes dans  la  préface  des  Libres  Méditations. 

(2)  Voltaire  a  été  cité  et  critiqué  dans  les  Rév.  de  1799, 
(193,  note)  :  «  le  plus  bel  esprit  de  l'Europe,  mais  le  plus 
français  des  philosophes  »,  et  ceci  n'est  pas  un  éloge, 
Senancour  ayant  souvent  dit  que  les  Français  semblent 
avoir  peur  de  la  métaphysique.  Il  ajoute  même  :  Voltaire 
X  a,  plus  que  tout  autre  peut-être,  corrompu  la  philoso- 
X  phie,  malgré  ses  grands  succès  pour  avancer  son  règne.  » 
Dans  les  Rév.  de  1833,  la  note  F.  est  dure  pour  ses  réfuta- 
tions «  enfantines  »  de  Berkeley.  Pourtant  Senancour  le 
loue  comme  philosophe  dans  Ob.  (XI V,  78  ;  LXX VIII,  4'J5)  ; 
et,  en  1834,  il  l'a  défendu  dans  la  France  littéraire  :  De  l'a- 
théisme imputé  à  Voltaire.  En  revanche,  il  n'a  jamais  cessé 
d'admirer  en  lui  le  poète  tragique  {Ob.  XXXIV  et  Rêv.  de 
1833,  397-98). 

(3)  Senancour  cite  cette  phrase  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  dans  une  lettre  à  de  Gérando  (Levallois, 
H  4). 
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beau  livre,  trop  peu  lu  {\.).  »  Aussi  l'auteur  tenait- 
il  à  sa  grande  publicité.  Son  âme  éprouvait  tel- 
lement le  besoin  des  vastes  espérances  qu'elles 
étaient  le  sujet  de  la  plupart  de  ses  entretiens 


(1)  Première  rédaction  :  «  peu  lu  ».  Ne  serait-il  pas  temps 
«  de  laisser  les  intellig"ences  exercées  concevoir  la  divinité 
«  autrement  que  les  donneurs  d'eau  bénite?  et  d'ailleurs. 
<f  est-ce  d'une  bonne  politique,  de  ranger  parmi  les  athées 
«  ceux  qui,  n'ayant  pas  la  témérité  de  préciser  ce  qu'ils 
«  ignorent,  néanmoins  croient  et  espèrent?  Ne  devrait-il 
«  pas  suffire  qu'on  redoute  la  justice  inévitable  [d'abord  -. 
«  suprême]  et  s'obstinera-t-on  éternellement  à  imposer 
«  des  croyances  telles  qu'un  grand  nombre  d'esprits  ainsi 
«  rebutés  engourdissent  leur  conscience  à  la  négation  du 
«  Juge  suprême  [d'aLord  :  se  jettent  réellement  dans  l'a- 
«  théisme,  puis  :  se  jettent  dans  la  négation  du  Juge  su- 
«  prêmej,  conséquence  déplorable  à  laquelle  il  est  temps 
«  d'aviser.  Elle  portait  [d'abord  :  conséquence  dont  tous 
<f  les  hommes  d'Etat  semblent  se  mettre  peu  en  peine  et 
«  qui  portait]  mon  père  à  tenir  à  la  grande  publicité  de  ses 
«  Libres  Méditations.  Il  éprouvait  tellement  le  besoin  des 
«  vastes  espérances,  que  c'était  le  sujet  de  la  plupart  de 
«  ses  entretiens  avec  ses  enfants.  Il  ne  comprenait  pas  la 
"  surprenante  organisation  de  l'Univers,  sans  un  Orga- 
'<  nisateur  suprême,  puissance  splendide  qui  doit  néces- 
«  sairement  échappera  notre  organisation  si  bornée  com- 
«  parativement  xMais  le  doute,  etc».  .-1  ce  passage,  l'auteur 
rattachait  la  note  suivante  x  :  Il  faut  pourtant  rendre  justice 
«  aux  peintres  ;  s'ils  ont  représenté  l'Eternel  avec  une 
«  robe  bleue,  ils  ne  lui  ont  pas  encore  mis  des  souliers 
«  aux  pieds  ;  ils  ont  reculé  à  l'idée  de  l'exposer  à  des  cors  : 
«  mais  ils  lui  donnent  un  nez,  sans  songer  qu'un  nez  est 
«  sujet  à  des  conséquences  qui  manquent  essentiellement 
«  de  majesté.  Il  est  temps  de  reconnaître  qu'il  est  impos- 
«  sible  aux  humains  d'offrir  l'image  de  Dieu  sans  tomber 
«  dans  le  ridicule.  »  AP^''-  de  Senancour  a  barré  la  phrase  du 
nez,  puis  a  oublié  de  supprimer  le  reste  de  la  note  en  même 
temps  que  le  texte  correspondant. 

Il  est  visible  que  c'est  là  une  question  qui  tenait  fort 
au  cœur  de  M"»  de  Senancour  :  ses  retouches  mêmes  at- 
testent l'importance  qu'elle  attachait  à  répondre  à  ce  re- 
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avec  ses  enfants  (1).  Mais  le  doute  devait  par- 
fois le  troubler. Ces  contemplateurs  de  la  nature, 
si  sensibles  et  parfois  si  accablés, sont  condamnés 
à  répéter  sous  mille  formes  cette  exclamation 


proche.  C'est  que  Senancour  l'a  repoussé  avec  énergie 
toute  sa  vie,  et  que  néanmoins,  non  seulement  dans  une 
partie  du  public,  mais  autour  de  lui,  dans  sa  famille,  on 
le  considérait  comme  un  athée.  Après  la  mort  du  fils  de 
Senancour,  des  parents  Fribourgeois  vinrent  faire  un  vé- 
ritable autodafé  de  documents,  pour  détruire  le  veniri  qui 
y  était  répandu  (Levallois,  136j.  Senancour  faisait-il  un 
retour  sur  lui-même,  quand  il  écrivait  dans  les  Libres 
Méditations  (XXV,  363)  :  -:  Heureux  celui  qui  se  voit  ap- 
«  précié  du  moins  par  ses  amis  et  par  ses  proches  ^>  ".  — 
Dans  ce  passage  supprimé,  M"'=  de  Senancour  reprodui- 
sait bien  les  idées  de  son  père.  11  écrivait  dans  les  Obser- 
vations critiques  :  «  J'abandonne  volontiers  à  M.  de  Cha- 
«  teaubriand  les  athées  :  mais  je  prends  la  défense  de 
«  ceux  qui,  croyant  apercevoir  partout  les  ti^aces  d'une  m- 
«  telligence  infinie,  ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  pronon- 
«  cer  sur  presque  tout  le  reste.  »,'105)  Dans  Isabelle  (XX\l), 
il  reconnaissait  «  ce  qu'il  y  a  d'auguste  et  de  louable 
X  dans  les  grandes  idées  qui  servent  de  fondement  aux  di- 
«  vers  cultes  »,  et  avouait  (XI)  que  la  religion,  mauvaise 
par  ses  dogmes  et  ses  rites,  est  bonne  par  sa  morale- 
Ouant  aux  représentations  de  la  Divinité,  il  les  a  raillées 
partout.  Il  écrit  d'un  passage  duGénie  du  Chritianisme  :  «  Ou 
<■  il  n'a  pas  de  sens,  ou  Dieu  a  des  bras  et  des  cuisses  » 
(Observations,  153)  ;  et  dans  les  Rév.  de  1833  (258)  :  «  Par 
<(  un  stupide  abus  de  langage,  la  divinité  elle-même  se 
«  trouva  être  un  homme,  un  animalcule,  du  sang,  des 
«  membres  :  l'Unique,  l'Eternel,  marcha,  pleura,  s"ha- 
«  billa,  se  lava  les  pieds.  » 

(1)  «  Ceux  qui  ont  peu  lu  M.  de  Senancour  ou  qui  ont 
«  lu  trop  rapidement  Obermann  ont  pu  le  croire  matéria- 
«  liste.  C'est  une  erreur  manifeste.  Il  était  trop  préoccupé 
«  de  l'immensité  de  l'Univers  pour  admettre  que  le  ha- 
«  sard  seul  avait  présidé  à  sa  merveilleuse  harmonie.  La 
•<  recherche  de  la  probabilité  de  la  vie  à  venir  a  été  l'objet 
«  de  ses  longues  méditations  et  nul  écrivain  peut-être  n'a 
«  parlé  de  Dieu  avec  autant  de  convenance  et  de  gran- 
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lamentable  :  Tant  d'harmonie  dans  la  création 
pour  tant  de  désordre  et  de  misère  chez  les 
créatures  !  tant  de  puissance  déployée,  pour 
perpétuer  les  éternelles  complaintes  de  l'hu- 
manité inquiète  et  souffrante  ! 

Sous  la  Restauration,  en  1827,  mon  père  fut 
mis  en  jugement  (1)  pour  son  livre  des  Tradi- 

<<  deur.  Mais  lui  a.\xssi  savait  qu'il  ne  savait  rien.  Seulement 
«  il  espérait,  et  c'était  là  toute  sa  consolation.  Les  Libres 
«  Méditations  établissent  sa  manière  de  voir  sur  ces  grandes 
"  questions.  Il  a  fait  des  chang-ements  considérables  à 
u  cet  ouvrage,  préparé  pour  une  édition  nouvelle.  C'était 
«  celui  de  ses  écrits  auquel  il  tenait  le  plus  :  il  le  considé- 
«  rait  comme  essentiellement  utile,  à  cause  de  sa  tendance 
«'  religieuse.  »  (Simples  documents).  —La  question  est  de  sa- 
voir si  ceux  qui  ont  lu  les  premières  Rêv.  n'ont  pas, 
malgré  M'"  de  Senancour,  quelque  raison  de  croire  son 
père  matérialiste.  Il  n'y  a  qu'à  lire  le  sommaire  de  la 
XII"  Rêverie  :  «  De  la  supposition  d'une  matière  subtile, 
*•  active,  sorte  de  feu  élémentaire.  De  l'homme  examiné 
*«  et  explique  dans  cette  supposition...  Incompatibilités  et 
"  absurdités  du  système  de  l'âme  immatérielle.  Les  divers 
"  degrés  d'intelligence  facilement  expliqués  dans  l'hypo- 
«  thèse  de  la  matière  subtile  et  active,  etc.  »  Dans  Ob.  se 
retrouvent  des  idées  bien  matérialistes  elles  aussi  (XLVIII, 
265  ;  LXIII,  325),  et  limmortalité  v  paraît  niée  nettement 
(XXXVIII,  157;  XLIV,  207).  En  1832,  Senancour  semble 
tenir  encore  à  son  lluide  subtil  répandu  par  Dieu  dans 
tous  les  êtres,  et  varié  selon  les  organismes  où  il  serait 
versé;  comme  en  1813,  il  excluait  la  vraisemblance  ou  la 
possibilité  des  purs  esprits.  {Lettres  à  M"""  de  Trouvillesur  le 
Psychisme,  par  Quesné  dans  le  Mercure  de  France,  d'avril).  — 
Il  est  juste  d'ajouterque  Senancour,  toujours  trèsoccupéde 
l'immortalité  de  l'âme,  semble  avoir  spiritualisé  de  plus 
en  plus  sa  conception  :  cf.  sa  lettre  à  F.  Denis  sur  la  mort 
de  sa  soeur  {Revue  Laline,  246;,  et  les  derniers  états  des 
Libres  Méditations. 

(1)  Pareille  mésaventure  avait  autrefois  menacé  sa 
lille  :  «  Deux  de  ses  articles  dans  le  Diable  Boiteux  furent 
'<  compris  parmi  ceux  qui  valurent  la  mise  en  jugement 
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tions  morales  et  religieuses.  Condamné  en  première 
instance  à  l'amende  et  à  la  prison,  il  fut  acquitté 
par  la  Cour  d'appel  que  présidait  M.  Séguier  (1). 
L'auteur  était  accusé,  entre  autres  choses,  d'a- 
voir appliqué  à  Jésus-Christ  l'épithète  de  Jeune 
sage  (2).  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  pénible 
que  cette  comparution  devant  un  tribunal  ;  un 
éclat  de  ce  genre  sied  mieux  à  un  pamphlétaire. 
Cette  considération  ne  le  détourna  jamais  néan- 
moins de  dire  toute  sa  pensée  et  de  rester  inva- 
riable dans  ses  principes  politiques  et  religieux. 
Il  tenait  à  ne  subir  à  cet  égard  aucune  influence. 

«  de  ce  journal  en  1824.  Un  des  meilleurs  collaborateurs  de 
«  M"»  de  Senancour,  M.  Ader,  qui  en  avait  plusieurs  d'in- 
«  criminés,  prit  généreusement  à  sa  charge  la  culpabilité 
«  de  ceux  de  M"'  de  Senancour.en  lui  laissant  même  igno- 
«  rer  ce  bon  procédé.  Heureusement  le  journal  fut  acquitté. 
«  Quelques  personnes  auraient  trouvé  piquant  de  voir 
«  accusée  de  délits  politiques  non  seulement  une  femme, 
<i  mais  une  femme  qu'on  savait  peu  disposée  à  démentir 
«  jamais  sa  profession  de  foi...  >'  [Quelques  renseignements 
particuliers.) 

(1)  «  Il  eût  été,  il  semble,  plus  sage,  plus  convenable, 
«  d'épargner  un  écrivain  sérieux,  qui  n'était  pas  de  ca- 
«  ractère  à  mettre  sa  plume  au  service  des  passions 
«  turbulentes  et  dont  les  écrits  ne  sont  pas  de  nature  à 
«  devenir  jamais  populaires.  D'ailleurs,  est-ce  un  livre 
«  irréligieux,  celui  où  se  trouvent  ces  lignes  :  «  L'athéisme 
«  réel  serait  une  témérité  difficile  à  comprendre  »,  et  qui 
«  se  termine  ainsi  :  <i  L'hypocrisie  est  sacrilège;  mais  la 
«  vérité  est  religieuse,  la  vérité  est  la  parole  éternelle?  » 
{Note  de  3/"*  de  Senancour). 

(2)  '  Plusieurs  hommes  distingués,  MM.  Alibert,  Du- 
♦.  paty,  de  Schonen  prirent  dans  cette  occasion  la  part  la 
«  plus  vive  à  la  situation  de  M.  de  Senancour.  »  (Simples 
documents).  Voir  sur  ce  procès  :  Levallois,  141  ;  Merlant, 
Bibliographie,  55,  et  lievue  Latine,  379.  La  première  édition 
n'avait  pas  été  poursuivie. 
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C'est  ainsi  qu'il  demeurait  isolé,  non  suffisam- 
ment soutenu.  Quand  on  répudie  les  écarts,  les 
petites  iniquités,  la  mauvaise  foi  d'une  cause, 
qui  pourrait  espérer  votre  concours  d'après  la 
tendance  de  vos  idées,  elle  vous  abandonne  non 
point  avec  indifférence,  mais  avec  humeur.  La 
seule  contenance  qui  convint  à  l'auteur  des 
Rêveries  était  celle  d'un  solitaire  (1)  ;  aussi  se 
plaisait-il  à  signer  ses  lettres  V Ermite.  Et  puis, 
les  hommes  sont  généralement  portés  à  prendre 
l'impartialité  et  la  modération  qui  en  résulte 
pour  de  la  tiédeur  et  de  la  mollesse.  Cependant 
mon  père  a  dit  quelque  part  :  «  La  justesse  et 
l'étendue  inspirent  la  modération.  »  Il  avait 
donc  toute  chose  contre  lui.  Avec  de  telles  dis- 
positions, son  style  ne  pouvait  rester  passionné 
et  dès  lors  entraînant.  Il  remplaça  plus  tard  la 
verve  <ï Ohermann  par  le  choix  sévère  des  ex- 
pressions et  leur  justesse,  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  enlève  le  lecteur. 

Il  fut  attaqué  avec  une  incroyable  violence 
dans  une  feuille  des  plus  exaltées,  sous  Louis- 
Philippe.  On  y  appliquait  à  Obermann  les  épi- 
thètes  de  lâche  et  d'égoïste.  Nous  aurons  à  cette 
occasion  une  observation  à  faire,  non  pas  aux 
rédacteurs  de  la  Tribune  (2)  (on  ne  prend  point  la 
peine  de  réfuter  des  agressions  aussi  furibondes 

(1)  Déjà  dans  les  Rév.  de  1799,  {Préliminaires,  p.  XV)  : 
M  Que  l'on  m'entende  comme  un  solitaire.  » 

(2)  M.  Merlanl  n'a  pas  parlé  de  cet  article  dans  sa 
Bibliographie. 
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et  aussi  inconsidérées),  mais  à  des  écrivains  j  udi- 
cieux  qui   ont   un  peu  admis  ce  reproche  d'é- 
goïsme.  Nous  leur  dirons  qu'à  l'époque  où  Ober- 
mann  fut  écrit,  l'auteur  se  trouvait  déjà  arrêté 
dans  ses  projets  par  une  sorte  de  paralysie  dans 
les    articulations  des  épaules,  qui  l'empêchait 
même  de    se    couA-rir   la   tête.    Cette   affection 
goutteuse  s'est  ensuite  portée  aux  pieds  et  aux 
mains  (1).  La  vie  active  lui  était  dès  lors  inter- 
dite ;  il  se  trouvait  réduit  à  l'action  trop  lente 
et  trop  insuffisante  des  écrits.  Les  pages  d'Ober- 
mann  ont  dû  se  ressentir  de  cette  consternation  : 
c'était  la  plainte  de  l'oiseau  qui  se  sent  l'aile  bri- 
sée, qui   ne   peut  plus  fendre   l'air  et  prendre 
fièrement  sa  part  de  la  lutte  commune.  Blotti 
dans  la  feuillée  que  traverseront  la  grêle  et  la 
bise,  il  ne   lui  reste  plus   qu'à  exhaler  dans  la 
solitude  son  chant  mélancolique. 

Arrivé  à  cette  période  de  la  vie  où  la  réflexion 
que  guidait  l'expérience  a  été  portée  à  ses  der- 


(1)  Cf.  la  note  de  Senancour  'Port.  Cont.  1, 185, 186).  Il  est 
revenu  mille  fois  sur  cesujet.Voirdansi?er.  de  1799  (XIII)  : 
«(  Le  plus  sûr,  le  plus  vrai  des  biens  est  l'heureux  équi- 
«  libre  des  forces  motrices,  la  santé  parfaite  »  et  la  des- 
cription ravie  du  bonheur  au'elle  donne  ;  l'article  de  1819 
cité  par  M.  Merlant  (226)  :  «  Un  homme  vertueux,  mais  in- 
"  firme  n'est  pas  un  homme  parfait  «  ;  la  Soirée  XXII  des 
Libres  Méditations  sur  l'importance  pour  l'âme  même  de 
la  santé  du  corps  ;  l'article  de  \S23  au  Mercure  du  XIX"  siècle, 
dont  le  titre  seul  est  significatif  :  De  la  santé  sous  des  rap- 
ports littéraires  et  autres  ;  le  chapitre  Simplicité  des  Rév.  de 
1833.  etc.  Pourtant  Senancour  proteste  que  la  teinte  sombre 
de  ses  écrits  ne  vient  pas  de  là.  {Port.  Cent.,  I.  196;  et  ici 
même  :  voir  plus  loin,  fragment). 
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nières  limites,  il  exprimait  son  accablement 
dans  une  lettre  écrite  à  un  ami.  J'en  extrais  ces 
lignes. 

«  Si  troublé  moi-mcme,  si  triste  et  si  peu  détaché 
des  choses  de  la  vie,  excepté  de  celles  dont  je  ne  me 
suis  soucié  jamais...;  on  est  toujours  ainsi,  impatient 
ou  morne,  agité  ou  fatigué,  selon  l'heure,  la  minute, 
le  régime,  mais  peu  selon  l'âge  ;  découragé,  parce 
que  tout  est  vain  ici-bas,  mal  résigné,  parce  que  tout 
reste  incertain  ;  joignant  à  la  faiblesse  humaine  trop 
peu  de  fermeté  nerveuse  ;  très  fâché  que  la  vie  avance 
fort  (1)  et  pourtant  n'ayant  pas  à  en  regretter  un  seul 
mois  ;  comme  il  y  a  quarante  ans,  demandant  à  vivre 
et  comme  il  y  a  quarante  ans,  demandant  à  mourir  ; 
espérant  avoir  formé  ou  saisi  un  grand  ensemble  de 
probabilités,  mais  ne  voyant  que  du  probable  ;  son- 
geant à  des  choses  qu'on  pourrait  arranger  sur  la 
terre,  mais  sentant  que  le  siècle  n'est  pas  venu  ;  et 
supposant  de  plus  que,  quoi  qu'on  fasse,  la  somme 
des  biens  et  des  maux  changera  peu,  les  hommes  ne 
pouvant  s'entendre, excepté  dans  ce  qui  est  routine...  » 

On  objectera  qu'à  travers  cette  longue  série 
d'infortunes  mon  père  eut  du  moins  un  beau  suc- 
cès, lors  de  la  réimpression  d'Ohcrmann  en 
1833  (2).  Eh  bien,  dès  ce  moment  sa  santé  reçut 
quelque  atteinte.    Peu    d'années    après,    il  se 

(1)  C'est,  je  crois,  une  expression  fribourgeoise  ;  à  Fri- 
bourg,  fort  s'emploie  pour  vite  :  marcher  fort,  aller  fort  etc. 

(2)  «  Cet  ouvrage  en  eut  si  peu  à  son  début,  que  mon 
«  père,  le  trouvant  fort  imparfait  d'ailleurs,  lavait  aban- 
«  donné,  se  bornant  à  conserver  un  certain  nombre  de 
«  pages,  qu'il  se  proposait  d'intercaler  dans  les  R('veries. 
«  Ce  fut  précisément  celui  de  ses  livres  qui  fit  ensuite  le 
«  plus  de   bruit.  »  {Note   de  3/"'   de  Senancour). 
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trouva  dans  Timpossibilité  de  marcher  sans  un 
appui  et  bientôt  ses  mains  furent  paral3'sées  à 
ce  point  qu'il  fallut  jusqu'à  son  dernier  jour 
porteries  aliments  à  sa  bouche.  La  goutte  héré- 
ditaire, dont  il  s'était  ressenti  de  bonne  heure, 
compliquée  d'une  affection  nerveuse,  étendait 
ses  ravages  sans  être  accompagnée  de  vives 
souffrances,  ce  qu'il  devait  à  son  extrême  so- 
briété (l),  à  ses  habitudes  régulières.  Dans  une 
de  ses  crises  désespérantes  en  effet,  il  prit  la 
détermination  de  rester  au  lit  et  de  refuser  toute 
nourriture  (2).  Je  fus  obligée,  pour  vaincre  cette 
résolution,  de  déclarer  que  j'observerais  la 
même  abstinence. 

Pour  comble,  il  cessa  d'entendre.  Il  crut 
longtemps  irrémédiable  cette  surdité  qui  le  pri- 
vait même  de  toute  communication  intellec- 
tuelle, sa  seule  distraction.  La  perspective  d'une 
opération  chirurgicale  lui  répugnait.  Vivement 
sollicité  par  des  amis,  il  se  résigna  enfin,  après 
deux  ans  de  privation,  à  laisser  visiter  l'organe 
affecté;  mais  c'est  qu'on  lui  avait  indiqué  un 
praticien  habile,  le  D""  Delau.  Il  s'agissait  d'un 
simple  curage  ;  l'ouïe  fut  rétablie. 


(i)  Cependant  Obermann  excuse  l'ivresse  des  malheu- 
reux (XII,  71),  abuse  du  thé,  du  vin  blanc  jusqu'à  s'en 
rendre  malade  (LXIV);  et  Sainte-Beuve  (Por^  Cont.  1,154) 
comme  M.  Merlant  {Roman  personnel,  140  ;  Revue  latine, 
2.51)  applique  cela  à  Senancour.  Voir  sur  les  excitants 
les  VI  et  VII  Rpv.  de  1799. 

(2)  Senancour  avait  déjà  songé  au  suicide,  {Port.  Cont. 
I,  194.  Cf.  Ob.  XV,  81  ;  XLI). 

10 
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En  1833,  M.  Thiers  (1),  que  mon  père  connais- 
sait un  peu  personnellement,  lui  attribua  sur  les 
fonds  de  son  ministère  une  pension  de  1.200  fr. 
et  il  y  mit  un  empressement  que  je  ne  saurais 
oublier.  Sept  ans  plus  tard,  cette  pension  était 
devenue  insuffisante,  mon  père  ayant  cessé 
d'écrire  dans  les  journaux.  M.  Villemain  (2), 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique,  vint 
trouver  le  solitaire  dans  sa  retraite  et  l'aborda 
avec  des  paroles  pleines  de  grâce  et  de  délica- 
tesse. Il  ne  tarda  pas  à  prouver  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  Obermann,  nom  que  plusieurs  per- 
sonnnes  donnaient  à  l'auteur  de  ce  livre.  Mon 
père  toucha,  en  1840,  2.400  francs  de  pension  ; 
mais,  dès  l'année  suivante,  ce  revenu  fut  réduit 
à  2.000  par  M.  Duchatel,  qui  voulut  bien  s'excu- 
ser de  cette  mesure,  devenue  presque  générale, 
par  suite  d'embarras  dans  les  finances. 

Cependant  les  infirmités  de  mon  père  s'aggra- 
vèrent à  ce  point  qu'il  fallut  le  faire  transporter 
à  Saint-Cloud,  chez  une  personne  logée  conve- 
nablement pour  la  circonstance  et  accoutumée 


(1)  «  A  son  avènement  au  ministère,  M.  Thiers  mit  un 
«  empressement  généreux  à  faire  accorder  une  pension  à 
«  M.  de  Senancour,  qu'il  connaissait  personnellement. 
«  Deux  ans  plus  tard,  1840,  M.  Villemain...  vint  trouver 
«  le  solitaire.  »  (Simples  documentsj.  —  C'est  sans  doute  au 
Constitutionnel  que  Senancour  avait  fait  la  connaissance 
de  Thiers  (Cf.  Levallois,  94.)  Il  lui  a  dédié —  pour  un 
quart  —  Isabelle. 

(2)  Cf.  Revue  Latine,  445,  509  :  M»*  de  Senancour  tient  à 
établir  que  son  père  n'a  pas  sollicité. 
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à  soigner  des  vieillards  impotents  (1).  Je  devais 
aller  incessamment  me  fixer  auprès  de  lui, 
lorsqu'il  succomba  tout  à  coup,  bien  que  le 
changement  d'air  et  de  demeure  eût  paru  d'a- 
bord lui  être  salutaire. 

Deux  ans  avant  sa  mort,  il  avait  confié  le 
manuscrit  des  Libres  Méditations,  laborieusement 
préparé  pour  une  dernière  édition,  à  un  jeune 
professeur  qui  partait  pour  Berlin,  où  il  espé- 
rait trouver  de  suite  un  éditeur,  jugeant  cet  ou- 
vrage particulièrement  sympathique  au  génie 
allemand.  L'auteur  resta  près  d'un  an  sans  en 
avoir  de  nouvelles  (2).  Or  l'impression  de  ce 
manuscrit,  très  corrigé,  était  depuis  longtemps 
son  idée  dominante,  le  seul  intérêt  qui  le  rat- 
tachât à  la  vie  (3").  Cette  préoccupation  sou- 
cieuse,  chez  un  homme  privé  de  tout  mou ve- 


(1)  ...«  Sa  dernière  demeure  à  Paris  a  été  Place-Rorale, 
«  dont  il  avait  conservé  depuis  sa  jeunesse  une  impression 
«  défavorable.  Il  disait  plaisamment  :  «  C'est  un  jardin 
«  où  les  petits  chiens  vont  se  promener  avec  leur  dame 
«  de  compagrnie.  i^  (Note  de  iP^'  de  Senancour). 

(2)  Ce  manuscrit  est  retrouvé  :  Cf.  Merlant,  Bibliographie, 
31-48. 

(3)  Cf.  sa  lettre  à  Ferdinand  Denis  :  «  ...  Encore  quelque 
'(  chose  sur  ces  Libres  Méditations  ;  c'est  ma  plus  g"rande  af- 
«  faire,  l'affaire  de  ma  vie.  C'est  à  présent  mon  livre;  non 
•<  qu'il  soit  ce  qu'il  faudrait  désirer,  mais,  en  supposant 
«  même  qu'il  ne  l'emporte  pas  un  peu  sur  les  autres,  du 
«  moins,  il  va  beaucoup  plus  au  but.  Obermann  et  Rêveries 
«  préoarent  seulement  les  voies.  D'ailleurs,  si  un  d'eux  a 
•'  réellement  de  l'avenir,  ce  doit  être  Libres  Méditations.  Un 
«  bon  éditeur  qui  ferait  ceci  aurait  de  plus  en  perspective 
"  de  faire  utilement  quelque  jour  l'édition  g-énérale.  w  1837 
(Revue  Latine,  252). 
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ment,  de  toute  diversion,  et  dont  la  main  ne 
pouvait  plus  tracer  une  ligne,  bien  que  sa  pen- 
sée fût  encore  active,  l'ennui,  l'immobilité,  tout 
concourut  à  précipiter  sa  fin. 

Il  y  eut  d'abord  d'étranges  confusions  dans 
sa  mémoire.  Je  ne  saurais  rendre  ma  stupeur 
lorsque  je  m'en  aperçus  :  c'était  plus  navrant 
que  la  mort  même.  Quoi  !  cette  physionomie 
encore  jeune  par  le  regard  et  le  sourire  n'an- 
nonçait plus  le  cours  régulier  des  facultés  in- 
tellectuelles !  Quoi  !  ce  n'était  plus  que  maté- 
riellement, en  quelque  sorte,  qu'il  survivait 
à  lui-même  !  Eh  bien  !  à  travers  ce  trouble 
passager,  néanmoins  il  se  dominait  encore  et, 
comme  s'il  eût  eu  la  conscience  de  sa  position, 
il  gardait  un  silence  remarquable.  A  une  ques- 
tion des  plus  sérieuses,  il  fit  même  une  réponse 
pleine  de  convenance  et  de  fermeté  :  elle  main- 
tenait la  disposition  grave  qu'il  avait  prise  à 
l'avance  et  dont  il  sera  bientôt  question. 

C'est  en  vain  que,  pour  le  ranimer,  je  lui 
parlai  une  fois  du  manuscrit,  objet  naguère  de 
toute  sa  sollicitude  ;  au  lieu  de  s'en  occuper,  il 
me  fit  signe  de  mettre  à  sa  portée  quelques  ob- 
jets d'une  puérile  distraction,  épars  sur  la  table. 
Cette  complète  indifférence  devait  me  saisir, 
comme  révélant  toute  l'insignifiance  des  inté- 
rêts qui  passionnent  les  hommes  sur  la  terre. 

Avait-il  été  frappé  du  froid  silence  qui  s'é- 
tait fait  autour  de  lui,  de  Toubli  qui  semblait 
de  nouveau  peser  sur  ses  œuvres,  après  quelques 
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années  d'empressement  d'un  public  d'élite?  ou 
les  approches  de  la  mort  lui  avai[ent-elles]  tout 
fait  prendre  en  dédain  ? 

Lorsqu'il  jouissait  pleinement  de  ses  facul- 
tés, il  eut  recours  à  une  singulière  précaution 
pour  l'avenir.  Souvent  il  avait  remarqué  que 
les  ministres  du  culte  se  présentent  chez  les 
mourants  pour  opérer^  grâce,  disait-il,  à  cette 
faiblesse  d'esprit  qui  d'ordinaire  précède  le 
dernier  soupir,  une  conversion,  qu'on  ne  man- 
quait pas  de  signaler,  surtout  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'un  homme  un  peu  marquant.  Il  jugea 
qu'à  ses  derniers  moments  il  pourrait  être 
l'objet  d'une  pareille  tentative  (1).  Il  écrivit  à  ce 
sujet  quelques  lignes,  qu'il  eut  soin  de  faire  co- 
pier à  ses  deux  enfants,  afin  que  sa  volonté 
leur  fût  bien  connue.  Les  voici,  je  cite  textuel- 
lement : 

«    DÉCLARATION    ESSENTIELLE. 

«  Fatigué  surtout  par  une  lutte  prolongée  contre  les 
suites  personnelles  d'anciens  événements  révolution- 
naires, et  plus  ou  moins  près  d'une  dernière  crise 
nerveuse  sans  doute,  je  dois  prévoir  les  indiscrétions 
d'un  zèle  vrai  ou  affecté. 

«  Aisément  on  triomphe  en  quelque  sorte  de  l'iné- 
vitable faiblesse  de  ceux  dont  la  vie  commence  et  de 

(l)  11  est  curieux  que  M"«  de  Senancour  ait  longtemps 
tenu  secret  ce  qu'elle  révèle  ici.  Levallois  écrit  en  effet 
(199,  note):  <<  M"''  et  M.  de  Senancour,  que  j'ai  long-uement 
«  fréquentés,  ne  mont  jamais,  non  plus  que  Ferdinand 
«  Denis,  rien  affirmé  de  pareil.  « 
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la  faiblesse  trop  ordinaire  de  ceux  qui  vont  finir  (1). 
Mais  on  ne  paraîtrait  réussir  avec  moi  que  si  de 
grandes  souffrances  me  jetaient  dans  un  véritable 
délire. 

<(  Le  passage  du  connu  à  l'inconnu  est  toujours  so- 
lennel :  dans  un  moment  semblable,  je  ne  veux  au- 
cune intervention  humaine. 

«  Je  n'ai  jamais  approuvé  l'opinion  de  ceux  qu'on 
appelle  athées.  Je  suis  fortement  attaché  par  moi- 
même  aux  idées  religieuses  :  je  ne  puis  appartenir  à 
aucune  secte  et  je  n'ai  le  dessein  d'en  établir  aucune. 
S'il  arrive  qu'un  ministre  d'un  culte  quelconque  se 
présente,  je  demande,  j'exige  qu'il  soit  évincé  honnê- 
tement, mais  sans  aucun  délai.  » 

Mon  père  mourut  à  Saint-Cload,  le  10  janvier 
1846  (2).  Il  entrait  dans  sa  76''  année.  Sa  fin  fut 
subite,  imprévue  et  peu  douloureuse.  Depuis  du 
temps,  je  n'avais  plus  que  ce  vœu  à  former.  Si, 
après  tout  ce  que  je  savais  de  la  vie  de  mon 
père,  je  l'avais  vu  encore  dans  ses  derniers  mo- 
ments en  proie  à  de  grandes  et  longues  souf- 
frances, je  ne  sais  quels  reproches  véhéments 
j'aurais  pu,  dans  mon  exaltation,  adresser  au 
ciel  pour  tant  de  rigueur.  Grâce  à  Dieu  !  ce 
malheur  m'a  été  épargné. 

Une  personne  d'un  esprit  distingué  et  qui  a 

(1)  «  ...  Dans  l'affaiblissement  de  la  maladie,  la  supers- 
«  tition  obtient,  par  la  terreur,  un  facile  triomphe  sur 
«  beaucoup  de  ceux  qui  lui  étaient  inaccessibles,  lorsqu'ils 
*<  pouvaient  comparer  et  juger.  »  (Rév.  de  1799,  44). 

(2)  «  II  laissa  deux  enfants,  un  fils,  capitaine  dans  la 
«  garde  municipale  de  Paris,  et  une  fille  qui  a  publié 
«  plusieurs  livres  et  écrit  dans  une  foule  de  journaux.  » 
{Simples  documents). 
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VU  mon  père  après  sa  mort,  a  été  frappée,  dit- 
elle,  de  la  sérénité  de  ses  traits  :  il  avait  déposé 
sa  croix  pesante. 

Son  enterrement  (l)  se  fit  dans  les  conditions 
les  plus  obscures.  Parmi  les  hommes  de  lettres 
qui  furent  prévenus,  un  seul  put  franchir  à 
temps  la  distance.  Cet  écrivain,  aussi  bon  que 
spirituel,  est  M.  Ferd.  Denis  (2),  qui  fut  toujours 
plein  d'une  gracieuse  obligeance  pour  mon  père 
et  pour  moi-même. 

Sur  le  marbre  dressé  à  la  tête  d'une  tombe, 
qui  ,  par  son  isolement  au  milieu  des  morts 
sans  renom ,  rappelle  la  vie  de  celui  qu'elle 
renferme,  se  trouvent  gravés  ces  mots  pris  des 
Libres  Méditations  :  «  Eternité,  deviens  mon  asile  !  » 

Quelques  journaux  seulement  annoncèrent 
très  laconiquement  la  mort  d'un  écrivain,  dont 
peu  d'années  auparavant  ils  avaient  étendu  la 

(1)  «  M.  de  Senancour  a  été  enterré  à  Saint-Cloud,  dans 
«<  le  nouveau  cimetière  ».  (Simples  documents). 

(2)  Jean-Ferdinand  Denis,  l'homme  de  lettres  voyageur, 
conservateur  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  ami 
de  longue  date  de  Sainte-Beuve.  Il  était  aussi  ami  très 
intime  de  Senancour  et  de  sa  fille  (voir  les  lettres  éditées 
par  M.  Merlant  dans  la  Revue  Latine).  11  a  publié  dans  ses 
Navigateurs  (Paris,  1834)  le  récit  de  l'excursion  au  Saint- 
Bernard,  devenu  dans  la  suite  la  lettre  XCI  d'06.;  il  s'est 
occupé  comme  Senancour  des  relig-ions  de  l'Orient  (cf. 
Le  Brahme  voyageur)  ;  enfin  il  a  servi  d'intermédiaire  ha- 
bituel entre  Senancour  et  Sainte-Beuve  :  c'est  lui  qui  a 
remis  au  critique  les  papiers  conservés  par  M"=  de  Senan- 
cour; il  lui  a  remis  également  les  lettres  de  Senancour  à 
lui  adressées  et  celle  qui  était  adressée  à  M"'*  Dupin.  Voir 
Revue  Latine  (59,  et  4i2j  et  plus  loin  -l/°"  Dupin,  Senancour 
et  Sainte-Beuve. 
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réputation.  En  pareil  cas,  un  saltimbanque  en 
renom  occupe  toutes  les  voix  de  la  renom- 
mée (1).  En  dehors  des  affaires,  l'attention  des 
hommes  est  absorbée  par  ceux  qui  les  amusent. 
F.  Esler  a  vu  aux  Etats-Unis  son  char  traîné 
par  d'austères  républicains.  Washington  même 
n'eût  pas  excité  un  enthousiasme  aussi  délirant  : 
il  ne  s'était  occupé  que  d'assurer  l'indépendance 
de  sa  nation.  Après  de  tels  exemples,  ne  faut- 
il  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  encore  des  hommes 
qui  se  consacrent  à  des  travaux  sérieux  ? 

Bien  qu'il  fût  partisan  prononcé  des  libertés 
qui  s'allient  avec  l'ordre  (2),  mon  père  était  fort 
aristocrate  dans  ses  goûts  :  il  ne  se  sentait  à 
l'aise  qu'avec  des  gens  d'un  ton  distingué  (3). 

(1)  «  Si  je  ne  me  trompe,  la  mort  de  Debureau  a  plus 
w  occupé  les  feuilles  publiques  que  celle  du  bien  regret- 
«  table  Ballanche  ».  [Note  de  M"''  de  Senancour).  Voir  Re- 
vue Latine  (383)  les  lettres  où  elle  fait  déjà  ces  remarques 
amères. 

(2)  «  N'appartenant  exclusivement  à  aucun  parti,  il  n'a 
«  pu  de  toute  manière  prendre  une  part  active  aux  luttes 
c<  politiques.  Il  a  été  le  partisan  ferme  et  invariable  d'une 
«  liberté  large  mais  prudente.  Il  aimait  sa  patrie  avec  une 
<(  sorte  de  passion.  Essentiellement  libéral  par  la  pensée,  il 
«  était  très  aristocrate  par  ses  goûts.  Rien  n'égalait  sa  ré- 
«  pulsion  pour  tout  ce  qui  était  trivial  ou  seulement  vul- 
«  gaire.  »  (Simples  documents).  —  Voir  là-dessus  le  chapitre 
de  Levallois  (VII).  L'idéal  de  Senancourn'aurait-il  pas  été 
une  petite  république  aristocratique  comme  il  en  avait  vu 
une  à  Fribourg?  (Cf.  Rêv.  de  1799,  XI,  XIV,  et  léloge  de 
la  Suisse,  à  la  fin  des  Rêv.  de  1809,  XLIl.) 

(3)  M.  Merlant  a  bien  mis  en  lumière  ce  trait  dans  Ob. 
{Le  roman  personnel,  122).  Il  semble  que  ce  dédain  aristo- 
cratique soit  une  des  causes  pour  lesquelles  Obermann 
paraît  moins  enthousiaste  de  Rousseau  que  d'autres  phi- 
losophes du  XVIII*  siècle,   si  toutefois  c'est   bien  Rous- 
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La  société  des  femmes  surtout  lui  convenait. 
Il  sympathisait  avec  la  finesse  de  leur  tact,  la 
délicatesse  de  leurs  paroles.  Telle  était  la  mo- 
bilité de  ses  impressions  que  l'aspect  du  monde 
changeait  à  ses  yeux  d'un  moment  à  l'autre, 
sous  l'influence  d'une  goutte  de  café,    du  par- 


seau  qui  est  visé  dans  ce  passage  méprisant  :  <>  Assuré- 
«  ment  un  homme  de  lettres  en  linge  sale,  logé  dans  le 
u  grenier,  recousant  ses  hardes  et  copiant  je  ne  sais  quoi 
«  pour  vivre  sera  difficilement  un  être  utile  au  monde.... 
«  A  cinquante  ans...,  c'est  sa servantequ'il  épouse...  etc.  » 
[Ob.  LXXIX,  427.)  Cf.  l'article  «  sans  enthousiasme  »de 
1821  à  la  iï/men-e  ;t7<éra£/e.  11  lui  a  pourtant  emprunté  bien 
des  idées,  sans  compter  le  titre  même  de  Rêveries,  [liêv.  de 
1833,  note  B). 

La  même  tendance  est  aussi  une  des  causes  de  son  mé- 
pris pour  le  christianisme.  Voir  dans  Ob.  (XLIV,  221)  la 
sortie  étrange  :  «  Jamais  on  ne  fit  maladresse  plus  surpre- 
nante «  que  de  confier  le  sacerdoce  au  premier  venu,  et  d"a- 
«  voir  un  ramas  d'hommes  de  Dieu...  »  (La  deuxième  édi- 
tion, comme  la  première,  portait  même:  <>  une  populace...  '>; 
Telles  étaient  bien  les  opinions  personnelles  de  Senan- 
sour.  «  La  morale  du  sage  peut  n'être  pas  en  tout  la  mo- 
«  raie  du  peuple.  »  dit-il  dans  l'Amour  de  1806;  et  dans  les 
Rév.  de  1809  (XII)  :  u  La  sagesse  individuelle  est  le  par- 
<'  tage  d'un  petit  nombre  :  quand  les  autres  veulent  imiter 
«  le  sage,  ils  ne  sont  que  les  singes  de  la  philosophie  »  ; 
il  ajoute  plus  loin  (XXXVl)  :  u  Rien  ne  convient  au 
«  peuple;  il  a  tout  corrompu;  il  corrompra  tout.  Quand 
u  vous  lui  présentez  la  raison,  vous  le  rendez  insensé; 
<(  quand  vous  lui  inspirez  une  religion,  vous  le  rendez 
«  atroce  »;  dans  les  Médilalions  de  1834  (XVIl).  il  conseille  : 
«  Eloignez-vous  d'une  multitude  qui  méprise  toute  sa- 
'<  gesse....  béparez-vous  du  peuple  »  ;  enfin  dans  ses  notes 
pour  la  réédition  de  cet  ouvrage  perce  le  même  mépris  de 
la  foule  (Merlant,  Bibliographie,  44  ;  cf.  28-29).  Des  senti- 
ments de  ce  genre  expliquent  en  partie  le  ton  d'initié  qu'il 
prend  dans  ses  ouvrages  (cf.  préface  d'Ob.)  et  dans  ses 
lettres  {Revue  Latine,  58, 60,  63  etc.)  :  il  dédaigne  le  vulgaire 
et  l'écarté  par  des  paroles  voilées. 
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fum  d'une  fleur  préférée,  ou  de  quelques  voix 
chantant  à  l'unisson  (1),  souvent  même  sans 
cause  apparente.  Sans  doute,  il  n'était  pas 
exempt  d'une  certaine  susceptibilité  d'amour- 
propre  (2),  de  cette  sensibilité  irritable  qui  ca- 
ractérisait B.  de  Saint-Pierre,  avec  lequel  il 
avait  d'autres  points  de  ressemblance  ;  mais  il 
portait  assez  loin  l'indulgence  pour  n'avoir  ja- 
mais connu  la  haine  ou  même  conservé  une 
rancune  ;  et,  si  sa  réplique  à  un  mot  agressif 
était  sèche  et  piquante,  il  avait  du  reste  l'hu- 
meur égale  et  douce,  ce  qu'il  devait  à  son  em- 
pire sur  lui-même,  au  vaste  horizon  vers  lequel 
tendait  incessamment  sa  pensée.   Il  était  fort 

*(1)  «  Son  oreille  se  refusait  aux  accords  trop  compliqués 
«  de  l'harmonie.  »  {Note  de  M^^^de  Senancour).  Les  passages 
sur  la  musique  sont  innombrables  dans  Oh.  Voir  entre 
autres  :  «  Que  quelques  fois  encore,  sous  le  ciel  d'automne, 
«  dans  les  derniers  beaux  jours  que  les  brumes  rem- 
<(  plissent  d'incertitude,  assis  près  de  l'eau  qui  emporte 
«  la  feuille  jaunie,  j'entende  les  accents  simples  et  pro- 
i'  fonds  d'une  mélodie  primitive.  »  (XII,  75).  «  Notre 
X  musique,  elle-même,  source  peut-être  des  plus  fortes  im- 

«  pressions  que  l'homme  puisse  éprouver »  (XLVII, 

250).  a  C'est  surtout  la  mélodie  des  sons,  qui,  réunissant 
«  l'étendue  sans  limites  précises  à  un  mouvement  sen- 
te sible  mais  vague,  donne  à  l'âme  ce  sentiment  de  lin- 
«  fini  qu'elle  croit  posséder  en  durée  et  en  étendue..  .. 
«  J'aime  beaucoup  l'unisson  de  deux  ou  de  plusieurs  voix, 
<«  il  laisse  à  la  mélodie  tout  son  pouvoir  et  toute  sa  sim- 
«  plicité.  Pour  la  savante  harmonie,  ses  beautés  me  sont 
«  étrangères  ».  (LXI,  320),  etc.  Voir  encore  Isabelle  (lettre 
XVI)  et  le  passage  inédit  de  la  24«  Méditation,  (où  il  s'agit 
d'ailleurs  du  chant  du  rossignol.  M.er\a.nt,Bibliographie,  42). 

(2)  Il  y  a  dans  Ob.  quelques  aveux  à  rapprocher:  une 
apologie  de  l'amour-propre,  sous  le  nom  de  dignité  et  de 
respect  de  soi-même  (XXV]  I,  m  ;  LXXIX,  429). 
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préoccupé  de  l'immensité  des  cieux  :  la  terre 
devait  lui  sembler  ainsi  bien  petite  et  les  inté- 
rêts qui  la  troublent  bien  mesquins.  C'était  à  ce 
calme  habituel,  à  son  extrême  discrétion  en 
toutes  choses,  qu'il  a  dû  de  bien  vivre  avec 
tout  le  monde,  sans  exception.  Il  avait  en  outre 
essentiellement  l'esprit  d'ordre  (1). 

(1)  «  Ua  biographe  des  plus  inconsidérés  et  souvent 
«  condamné  comme  tel  [Mirecourt  dans  sa  biographie  de 
«  Clémence  Robert]  a  osé  dire,  entre  autres  imputations 
«  aussi  fausses  qu'injurieuses,  que  mon  père  avait  dis- 
«  sipé  une  belle  fortune.  Ceux  qui  ont  connu  sa  sobriété, 
«  son  esprit  d'ordre  et  son  éloignement  pour  ce  qu'on 
<■<  appelle  les  plaisirs,  ont  dû  être  saisis  d'étonnement,  si- 
(.<■  non  d'indig^nation.  Lorsqu'on  s'atiache  à  discréditer 
a  un  écrivain,  il  faut  du  moins  s'appuyer  sur  des  appa- 
«.  rences.  ^>  {Supplément  à  ces  notes). — Senancour  déclare  dans 
ses  notes  que  «  l'ordre  lui  eût  sufB  pour  être  content  de 
'<  son  sort.  »  {Port.  C.ont.  I,  187)  ;  il  en  est  de  même  d'O- 
bermann  {Ob.  1"  frag.,  137  ;  2<=  frag.  14'*  ;  LXIV, 
351).  Mais  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  Senancour 
parle  de  l'ordre  dans  un  sens  plus  haut,  plus  métaphy- 
sique, et  il  en  parle  alors  avec  une  sorte  de  mysticisme 
religieux.  Cf.  Rêv.  de  1899  (XV.  71)  :  «  Ce  qui  caractérise 
«  surtout  le  sage,  c'est  un  sentiment  profond  d'ordre  et 
"  d'harmonie  »  ;  et  (XLIV,  172)  :  «  La  tendance  à  l'ordre 
«  ne  peut-elle  faire  partie  essentielle  de  nos  inclinations,  de 
<<  notre  instinct,  comme  la  tendance  à  la  conservation...?  ;>; 
Hêv.  de  1809  (XIX)  :  «  La  notion  de  l'ordre  doit  produire 
«  pour  l'homme  une  règle  presque  invariable  »;  et  (XL)  : 
"  Ce  seul  sentiment  (de  l'ordre)  pourrait  être  une  base 
•<  suffisante  pour  de  bonnes  lois  »;  et  (XLIV):  «  Cherchons 
'<  l'ordre  et  négligeons  toute  autre  affection  »  ;  Rêv.  de 
1833  (XIX)  :  et  Renoncera-t-on  à  l'espoir  de  contribuer  de 
«  degré  en  degré  à  l'harmonie  du  monde  et  à  s'élever  vers 
•<  le  principe  de  l'ordre  impérissable  ?  »  etc.  Voir  aussi 
dans  les  Libres  Méditations  de  1819  (IV.  27  et  41-47;  XXIII, 
330)  et  de  1834  (chap.  IV,  Amour  de  l'ordre).  \o\r  enfin  dans 
sa  lettre  à  la  Gazette  de  France  de  quel  ton  il  parle  de  ce  qui 
est  «  conforme  à  l'ordre  »  :  c'est  son  impératif  catégorique. 
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Par  cela  même  sans  doute  que  ses  bras  se 
trouvaient  totalement  dépourvus  de  force,  bien 
qu'il  fût  robuste  à  quelques  égards,  il  admirait 
beaucoup  cette  force  chez  les  autres.  Je  crois 
que,  pour  en  être  richement  doué,  il  eût  cédé 
son  talent  d'écrivain,  comme  M'"*'  de  Staël  se 
fût  volontiers  dépouillée  du  sien  pour  les  dons 
de  la  beauté.  La  nature,  qui  nous  excite  sans 
cesse  à  de  nouveaux  efforts,  veut  que  notre  ima- 
gination s'acharne  à  entourer  de  prestige  les 
avantages  qui  nous  manquent. 

Il  avait  du  reste  dans  le  péril,  qu'il  aimait  à 
braver,  un  sang-froid  remarquable,  et  son  coup 
d'œil  était  assez  juste,  pour  qu'il  se  fît  un  jeu, 
dans  les  rues,  de  laisser  les  roues  des  équipages 
rapides  frôler  ses  vêtements  (1). 

Lorsque,  dans  ses  dernières  années,  on  re- 
marquait sa  main  restée  élégante,  comme  la 
main  peu  exercée  d'une  femme  du  monde,  il 
disait  en  souriant  tristement  :  «  Il  lui  manque 
l'essentiel  ».  Et  en  effet,  depuis  plus  de  trente 
ans,  celle  d'un  enfant  en  bas-âge  avait  plus  de 
fermeté  que  la  sienne.  La  société  ne  conve- 
nait donc  aucunement  à  mon  père.  Il  ne  pou- 

(1)  Voir  le  récit  tout  à  fait  analogue  d'Ob.  (XXVI,  87)  ; 
mais  Obermann  ne  se  livre  à  ce  jeu  que  si  le  cabriolet  est 
«  mené  par  une  femme,  telle  à  peu  près  qu'il  en  imagine  ». 
Se  mêle-t-il  je  ne  sais  quelle  sensualité  morbide  à  cet 
amour  du  danger  ?  Voir  à  ce  sujet  Merlant  (100  ,  cer- 
taines pages  d'Ob.  (LXIII),  les  théories  si  hardies  de 
VAmour,  la  fameuse  lettre  d'Isabelle  surprise  au  bain,  le 
goût  de  Senancour  pour  la  nudité,  son  indulgence  pour  la 
volupté,  et  sa  haine  constante  de  l'ascétisme. 
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vait  avoir  pour  les  femmes  ces  attentions  tuté- 
laires,que  l'usage  impose  en  quelque  sorte  aux 
hommes  (1);  et  puis  il  n'était  point  discoureur. 
C'était  encore  un  grand  inconvénient  dans  un 
pa3's  où  [les]  succès  se  préparent  dans  les  sa- 
lons (2).  Il  était  si  disposé  au  silence,  qu'il  lui  ar- 
riva, chez  M.  Barairon,  administrateur  des  do- 
maines, de  passer  toute  une  soirée  sans  pronon- 
cer un  mot.  M""'  Bi  arairon]  en  fit  la  remarque  à  la 
personne  qui  lui  avait  présenté  mon  père,  attri- 
buant cette  abstention  à  l'insignifiance  de  la 
conversation.  «  Je  n'étais  pas  du  tout  disposé 
à  parler,  répliqua  mon  père,  et  si,  après  un  long 
silence,  j'avais  prononcé  une  parole,  je  me  serais 
attendu  à  voir  tous  les  regards  se  diriger  vers 
moi  avec  étonnement  :   c'est  ainsi  que  je  suis 

(1)  «  Tel  autre  est  privé  d'un  bras  ;  il  passe  auprès  d'une 
«  femme  que  a'ous  voulez  occuper  de  vous  seul,  et  vous 
«  demandez  à  cette  femme  si  ceux  qui  n'ont  qu'un  bras 
<c  doivent  song'er  à  lui  plaire.  Vous  jouissez  durement 
«  d'un  avantage  qui  vous  sera  ôté.  Une  des  nombreuses 
«  tuiles  qui  vous  menacent  tous  les  jours  vous  rendra 
«  semblable  à  cet  infortuné.  »  {Libres  Méditations,  de  1819, 
XXVI,  380.  Cf.  Petit  Vocabulaire,  107.) 

(2)  Senancour  dit  de  lui-même  qu'il  est  «  si  peu  connu 
«  dans  les  salons  des  capitales  »  (Libres  Méditations  de 
1834  Sur  Védition  présente),  et  Obermann  déclare  mépriser 
la  «  gloire  de  salon  »  (XC.  507).  Cela  n'empêche  pas  que 
Senancour  ne  souffrît  de  son  obscurité  :  voir  l'article  de 
juillet  1813  au  Mercure  de  France  :  Des  succès  en  littérature 
(On  pense  aux  Réputations  littéraires  de  M.  Stapfer),  et  ses 
remarques  amères  sur  «  l'intrigue  nécessaire  aux  succès 
€  dans  la  littérature  même  »  [Port.  Cont.  1, 192),  ou  sur  l'é- 
chec de  ses  espérances,  (préface  de  V Amour  de  1806,  des 
Rêv.  de  1833).  Il  y  a  certainement  là  une  des  causes  de  son 
antipathie  pour  Chateaubriand. 
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resté  muet  en  dépit  de  ma  bonne  volonté  »  (1). 

Il  lui  arriva  un  jour,  en  province,  de  rencon- 
trer sur  la  route  qui  servait  de  promenade  une 
bande  de  dames  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il 
ne  put  éviter  ;  il  me  dit  ensuite  (2)  :  «  J'aurais 
été  moins  décontenancé,  si  je  m'étais  trouvé  en 
présence  d'une  troupe  de  panthères.  » 

A  l'âge  où  la  vue  s'affaiblit  sensiblement,  il 
se  plaisait  à  écrire  à  quelques  personnes  des  bil- 
lets d'un  caractère  si  fin  qu'il  fallait  de  très  bons 
yeux  pour  les  lire.  Si  une  sorte  damour-propre 
le  guidait  en  cela,  ne  serait-il  pas  un  peu  ex- 
cusable, chez  un  homme  dont  le  pied  mal  as- 

(1)  Une  aventure  semblable  est  ai'rivée.  dit-on,  le  jour 
où  G.  Sand,  accompag-née  de  Gustave  Planche,  fit  visite  à 
Senancour  :  c'est  à  peine  si  l'écrivain  prononça  quelques 
mots,  et  G.  Sand  ne  parla  g-uêre  plus.  Mirecourt.  dans  sa 
biographie  de  Cl.  Robert,  fit  un  récit  g:rotesque  de  cette 
entrevue  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  ouvert  la  bouche. 
M"*  de  Senancour  répondit  par  une  «  Réplique  à  un  mal- 
avisé. »  :  "  La  présence  inattendue  d'un  tiers.  M.  G[ustave] 
«  Pl[anche],  dit-elle,  a  dû  refroidir  mou  père,  qu'un  visage 
«  nouveau  tenait  volontiers  en  suspens.  Mais  cette  disposi- 
<f  tion  au  silence  fut  commune  à  tous,  et  l'on  ne  voit  pas 
<t  pourquoi  elle  aurait  été  plus  déplacée  chez  mon  père 
«  que  chez  les  autres.  »  Sept  ans  après,  M"*  de  Se- 
nancour. rappelant  ce  souvenir  à  Sainte-Beuve,  était  en- 
core pleine  de  colère  contre  le  pamphlétaire.  Mais  il  y  avait 
bien  quelque  chose  de  vrai  au  fond  du  récit,  puisque  Se- 
nancour lui-même,  dans  une  lettre  à  Ferdinand  Denis, 
cinq  ans  plus  tard,  rappelle  sa  froideur  et  s'en  excuse. 
(Merlant,  Bévue  Lalme,  375,  445  ;  Levallois,  190-191).  D'ail- 
leurs, après  la  seconde  édition  à'Ob.,  Senancour  voulut 
offrir  un  diner  à  tous  ceux  qui  l'avaient  tiré  de  son  obscu- 
rité :  il  les  invita  chez  Foyot  ;  et  dans  ce  diner,  l'écrivain 
semble  n'aA'oir  été  encore  ni  très  causeur,  ni  très  gai  (Le- 
vallois, ibid  ;  Revue  Latine,  61  j. 

(2)  «  11  était  de  sa  nature,  si  timide...  »  {Port.  Cont.  1, 184 
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suré  pouvait  lui  donner  de  bonne  heure  les  ap- 
parences de  la  vieillesse  ?  Cependant,  jusque 
dans  ses  dernières  années,  sa  physionomie  con- 
trastait avec  la  débilité  de  ses  membres.  L'in- 
telligence et  le  moral  ont  une  telle  influence 
sur  le  physique  même,  que  presque  tous  les 
hommes  doués  de  facultés  remarquables  con- 
servent Tair  jeune  à  un  âge  avancé.  La  vigueur 
de  l'âme,  Tabondance  et  la  verve  des  idées  en- 
tretiennent chez  eux  cette  verdeur  des  plantes 
bien  nourries  d'air  et  de  soleil. 

Je  ne  dirai  donc  pas  que  mon  père  ait  été 
exempt  de  faiblesses  (1).  Il  était  loin  lui-même 
d'avoir  cette  prétention,  comme  on  le  verra.  II 
y  a  toujours  deux  individualités  dans  l'homme; 
l'une  qui  plane  vers  les  cieux  et  juge  toutes 
choses  de  haut  ;  Tautre  qui  chemine  en  bron- 
chant sur  le  sol,  subissant  plus  ou  moins  le 
joug  de  ses  désirs,  de  ses  besoins,  des  conve- 
nances arbitraires  imposées  par  ses  semblables. 
Si  mon  père  n'était  pas  constamment  impartial, 
non  passionné  dans  ses  appréciations,  rien  du 
moins  ne  pouvait  altérer  son  amour  pour  la  vé- 
rité ;  il  était  à  cet  égard  inébranlable  et  jamais 
je  ne  l'ai  surpris  usant  d'un  mensonge,  ni  man- 
quant à  sa  promesse  même  la  plus  légère  (2). 

(1)  Voir  le  portrait  de  l'homme  de  bien  (de  lui-même, 
tel  qu'il  voudrait  être)  dans  Ob.  {\"  frag".  138). 

(2)  Il  y  a  dans  sa  biographie  des  traces  curieuses  de  cet 
amour  inflexible  de  la  vérité.  Voir  aussi  la  préface  des 
Rèv.  de  1833.  Le  stock  restant  de  la  première  édition  avait 
été  écoulé  par  le  libraire  Cérioux  avec  le  titre  faux  de 
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Cette  inflexibilité  devait  nécessairement  lui 
nuire.  Le  monde  veut  vivre  de  mensonges  :  or 
mon  père  n'admettait  pas  la  nécessité  ou  l'uti- 
lité de  l'imposture.  Il  la  repoussait  comme  la 
source  des  maux  les  plus  graves.  Et  en  effet, 
l'imposture  ne  pouvant  s'imposer  à  tous,  ceux 
qui  disposent  de  la  destinée  de  leurs  semblables 
se  privent  ainsi  d'une  grande  ressource,  l'auto- 
rité de  leurs  paroles  dans  les  circonstances  dé- 
cisives. 

Lorsque  je  me  retrace  l'ensemble  de  sa  vie, 
c'est  en  vain  que  je  cherche  un  oasis  sur  cette 
longue  route,  qu'il  a  parcourue  avec  tant  de 
fatigue  et  je  puis  dire  avec  un  grand  courage. 
Rarement  il  a  pu  jouir  d'un  beau  site  sans  être 
en  proie  à  de  fâcheuses  préoccupations.  Une 
fois  seulement,  il  entreprit  et  acheva  sans 
trouble  une  course  (1)  quelque  peu  aventureuse 
et  par  cela  même  fort  à  son  goût. 

seconde  édition.  «  Le  même  libraire,  digne  du  reste  de 
«  beaucoup  d'estime,  se  chargea  ensuite  de  la  deuxième 
(c  édition,  qui  fut  désignée  seulement  comme  nouvelle, 
u  et  non  comme  troisième  ou  comme  seconde,  parce  que 
«  je  ne  pouvais  approuver  le  fait  antérieur  et  que  toute- 
«  fois  je  désirais  ne  pas  le  démentir.  »  Dans  sa  lettre  à 
la  Gazette  de  France,  il  déclarait  :  «  Jamais  je  ne  tromperai 
«  en  rien  le  public,  ou  ceux  qui  abuseraient  de  mon  nom 
«  pour  le  tromper,  moi  présent  en  France,  ne  le  feraient 
«  pas  impunément.  »  Voir  plus  loin  Senancour  et  la  Gazette 
de  France.  Cf.  Ob.  XTV,  79  et  1"  frag.  139  ;  Libres 
Méditations  de  1819,  VI,  72;  XXIII,  329;  XXV,  351  :  XXIX, 
415;  Petit  vocabulaire,  62  etc.  :  partout  Senancour  affirme 
la  nécessité  primordiale  de  la  véracité. 

(1)  «...  Il  eut  une  autre  fantaisie  (que  celle  du  Saint- 
K  Bernard),  non  moins  caractéristique.  Durant  un  séjour 
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En  dehors  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  à 
quatre  lieues  de  la  ville,  se  trouvent  des  chaînes 
de  roches  entassées  au  milieu  des  sables.  On  les 
appelle  Gorges  Chaudes  ,  apparemment  parce 
qu'elles  sont  dépouillées  de  végétation  et  qu'elles 
retracent  ce  qu'on  peut  se  figurer  des  parties 
incultes  de  l'Egypte  ou  de  l'Arabie  Pétrée. 
Quelques  langues  de  terre  couvertes  de  bruyères 
opposent  leur  teinte  brune  à  l'éclatante  blan- 
cheur du  sable  amoncelé  çà  et  là. 

Par  une  nuit  d'octobre,  nuit  déjà  longue,  mon 
père  se  donna  la  satisfaction  de  parcourir  ces 
roches,  seul  et  guidé  uniquement  par  la  clarté 
incertaine  de  la  lune  que  voilaient  parfois  les 
nuages.  C'était  là  ses  plaisirs  d'imagination.  Il 
trouvait  à  se  retremper  au  milieu  d'un  site 
sévère,  d'une  nature  âpre  et  désolée.  L'énergie 
de  ses  aspirations,  refoulée  dans  le  monde, 
s'exhalait  à  Taise  sur  ces  sommets  arides,  dans 

«  à  Fontainebleau,  il  voulut  connaître  les  roches  nommées 
«  Gorges-chaudes  situées  à  trois  lieues  environ  de  cette 
«  ville.  Elles  forment  plusieurs  chaînes  au  milieu  des 
«  sables.  Leur  élévation  et  leur  stérilité  en  font  une  thé- 
u  baïde  en  miniature.  M.  de  S.  passa  une  nuit  entière  à 
»<  gravir  ces  hauteurs,  à  errer  parmi  ces  rocs.  Un  des 
(>  plateaux  se  verminail  d'un  côté  par  une  pente  si  rapide 
"  que  M. de  S  dut  renoncer  à  la  descendre  sur  ses  jambes, 
"  pour  se  laisser  glisser  dans  une  plaine, noire  de  bruyères, 
('  qu'il  ne  distinguait  même  pas,  tant  elle  faisait  contraste 
u  avec  la  blancheur  du  ssble  sous  la  lune,  dont  ses  yeux 
f  venaient  d'être  fatigués.  Il  se  rappelait  encore  avec 
<'  bonheur  cette  course  dans  cette  espèce  de  désert  où  l'on 
"  s'imaginerait  être  à  milli  lieues  d'une  capitale...  »• 
(Supplément  à  ces  notes).  Il  semble  qu'il  y  ait  un  souvenir 
de  cela  dans  ïer-;  Rcv.  de  1799  (I,  21). 

11 
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ces   déserts   dont  les    ombres   de   la    nuit  lui 
cachaient  les  bornes. 

Dès  son  enfance  même,  il  s'amusa  souvent  à 
tracer  le  plan  détaillé  d'une  demeure  créée  à  sa 
convenance.  Le  mauvais  génie  qui  présidait  à 
sa  destinée  en  devait  bien  rire.  Il  faisait  en 
outre  une  foule  de  petits  dessins  pour  placer 
cette  habitation.  C'était  toujours  au  pied  d'une 
montagne,  au  bord  d'un  lac,  à  côté  d'un  tor- 
rent (1).  Il  n'admettait  pas  la  beauté  d'un  site 
dépourvu  d'eaux  vives  (2).  Toutes  les  fois  qu'il 


(1)  t  Une  demeure  simple  au  pied  des  montagnes  a  été 
«  dès  son  enfance  le  rêve  de  sa  Yie.  Il  s'est  plu  à  toute 
«  époque  à  tracer  le  plan   et  le  site  de  cette  demeure  qu'il 
«  ne  devait  jamais  obtenir.  Il  aurait  été  un  excellent  pay- 
«  sagiste,  car,  sans  avoir  jamais  appris  à  peindre,  il  tra- 
ie çait  des  lignes  de   montagnes  idéales  qui  produisaient 
«  un  certain  effet.   »  {Simples  documents).  Cf.  Ob.  (V,  39)  : 
«  Je  désirais  réunir  les  beautés  des  montagnes  et  la  tem- 
«  pérature  des  plaines.  J'espérais  trouver  dans  les  hautes 
«  vallées  quelques   pentes  exposées  au  midi,  etc.   »  ;   et 
(XXI,  90)  :  *<  J'avais  été  romanesque  dans  moa  enfance... 
«  J'avais  faussement  réuni  dans   un  point  du  Dauphiné 
«  ridée  des  formes  alpestres,  à  celle  d'un  climat  d'oliviers, 
«  de  citronniers...   «  Comparer  le   site  que  rêvait  Senan- 
cour  jeune  [Bêv.,de  1799,  VIII  et  de  1833,  XXIV)  avec  celui 
qu'il  rêvait  à  la  fin  de  sa  vie  (Port.  Conî.   I,  195).  C'est  bien 
le  même.  —  Et  il  a  dû  vivre  à  la  ville.  Aussi  s'en  plaint- 
il  {Rêv.  de  1833,  note  N.)  :  <«  Si...  des  hommes  qui  craignent 
«  le  ridicule,  se  voyant  dépouillés  de  leur  fortune,  mais 
•<  retenus  dans  la  ville,  souJQfrent  el  se  taisent,  ce  silence 
«  pourra  leur  nuire.  On  ne  prendra  pas  la  peine  de  remar- 
«  quer  d'après  leur  manière  d'être  qu'ils  ne  seraient  tout  à 
«  fait  à  leur  place  qu'en  disposant  d'un  grand  revenu  et 
«  que,  s'ils  apprécient  surtout  une  >ie  simple  dans  un  lieu 
«  convenable,  ce  n'est  pas  une  raisca  pour  eux  d'aimer  la 
«  gêne  dans  une  capitale.  » 
(2)  [.es  pages  sont  innombrables  où  Sc-nancour  exprime 
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a  demeuré  auprès  d'une  chute  d'eau,  il  allait 
écrire  au  bruit  de  cette  voix  puissante.  C'était 
pour  lui  un  accord  avec  lequel  son  style,  essen- 
tiellement descriptif,  devait  s'harmoniser.  Il  ne 
s'arrangeait  point  du  silence.  A  défaut  de  cas- 
cades, ou  du  vent  orageux  à  traA'^ers  les  arbres 
de  hautes  futaies,  il  aimait  le  roulement  des 
équipages  sur  le  pavé,  au  centre  d'une  capitale. 
Quand  on  le  félicitait  du  calme  qui  régnait 
autour  de  lui,  rue  de  la  Cerisaie  (1),  où  du  moins 
il  avait  un  petit  jardin,  on  était  bien  surpris  de 
l'entendre  dire  :  «  Ce  silence  me  pèse  ». 

Lorsqu'il  ne  devait  plus  revoir  les  champs, 
huit  ans  peut-être  avant  sa  mort,  il  fut  pris 
d'une  singulière  fantaisie,  fantaisie  persévé- 
rante. Lui  qui  avait  vu  la  mer,  les  Alpes  et 
leurs  lacs,  il  ne  manifestait  qu'un  désir,  celui 
de  cheminer  dans  un  sentier,  à  travers  des  blés 
semés  de  bluets  et  de  coquelicots.  Il  ne  mourut 
pas  même  entouré  de  simples  pâquerettes,  sous 

son  amour  de  l'eau  — surtout  de  l'eau  vive  ou  du  moins 
a^tée  :  Ob.  TU  ;  IV  ;  XV1]I  ;  LX  ;  LXIV;  LXVlll,  etc  ; 
Isabelle,  XXXVI  et  note  M. 

(1)  «  Il  vécut  quinze  années  près  de  l'Arsenal,  dans  une 
.'  modeste  domeare  où  il  avait  un  petit  jardin.  Un  beau  li- 
«  las  de  ce  jardin  a  été  cité  dans  les  feuilles  périodiques.  » 
(Simples  'locurnents). — Voir  sur  ce  lilas.  Chateaubriand  et  son 
groupe,  I,  360;  Port.  Cont.  I,  178  ;  Revue  Latine,  59,  2'j8,  etc- 
En  1841 .  Senancour  vint  habiter  Place-Royale.  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  se  demandait  où  il  irait  vivre  iPort.  Cont.  1,  188, 
193).  On  trouve  des  détails  sur  l'intérieur  de  Senancour 
dans  La  maison  d'Obermann,  poésie  de  Clémence  Robert, 
publiée  en  mai  1838  par  la  France  Liltérnire,  et  dans  la  bio- 
graphie de  cette  même  Clémence  Robert,  par  Mirecourt. 
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le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  ainsi  qu'il  en  avait 
exprimé  l'envie  dans  la  dernière  page  d'Oher- 
mann  (1).  Elles  ne  devaient  s'épanouir  à  son  in- 
tention que  sur  sa  tombe. 

Sa  vie,  comme  celle  de  bien  d'autres,  n'a  été 
qu'une  succession  d'obstacles  à  ses  plans,  à  la 
satisfaction  de  ses  goûts.  Il  lui  aurait  convenu, 
d'après  ses  vues,  de  rester  indépendant,  il  s'est 
marié  ;  il  aurait  voulu  vivre  dans  la  solitude 
sur  une  terre  agreste,  il  a  presque  toujours  vécu 
à  Paris  et  rarement  encore  au  milieu  de  ce  tu- 
multe, qui  du  moins  agite,  étourdit  et  vous 
livre  à  l'excitation  entraînante  des  arts  et  de 
rindustrie  (2). 

Il  a  laissé  plusieurs  manuscrits  inédits  (3).  Il 
en  est  un  qui  traite  de  l'éducation  morale  d'un 
prince  appelé  à  régner  (4)  ;  un  autre,  de  la  lé- 

(1)  «  ...  Si  j'arrive  à  la  vieillesse,  si.  un  jour,  plein  de 
««  pensées  encore,  mais  renonçant  à  parler  aux  hommes, 
«  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la 
«  terre,  qu'on  place  ma  chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que 
«  de  tranquilles  marguerites  soient  là  devant  moi,  sous  le 
((  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  laissant  la  vie 
((  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  1  illusion  infi- 
nie   »  {Ob.  XCl). 

(2)  Voir  les  notes  de  Senancour  sur  lui-même  dans  les 
Pori.  Cont. 

(3  «  Œuvres  inédites  :  Le  Prince,  qui  traite  de  l'édu- 
u  cation  d'un  prince  ;  De  la  religion  élernelle;  Fragments, 
«  n"  1,  prêts  pour  l'impression  ;  Fragments,  n"  2,  qui  n'est 
«  pas  désigné  comme  prêt  ;  Le  Tyrol,  sorte  de  roman  >- 
{Simples  documents) .  —  En  184i,  Senancour  écrit  :  «  Le  li- 
«  braire  Ledoux  avait  annoncé  un  volume  in-h",  intitulé  : 
«  Fragmens.  Ils  rentreraient  dans  une  édition  générale.  » 
[Revue  Latine,  379). 

(4)  «  Le  Prince  formerait  un  vol.   in-12  ;>  [Revue  Latine, 
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gislation  selon  l'esprit  moderne  ;  un  troisième 
intitulé  :  Religion,  éternelle  ;  une  traduction  ina- 
chevée de  De  Officiis  de  Cicéron  ;  une  sorte  de 
roman  (1),  que  je  trouve  préférable  à  Isabell"  (2), 
sous  le  rapport  de  l'originalité  et  de  l'intérêt,  et 

379).  M.  Merlant  a  retrouvé  deux  ou  trois  frag-ments  de 
cet  ouvrag-e  dans  la  France  Littéraire  de  1832  et  1833,  et 
peut-être  dans  1  Observateur  des  Colonies,  de  mars  1820. 
{Bibliographie,  72'i. 

(1)  Le  Tyrol. 

(2)  «  Ce  volume  a  été  peu  lu.  L'invention  dramatique 
>■'  n'était  pas  du  ressort  de  celui  quia  écrit  les  Rêveries. 
«  11  paraîtrait  que  quelques  personnes  ont  supposé  que 
«  j'étais  l'auteur  de  ce  roman.  Malheureusement  pour 
«  moi,  mon  style  diffère  essentiellement  de  celui  de  mon 
«  père  et  les  experts  en  cette  matière  ne  s'y  fussent  pas 
«  trompés.  Il  est  arrivé  aussi  qu'un  certain  nombre  de 
■<  mes  articles  de  journaux  ont  été  attribués  à  mon  père; 
•'  c'était   sans   nul  doute  les  plus   passables.  Jamais  une 

•  seule  lig'ne  de  lui  n'a  été  publiée  sous  mon  nom.  Xous 
.<  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  de  caractère  à  admettre  un 
.(  pareil  tripotage.  J'ai  toujours  trouvé  souverainement 
»(  ridicules  ceux  qui,  en  se  jugeant  par  eux-mêmes  ca- 
«  pables  d'écrire,  se  font  aider  par  une  plume  exercée.  Un 
«  certain  nombre  de  femmes  auteurs  ont  été  l'objet  d'une 
«  semblable  imputation,  tant  il  répugne  à  beaucoup 
u  d'hommes  de  reconnaître  aux  femmes  d'autres  capacités 
«  que  celles  qu'ils  leur  permettent  d'exercer  au  profit  de 
«  leurs  maîtres.  »  {Note  de  .U*'"  Senancour).  Elle  revient  sur 
cette  apologie  personnelle  dans  Quelques  renseignements  par- 
ticuliers :  «  M"*  de  Senancour  n'a  presque  jamais  signe 
«*  ses  articles  et  jamais  suffisamment  pour  le  public,  si  ce 
»<  n'est  dans  le  Journal  des  Femmes...  Son  style  et  les  su- 
«  jets  qu'elle  traite  d'ordinaire  faisaient  souvent  attribuer 
«  ses  articles  à  une  plume  masculine.  Le  caractère,  le 
«  g'enre  d'éducation  et  la  destinée  particulière  de  l'auteur 
^t  expliquent  naturellement  sa  touche  particulière.  »  A 
lire  ces  plaintes,  je  me  demande  si  l'article  sur  M"'  Du- 
fresnoy,  de  la  Biographie  des  Contemporains,  où  elles  se 
retrouvent,  n'est  pas  de  M"''  de  Senancour.  —  M.  Merlant 
a   dit  (la'IiaLelle  est  dédiée  «  en  termes   voilés  à  Sainte- 
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enfin  tous  ses  ouvrages  déjà  publiés  (1),   corri- 
gés pour  une  édition  générale  (2). 


«  Beuve  »  {Bibliographie,  61).  Elle  est  dédiée  à  la  fois  à 
quatre  personnes  :  Lanjuinais,  Salvandy,  Thiers  et  Sainte- 
Beuve. 

(1)  M"«  de  Senancour  ne  parle  pas  ici  des  vers  de  Se- 
nancour  (Cf.  V.  Giraud,  Revue  de  Fribourg,  décembre  1905; 
Merlant,  Bévue  Latine,  443)  ;  de  ses  articles  de  journaux 
(rappelés  plus  haut)  ;  de  ses  notes  inédites  sur  Massillon 
(Levallois,  119  et  204),  et  des  autres  écrits  non  destinés  au 
public.  Compléter  cette  liste  par  la  Bibliogrraphie  donnée 
en  appendice  ;  par  celle  que  Senancour  a  dictée  à  sa  fille 
pour  Sainte-Beuve  ;  par  la  Bibliographie  esquissée  par 
Levallois  (201)  ;  par  celle  de  M.  Merlant,  tant  de  fois 
citée  ici.  —  Voir  enfin  le  plan  du  journal  périodique  que 
Senancour  a  rêvé  mais  n'a  pas  mis  à  exécution  [Port. 
Cont.  1,  188),  et  les  ouvrag^es  qui  lui  sont  attribués  par 
Ouérard  et  M.  Merlant  :  Sur  les  générations  actuelles,  Ab- 
surdités humaines,  Rêveur  des  Alpes  et  Albomen  ou  le  bonheur 
dans  l'obscurité  {Revue  de  Philologie  française,  t.  XX,  201-297). 

(2)  Cette  édition  g'énérale  semble  en  contradiction  avec 
l'idée  que  Senancour  expose  plus  loin  de  fondre  en  un 
seul  ouvrage  ses  principaux  ouvrages  antérieurs.  Cepen- 
dant elle  a  été  rêvée  par  Senancour  dès  1837.  En  effet,  il 
écrivait  alors  à  Ferdinand  Denis:  «  Je  ne  sais  quand 
«  [l'édition  générale]  sera  prête.  Je  sais  seulement  qu'elle 
«  ne  le  sera  pas  réellement  et  que  de  plus,  je  vous  parle 
«  trop  de  moi.  Si  je  ne  la  fais  jamais,  puisse-t-elle  être 
«  faite  un  jour  sous  votre  direction,  ou  bien  sous  celle  de 
«  M.  Sainte-Beuve,  s'il  a  plus  de  temps.  Tout  cela  est 
«  vag'ue  ;  il  y  a  moi  ;  il  y  a  ma  fille  ;  il  y  a  le  sort  qui  en 
«  sait  bien  plus.  Je  suppose  seulement  qu'en  dernier  lieu, 
«  six  volumes  un  peu  forts  suffiraient,  en  abandonnant 
'<  bien  des  griffonnages  dans  l'oubli,  qui,  au  reste  les  at- 
«  tend  tous.  »  {Revue  Latine,  252).  On  a  l'exemplaire  corrigé 
des  Libres  Méditations  et  du  Résumé  des  Traditions  morales 
(cf.  Merlant,  Ribliog rapine,  39  et  49).  Cette  édition  n'eut 
jamais  lieu  :  la  seule  réédition  des  Libres  Méditations  ne 
put  même  jamais  paraître. 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE  157 

Je  terminerai  cette  notice  en  donnant  un 
abrégé  des  réflexions  de  mon  père  sur  sa  desti- 
née, sur  [ses]  impressions  particulières  (1).  Elles 
ont  été  écrites  à  diverses  époques  et  comme 
pour  sa  famille  seulement.  On  remarquera 
peut-être  la  résignation  avec  laquelle  il  parle 
une  fois  de  sa  vie  tourmentée,  lorsque  chaque 
individu  qui  récapitule  la  somme  de  ses  maux 
s'attribue,  à  défaut  d'autres,  le  triste  privilège 
d'être  le  plus  malheureux  des  mortels. 


Fragment  (2). 

«  Me  voici  parvenu  à  trente-neuf  ans...  Dans  cette 
moitié  de  la  vie,  je  cherche  vainemeDt  une  saison 
heureuse;  je  ne  trouve  que  deux  semaines  passables. - 
Avec  une  santé  généralement  bonne,  en  un  sens,  mais 
un  corps  fatigué  de  tant  d'eunuis  et  de  tant  de  ma- 
nières de  vivre  diverses  et  presque  toujours  con- 
traires, je  suis  découragé  par  cette  incurable  faiblesse 
des  membres,  qui,  en  môtant  les  ressources  qu'u» 
autre  homme  rencontrerait  dans  le  malheur,  me 
prive  de  cette  résignation,  de  cette  heureuse  sécurité 
que  je  trouverais  dans  mes  dispositions  naturelles, 


(t)  «  Voir  pour  d'autres  détails  la  Revue  de  Par«,  22  jan- 
«  vier  1832,  long  et  excellent  article  de  M.  Sainte-Beuve. 
-»<  Il  est  reproduit  dans  les  Esquisses  et  Portraits  du  même 
«  auteur.  Voir  aussi  la  Biographie  universelle  des  Conlempo- 
«  rains  (de  Boisjolin)  ainsi  que  d'autres  biographies  sans 
«  doute  et  la  Biographie  des  Conîemporains  par  Arnault, 
«  Jay,  etc.,  etc.  »  {Simples  documents). 

(2)  Une  partie  seulement  de  ce  Fragment  a  déjà  paru 
dans  les  Portraits  Contemporains. 
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dans  les  résultats  de  ma  pensée,  dans  l'habitude 
d'être  ou  de  me  maintenir  exempt  de  passion  et  de 
prestiges. 

«  Me  croirai-je  pour  tout  cela  le  plus  malheureux 
des  hommes  ?  nullement...  Les  peines  cachées  sont  in- 
nombrables {i).  Beaucoup  d'hommes  paraissent  assez 
heureux  ;  mais  ce  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes  est 
fort  différent  de  ce  qu'ils  disent  aux  autres  ..  Quant  à 
moi,  n'est-ce  rien  que  d'être  parvenu  jusqu'à  ce  jour 
sans  flatteries,  sans  bassesses,  sans  dépendance 
même  en  général,  et  sans  dettes,  ayant  des  amis 
choisis...  ;  n'ayant  pas,  il  est  vrai,  rempli  ma  desti- 
nation, mais  enfin  n'ayant  rien  fait  qui  en  soit  préci- 
sément indigne...  ;  un  peu  aimé  ou  estimé,  un  peu 
triste  sur  la  terre  et  humilié  de  mes  faiblesses,  mais 
sans  remords  et  sans  déshonneur  ;  très  mécontent  de 
moi  et  déplorant  le  cours  rapide  d'une  vie  mal  em- 
ployée, mais  n'ayant  point  à  la  maudire  (2)  ? 

«  Je  sais  bien  toutefois  que,  si  je  n'ai  pu  faire  mieux 
dans  les  circonstances  où  je  me  suis  trouvé,  j'ai  man- 
qué de  l'art  d'en  faire  naître  de  plus  fécondes.  Je  re- 
connais combien  je  suis  loin  de  ce  que  l'homme  peut 
atteindre,  et  de  ce  que  moi-même  j'eusse  désiré,  dans 
ces  moments  d'énergie  oîi  l'on  ne  sent  que  l'élévation 
du  beau,  sans  songer  aux  entraves  terrestres.  L  ima- 
gination voit  un  ciel  d'une  pureté  parfaite  ;  mais  quand 
l'œil  veut  en  faire  l'épreuve  en  quelque  sorte,  on  dé- 
couvre par  degrés,  dans  toutes  les  parties,  ces  va- 
peurs plus   ou   moins  épaisses  qui   affaiblissent    et 

(1)  «  Il  semble  que  tous  les  hommes  aient  résolu  de  ne 
«  laisser  connaître  de  leur  sort  que  les  incidents  propres 
«  à  le  faire  envier,  afin  que  chacun  d'eux  tombât  dans 
«  cette  méprise  de  croire  les  autres  plus  heureux  que 
«  lui.  »  {Méditations  de  1819,  II,  17). 

(2)  Voir  dans  les  Libres  Méditations  de  1819  (XIX,  280), 
un  développement  tout  à  fait  analogue  et  où  s'exprime 
une  résignation  pareille. 
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décolorent  les  plus  beaux  jours  et  qui  les  décolorent 
précisément  afin  que  l'œil  puisse  trouver  quelque 
repos. 

u  II  est  bon  d'être  au  milieu  de  la  vie  :  les  regrets  et 
les  reproches  ont  une  place  arrêtée  dans  nos  souve- 
nirs ;  nous  connaissons  nos  négligences,  nos  inad- 
vertances, nos  tiédeurs,  toutes  nos  faiblesses.  La  joie 
nous  paraît  un  peu  ridicule,  mais  non  le  contente- 
ment. La  paix  est  dans  notre  âme  et  l'indulgence  dans 
notre  cœur. 

«  La  grandeur  humaine  est  extrêmement  vantée  ;  je 
n'ai  pas  vu  que  Ihomme  pût  être  très  grand,  mais  j'ai 
vu  que  l'homme  pouvait  être  très  bon,  et  il  faut  tâ- 
cher d'être  bon  :  je  crois  que  j'eusse  pu  l'être,  si  j'a- 
vais eu  des  jours  moins  asservis. 

«  Mes  écrits  paraîtront  sombres  et  l'on  ne  manque- 
ra pas  d"}--  voir  un  effet  du  malheur  qui  m'a  poursui- 
vi. Je  crois  que  l'on  se  trompera.  D'ailleurs,  le  mal- 
heur devait  à  la  longue  influer  bien  plus  sur  mon 
humeur  que  sur  mes  opinions  ;  or  j'aime  extrême- 
ment la  gaieté  de  l'intimité  et  je  rirais  comme  un 
autre,  quoique  je  sente  le  poids  de  cette  main  de  fer 
qui  reste  appuyée  sur  moi.  Mais  je  pense  que  c'est 
dans  ce  qu'on  appelle,  bien  ou  mal,  «  mélancolie  », 
que  nous  trouverons  les  lumières  désormais  utiles. 

«  Il  y  a,  dit-on,  dans  mes  écrits  trop  de  vague  et  de 
doute.  Je  pense  que  ce  reproche  tombera  et  que  c'est 
précisément  par  cette  sorte  de  tendance  que  mes 
écrits  devanceront  les  temps.  Cestpar  le  vague  qu'on 
s'approche  de  l'universalité  ;  c'est  par  le  doute  qu'on 
s'éloigne  le  moins  de  la  vérité  (1). 

«  S'il  arrive  qu'un  biographe  songe  à  dire  quelques 
mots  sur  mon  caractère  ou  mes  penchants,  la  jus- 


Ci)  Cf.  Rêv.  de  1833  (XLIV)  la  note  B,  qui  développe  les 
mêmes  idées. 
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tesse  en  cela  ne  sera  pas  facile.  Je  n'ai  pas  vécu 
vingt-quatre  heures  à  mon  gré  et  je  nai  jamais  eu 
une  demeure  de  mon  choix...  Mes  écrits  fourniraient 
des  indices,  mais  on  s'y  tromperait  aisément.  Si  par 
exemple  Obermann  est  souvent  moi,  souvent  il  n'est 
pas  du  tout  moi.  Aussi  manque-t-il  un  peu  d'ensemble 
comme  caractère. 

«  Dans  ces  siècles  d'affectation  et  d'apparence,  il 
aurait  pu  arriver  que  je  fusse  le  seul  qui  entendît,  qui 
voulût  entendre  ces  regrets  profonds  que  l'étude  des 
choses  inspire,  seule  voie  sans  doute  qui  puisse  ra- 
mener les  hommes  au  bonheur.  Cependant,  il  s'est 
trouvé  que,  bientôt  après,  M.  de  Chateaubriand,  qui 
avait  vu  l'Allemagne,  a  écrit  éloquemment  dans  ce 
genre.  M""  de  Staël  paraît  avoir  aussi  senti  l'étendue 
de  nos  pertes.  Mais  la  société  a  détourné  ses  idées  ; 
l'intention  de  jouer  un  rôle  absorbe  toutes  celles  de 
M.  de  Chateaubriand  ;  le  dénuement  rendra  les 
miennes  inutiles  :  c'est  ainsi  que  tout  reste  à  recom- 
mencer sur  la  terre. 

«  Je  projette  de  réunir  sous  un  titre  commun  les 
Rêveries,  les  autres  fragments  de  l'Amour,  etc.,  enfin 
toutes  les  feuilles  informes  et  tronquées  que  j'ai 
écrites  jusqu'à  ce  jour  (1).  Et  cela,   dès  que  j'aurais 

(1)  «  L'auteur,  dit  Senancour  à  propos  des  Rêveries  et 
«  dans  rédiLion  de  1833  (Note  B),  peut  avoir  eu  tort  de 
«  publier,  étant  si  jeune,  ses  idées  sur  des  objets  pour  les- 
«  quels  ce  ne  serait  pas  assez  d'un  demi-siècle  de  réflexions. 
«  A  la  vérité,  il  regardait  alors  ces  aperçus  comme  le 
«  simple  préambule  d'un  livre  auquel  il  devait  consacrer 
«  beaucoup  plus  de  temps.  D'après  l'intention  de  ne  pas 
«  faireréimprimerOie/-ma/in,  plusieurs  passages  en  avaient 
«  été  tirés  vers  l'année  1808  pour  être  insérés  dans  les  Rê- 
H  varies  et  aussi  dans  de  l'Amour.  Obermann  au  contraire 
«  n'ayant  pas  été  abandonné,  il  en  résulte  des  répétitions. 
«  L'auteur  a  du  moins  pour  excuse  l'intention  primitive 
M  où  il  avait  été  de  supprimer  Obermann  :  alors  il  avait 
«  encore  en  vue  à  l'égard  de  ses  divers  écrits   ce  que  les 
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des  fonds  pour  acquérir  un  petit  domaine  oh  pourront 
s'écouler  quelques  années  plus  paisibles,  un  peu  loin 
de  tous  les  songes  qui  ne  m'ont  jamais  abusé. 

«  De  bonne  heure,  j'ai  demandé  aux  hommes  quelle 
loi  il  fallait  suivre,  quelle  félicité  on  pourrait  attendre 
au  milieu  d'eux  et  à  quelle  perfection  les  avaient  con- 


•<  circonstances  ne  lui  permettront  pas  d'exécuter.  11  y 
«  aurait  maintenant  quelque  chose  de  plus  simple  à  en- 
«  treprendre,  mais  ce  ne  sera  aussi  qu  une  idée  vaine  ; 
•<  il  faudrait  reprendre  ces  ébauches  séparées  [Obermann, 
«  Rêveries,  Libres  Médil allons),  et,  puisqu'on  en  dispose, OU 
«  sans  difiacultés,  ou  du  moins  comme  éditeur,  il  faudrait 
«  en  rapprocher  plusieurs  parties  avec  un  soin  sévère  et 
<t  en  composer  un  volume,  un    seul.  » 

Il  y  a  là  des  choses  qui  ne  sont  pas  claires,  mais  que  l'on 
comprendra  mieux,  si  1  on  se  rappelle  que  Senancour  a  eu 
successivement  trois  projets.— 1*"  il  a  voulu  écrire  un  grand 
ouvrage,  la  Raison  des  choses  humaines.  «  ouvrage  le  plus 
important  et  le  plus  nécessaire  »,  qui  aurait  eu  pour  but 
de  ramener  l'homme  à  «  ses  habitudes  primitives  »  (cf. 
Levallois,  4;  Rêveries  de  1799,  Préliminaires).  Cette  idée,  il 
la  caressait  encore  dans  les  Rêveries  de  1809  :  «  Un  livre 
«  manque  à  la  terre. ..Un  seul  volumecontiendrait  tout  ce 
<■(  qu  il  faut  aux  sociétés  humaines  »  (XLIV)  ;  il  n'espérait 
sans  doute  plus  écrire  l'ouvrage,  mais  il  le  rêvait  dans  les 
Méditations  de  1834  (XXVI),  et  dans  l'Amour  de  1834  :  «  De 
«  véritables  éclaircissements  à  cet  égard  (les  rapports  des 
«  sexes)...  seraient  une  partie  essentielle  de  l'important 
«  ouvrage,  où  on  considérerait  tout  ce  que  les  cités  et  les 
«(  familles  pourraient  se  promettre  de  l'ordre  réel  s'il  s'é- 
«  tablissait.  »  (I,  2-3).  Dans  ce  cas,  tous  ses  essais  anté- 
rieurs auraient  été  annulés.  —  2°  N'ayant  pu  réaliser  son 
rêve,  il  se  proposa  du  moins  d'utiliser  tous  ses  écrits  pour 
en  faireun  livre  unique, qui  serait  l'image  ou  l'esquisse  de 
celui  qu'il  avait  trop  ambitieusement  rêvé.  Ce  second  pro- 
jet s'exprime  et  dans  le  fragment  cité  par  sa  fille  et  dans 
le  plan  conservé  par  Sainte-Beuve  (voir  plus  loin.  Dossier 
Senancour).  — 3°  Ce  pis-aller lui-même  n'ayant  pu  aboutir^ 
il  s'est  alors  rabattu  à  faire  une  édition  générale  en  6  vo- 
lumes de  ce  qu'il  avait  écrit  de  mieux  {Revue  Latine,  251- 
252).  Et  cela  même,  la  fortune  jalouse  ne  l'a  point  voulu. 


I 
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duits  quarante  siècles  de  travaux  :  ce  qu'ils  répon- 
dirent me  parut  étrange  ;  ne  sachant  que  penser  de 
tout  le  mouvement  qu'ils  se  donnent,  j'aimerais 
mieux  livrer  mes  jours  au  silence  et  achever,  dans 
une  retraite  ignorée,  le  songe  incompréhensible. 

«  Cette  incertitude  universelle  nous  importune  et 
nous  accable  ;  tout  ce  qui  compose  ce  monde  impé- 
nétrable semble  peser  sur  nous.  En  vain  on  cherche 
le  vrai,  on  veut  faire  le  bien,  on  renonce  à  d'autres 
désirs  et  on  se  dévouerait  pour  lutter  contre  l'erreur, 
contre  le  désordre  ;  en  vain  on  dit  :  «  Sagesse,  ne  te 
connaîtrai-je  pas  ?  >>  Tout  est  muet.  Ce  silence  nous 
oppresse.  Les  nobles  désirs  et  les  grandes  pensées 
nous  semblent  inutiles.  On  ne  voit  que  doute  et  im- 
puissance et  on  sent  que  déjà  on  va  s'éteindre  dans 
les  ténèbres,  où  ce  qui  est  reste  inexplicable,  et  ce 
qui  doit  être,  inaccessible.  » 


Liste  des  ouvrages  publiés. 

Les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  V homme, 
publiées  (1)  en  1799,  puis  en  1809  (2).  Elles  ont 
été  essentiellement  revues  pour  la  troisième 
édition,  qui  a  paru  en  1833. 

De  V Amour,  1806  (3),  1808,  troisième  édition  : 


(1)  M"e  de  Senancour  ne  parle  pas  du  1"  cahier  de  l'an  VI 

(2)  Véritable  seconde  édition,  dite  Nouvelle.  La  fausse 
seconde  édition  est  datée  de  l'an  X-1802. 

(3)  Elle  est  datée  de  février  1806  par  M.  Merlant  ;  mais 
selon  Senancour,  elle  a  été  imprimée  «  vers  la  fin 
de  1805  >.  {Revue  Latine,  378). 
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1829   (1).    La   quatrième    édition,    entièrement 
retouchée,  a  eu  lieu  en  2  vol.  en  1834 

Obermanii,  2  vol.,  a  été  imprimé  en  1804,  réim- 
primé avec  des  additions  en  1833,  et  corrigé  (2) 
pour  la  troisième  édition,  en  un  vol.  publié 
en  1840. 

Libres  méditations  d'un  solitaire  inconnu,  publiées 
en  1819,  très  retouchées  pour  la  seconde  édition, 
qui  parut  dans  les  circonstances  les  plus  défa- 
vorables en  1830,  le  sont  extrêmement  pour  une 
troisième,   qui  paraîtra  en  2  vol.  in-S"  i3). 

Le  Vocabulaire  de  simple  vérité,  petit  volume  im- 
primé pour  la  Bibliothèque  populaire  en  1833  et 
réimprimé  en  1834. 

Traditions  morales  et  religieuses  chez  les  divers 
peuples.  La  seconde  édition  revue  (4)  a  paru  en 
1827. 

Résumé  de  Vhistoire  de  la  Chine  (5),  1  vol.  publié 
en  1824. 


(1)  Dans  Simples  documents,  cette  édition  est  datée 
de  1828  et  Senancour  la  place  «  fin  de  1828  »  (Ibid.).  Mais 
les  exemplaires  portent  la  date  1829. 

(2)  M.  Merlan t  dans  sa  Bibliographie  (24)  dit  à  tort  : 
«  Les  modifications  apportées  à  l'ouvrage  sont  toutes  in- 
«  diquées  par  Senancour  en  note.  » 

(3)  Cf.  Merlant,  Bibliographie,  2\ .  —  Selon  Senancour 
(Revue  Latine,  378),  la  «  seconde  édition  a  été  annulée  par 
"  les  événements  de  1830  et  par  la  mort  de  l'éditeur  ». 

(4)  Et  poursuivie.  La  première  avait  paru  en  1825.  sans 
encombre. 

(5)  «   Surtout  d'après  le  Tong-kien  Kang  Mong  »  dit 
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Résumé  de  Vhistoire  de  la  République  romaine^  en 
1827. 

Résumé  de  C histoire  de  l'Empire  romain,  faisant 
suite,  en  1827  (1). 

Observations  sur  le  Génie  du  christianisme,  en  1816, 
ont  été  revues  entièrement,  mais  non  réimpri- 
mées (2).  Le  Génie  du  christianisme  dut,  à  son  appa- 
rition ,  exciter  des  sentiments  très  divers.  La 
conversion  de  l'auteur  au  catholicisme  avait  été 
si  subite  que  beaucoup  d'esprits  perspicaces 
doutèrent  de  sa  sincérité.  On  soupçonnait  M.  de 
Chateaubriand  d'avoir  eu  simplement  l'habi- 
leté de  saisir  l'à-propos,  c'est  à-dire  de  profiter 
de  la  réaction  en  faveur  du  culte  que  le  pouvoir 
nouveau  favorisait  dans  l'intérêt  de  sa  poli- 
tique (3).  Et,  en  effet,  M.  de  Chateaubriand  sem- 
blait représenter  le  christianisme  particulière- 
ment comme  une  fiction  poétique  supérieure  à 

Senancour  (Revue  Latine,  379).  Avec  tout  le  XVII1'=  siècle, 
Senancour  aimait  la  Chine  (cf.  «  mes  chers  Chinois  », 
Revue  Latine,  60),  et  jugeait  sa  morale  antérieure  et  su- 
périeure à  celle  de  l'Occident.  Cf.  Résumé  des  traditions 
morales. 

(1)  Les  trois  Résumés  ont  été  écrits  pour  une  collection 
de  Résumés  historiques,  dirigée  par  Félix  Bodin  et  Léon 
Thierry,  et  publiée  par  Lecomte  et  Dure}-. 

(2)  Des  i<  craintes  de  la  part  des  éditeurs  n'en  ont  pas 
«i  permis  la  réimpression  projetée  vers  1825  »  {Revue  La- 
tine, 379).  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  défense  dont  parle 
Levallôis  (134;  cf.  140). 

(3)  «  Quand  un  culte  est  désenchanté,  je  trouve  ridicule 
«•  qu'on  prétende  en  ramener  les  prestiges...  )'  {Ob.XLlX, 
214). 
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d'autres.  Cette  manière  de  l'envisager  scandalisa 
même  quelque  peu  une  partie  du  haut  clergé. 
Mon  père,  ne  trouvant  pas  les  raisonnements 
de  l'auteur  sérieux  et  concluants,  entreprit  la 
réfutation  de  cet  ouvrage  (1).  Les  Observations 
sur  le  Génie  du  christianisme  parurent  en  1816.  La 
censure  n'en  permit  pas  même  l'annonce  dans 
les  journaux  (2).  Le  comte  de  Sabran  avait 
aussi  publié  une  sorte  de  critique  du  Génie  du 
christianisme,  particulièrement,  je  présunie,  sous 
le  rapport  littéraire.  Il  dit  à  mon  père  que  l'au- 
teur en  avait  fait  enlever  toute  l'édition,  tirée 
sans  doute  à  peu  d'exemplaires.  M.  de  Sabran, 
remarquable  par  l'élévation  de  la  pensée,  écri- 
vait un  peu  en  grand  seigneur  et  ne  cherchait 
nullement  à  tirer  parti  de  ses  écrits  (3). 


(1)  (■  lia  vivement  refuté  les  arguments  de  M.  de  Cha- 
«  teaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Nul  n'admirait 
«  plus  que  lui,  d'ailleurs  les  belles  pagres  de  l'auteur  de 
«  René.   »  [Simples  documents). 

(2)  Chateaubriand  était  alors  Ministre  d'Etat. 

(3)  «  On  a  publié  en  1803  des  .yoles  critiques...  sur  le  Génie 
H  du  Chrisiianisme.  L'auteur  anonyme  de  cette  brochure  est 
>.<  un  homme  qui  a  tout  Tesprit  qu'il  veut,  mais  chez  qui 
«  l'esprit,  proprement  dit,  ne  paraît  qu'un  accessoire. 
«  Malheureusement  il  a  mis  peu  d'importance  à  ce  travail. 
v<  S'il  se  fût  arrêté  davantage  à  la  partie  sérieu.'-e  du  Génie 
«  du  Christianisme,  il  eût  rendu  inutile  ce  que  j'ai  à  direau- 
«  jourd'hui,  etc.  »  [Observations  critiques,  intvoàuciion,  p.  iij 
note).  C'est,  je  crois,  à  cette  brochure  que  Chénedollé  a  ré- 
pondu dans  le  Mercure  de  France  du  20  février  1823  :  il  repro- 
chait à  l'auteur  d'avoir  esquivé  la  réponse  à  la  quatrième 
partie  trop  embarrassante.  Senancour  est  allé,  lui,  au 
devant  du  reproche  et  a  annoncé  qu'il  examinerait  cette 
quatrième  comme  les  autres. 
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Mon  père  publia,  en  1814,  quelques  brochu- 
res (1)  politiques  qui  s'écoulèrent  rapidement (2). 


(1)  Lettre  d'un  habitant  des  Vosges,  1814  ;  Seconde  et  dernière 
lettre  d'un  habitant  des  Vos^res, 1814  ;  Simples  observations, \8ii  ; 
De  Napoléon,  1815,  réédité;  Quatorze  Juillet  1815;  Juin  et 
Juillet  iSii.  —  Cf.  ua  article  nécrologique  sur  Napoléon 

Bonaparte  [L Abeille,  37<'  livraison). 

(2)  M'i"^  de  Senancour  ne  parle  pas  ici  d'Isabelle,  roman  au- 
quel elle  a  fait  allusion  plus  haut  (1833), ni  de  Valombré,  co- 
médie imprimée  en  1807.  Selon  Levallois,  Senancour  «  at- 
«  tachait  une  médiocre  importance  >  à  sa  pièce  ;  «  il  en 
«  rougissait  même  un  peu;  aussi  n'avait-il  fait  tirer  sa 
u  comédie  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et  il  se 
«  garda  bien  de  la  répandre.  »  (67).  Voilà  pourquoi  sans 
doute  Mi'"=  de  Senancour  la  passe  totalement  sous  silence. 
Faut-il  ajouter  à  cela  :  Sur  les  générations  actuelles, Absurdités 
humaines.  Rêveur  des  A  Ipes  et  A  Ibomen  ou  le  Bonheur  dans  l'ob- 
scurité'^ Cf.  Ouérard  ;  et  Merlant,  Revue  dephilologie  française, 
XX,  201. 
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VIE  DE  SENANCOUR 

DANS    LA 

BIOGRAPHIE  l'NIVERSELlE  DES  CONTEMPORAINS 

Par    VIEILH    DE    BOISJOLIN 


Le  tome  IV  de  la  Biographie  universelle  des  Contem- 
porains (1)  contient  une  vie  de  Senancour.  Elle  a  été 
écrite  par  Vieilh  de  Boisjolin  (2),  celui-là  même  au- 
près de  qui  Sainte-Beuve  s'était  d'abord  documenté. 
Elle  tire  une  singulière  valeur  de  la  constante  inti- 
mité qui  a  uni,  comme  l'on  sait,  l'auteur  à'Obermann, 
et  le  directeur  de  la  Biographie  Universelle (3).  Boisjolin 
parle  d'une  personne  qu'il  connaît  très  bien  par  lui- 
même  et,  s'il  a  eu  besoin  de  renseignements,  il  est  à 
présumer  qu'il  les  lui  a  directement  demandés.  J'irai 
même  plus  loin.  Les  détails  qui  j  sont  donnés  sont 
ceux  que  Senancour  désirait  faire  connaître  ;  les  dé- 
tails qui  y  sont  tus  sont  ceux  qu'il  désirait  ne  point 

(1)  Biographie  universelle  et  portative  des  Contemporains,  ou 
Dictionnaire  historique  des  hommes  vivants  et  des  hommes  morts 
depuis  1788  Jusqu'à  nos  Jours,  qui  se  sont  fait  remarquer  etc., 
publié  sous  la  direction  de  MM.  Rabbe,  Vieilh  de  Boisjolin 
et  Sainte-Preuve,  Paris,  chez  Levrault,  IV,  1834. 

(2)  Cf.  Levallois,  17.  —  Levallois  devait  tenir  ce  rensei- 
gnement de  M^i«  de  Senancour  et  il  n'est  pas  de  ceux  où 
elle  ait  eu  quelque  intérêt  à  dissimuler  la  vérité. 

(3)  Voir  plus  haut. 
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voir  publier  ;  Tinterprétation  proposée  de  ses  écrits 
est  celle  qu'il  propose  lui-même  ;  et  l'ouvrage  qu'il  a 
eu  la  tentation  de  désavouer,  Obermann,  est  à  peine 
cité,  bien  que,  depuis  les  articles  de  Sainte  Beuve  et 
de  G.  Sand,  ce  fût  le  plus  illustre  de  tous.  Cela  me 
fait  supposer  que  la  vie  de  Senancour  ou  lui  a  été  sou- 
mise ou  a  été  rédigée  sous  son  inspiration  directe. 
Nous  aurions  donc  là,  dans  la  Notice  de  M"^  de  Se- 
nancour et  dans  la  Vie  de  Boisjolin,  les  deux  seuls  do- 
cuments de  première  main  qui  subsistent  sur  la  bio- 
graphie de  Senancour  (1),  indépendamment  de  ses 
notes  personnelles. 


(1)  Les  notes  de  Senancour  même,  on  l'a  vu,  sont  sur- 
tout psychologiques  et  les  détails  biographiques,  insérés 
d'abord,  y  ont  été  supprimés  par  le  mystérieux  écrivain. 
J'avais  espéré  trouver  dans  le  Narrateur  Fribourgeois  du 
27  janvier  1846,  quelques  détails  nouveaux.  Mais  cet  ar- 
ticle   nécrologique  n'apprend    rien.  Le  voici   d'ailleurs. 

«  Les  journaux  français  nous  annoncent  la  mort  de 
«  M.  de  Senancourt  (sic),  le  célèbre  auteur  d"Ojf)ermann.  un 
«  des  meilleurs  romans  philosophiques  qu'offre  la  litté- 
(I  rature  française.  M.  de  Senancourt  appartenait  un  peu 
«  à  la  Suisse,  au  canton  de  Fribourg  en  particulier,  par  un 
«  assez  long  séjour  et  des  liens  de  famille  étroits  ;  la 
n  composition  même  à' Obermann  remonte  à  l'époque  où 
«  il  séjournait  chez  nous. 

«  La  noble  fille  du  célèbre  écrivain  honore  encore  au- 
«  jourd'hui  de  sa  collaboration  le  Recueil  littéraire  que 
u  Fribourg  possède.  Depuis  un  grand  nombre  d'années, 
«  M.  de  Senancourt  vivait  dans  la  plus  grande  retraite  à 
(«  Paris,  atteint  à  la  fois  par  des  souffrances  physiques  et 
«  la  perte  de  sa  compagne  bien-aimée  qui  était  comme 
«  on  le  sait  une  demoiselle  Daguet  d'Agiez  {en  note  :  au- 
«  jourd'hui  Agi).  Depuis  quelque  temps,  il  a  quitté  notre 
«  ville,  pour  se  retirer  à  Paris,  où  il  est  mort  à  l'âge  de 
«  75  ans.  » 
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Senancour  (F.  P.  de)  (1)  est  né  à  Paris,  en 
1772  (2).  Les  penchants  méditatifs  de  cet 
homme  distingué  se  révélèrent  de  bonne  heure 
par  un  goût  passionné  pour  la  solitude.  A  peine 
avait-il  terminé  ses  études,  qu'il  rêvait  déjà  de 
se  bâtir  une  retraite  dans  les  hautes  vallées 
des  Alpes,  loin  des  hommes  (3),  et  loin  surtout 
de  ce  sanglant  orage  de  la  Rév^olution,  dont  les 
premiers  grondements  se  faisaient  entendre. 
Déjà  il  méditait  un  grand  ouvrage,  dans  lequel  il 
se  proposait  d'envisager  sous  un  point  de  vue 
vaste  et  nouveau  la  destinée  et  le  bonheur  de 
l'espèce  humaine  (4)  ;  or,  pour  réfléchir  avec 
plus  de  fruit  sur  l'infécondité  amèredes  institu- 
tions sociales,  il  fallait,  et  c'est  ce  qu'il  avait 
parfaitement  senti,  commencer  par  s'isoler  de 
la  société.  Malheureusement  il  se  vit  atteint  par 
le  commun  désastre  qui  bouleversa  tant  de  for- 
tunes, et,  privé  de  toute  la  sienne  qui  était  con- 
sidérable  (5),  il  dut  renoncer  à  l'espoir  d'atta- 

(1)  On  voit  que  le  nom  de  Pivert  —  roturier  ou  qui  a  des 
apparences  roturières  —  disparaît  ici. 

(2)  1770  —  L'erreur  serait  assez  surprenante,  s'il  n'y 
avait  probablement  une  faute  d'impression.  Voir  plus 
loin  la  première  édition  de  l'Amour,  placée  en  1808,  alors 
que  dans  la  liste  bibliographique  elle  est  avec  raison  placée 
en  1806,  et  VHistoire  de  U  Chine,  placée  en  1804,  alors  qu'il 
était  facile  de  savoir  qu'elle  est  de  1824. 

(3)  On  remarquera  le  silence  absolu  de  l'auteur  sur  les 
conflits  de  Senancour  avec  son  père,  sur  les  raisons  de  sa 
fuite  elle-même  et  sur  son  mariage  en  Suisse.  C'étaient 
des  choses  qu'il  n'aimait  pas  voir  rappelées. 

(4)  Voir  plus  haut  et  les  Préliminaires  des  Rév. 

(5)  L'auteur  de  l'article,  semble-t-il,  fait  entrer  en 
compte  les  «  espérances  »  de  Senancour. 
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cher  son  nom  à  ce  grand  monument  philoso- 
phique. Le  livre  singulier  qu'il  fit  imprimer 
pour  la  première  fois,  en  1799,  sous  le  titre  de 
Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  l'homme,  en  était 
comme  le  péristyle,  et  doit  faire  regretter  beau- 
coup l'ensemble  de  cet  important  travail.  Cet 
ouvrage,  dont  la  deuxième  édition  parut  en 
1809,  avec  des  changements  considérables,  ren- 
fermait, indépendamment  de  son  mérite  philo- 
sophique, des  pages  qui  prouvaient  un  talent 
d'écrire  fort  remarquable  ;  mais  les  lecteurs 
attentifs  durent  surtout  y  reconnaître  la  faculté 
bien  moins  commune  de  sympathiser  avec  les 
srrandes  scènes  de  la  nature,  et  de  trouver  dans 
ce  langage  muet  des  sites,  des  lieux  et  des  as- 
pects, le  symbole  et  l'expression  des  mystères 
de  notre  existence  et  tous  les  secrets  dont  se 
compose  ce  monde  moral  que  nous  pouvons 
pressentir.  L'art  de  saisir  ces  rapports  en  con- 
sonnances  sublimes  n'avait  été  connu  jusque-là 
que  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ses 
Etudes  de  la  nature,  caries  Rêveries  parurent  avant 
Atala  (1), 

Un  autre  ouvrage  de  M.  de  Senancour,  qui 
peut  encore  être  considéré  comme  un  débris 
de  son  grand  projet  et  comme  ayant  pris  sa 
source  dans  cette  pensée  première,  est  le  livre 
De  l'Amour,  qui  avait  paru  en  1808(2).  Cette  pro- 

(1)  La  revendication  de  priorité  n'est  jamais  oubliée  par 
Senancour,  ni  par  les  siens,  ni  par  ses  amis 

(2)  1806. 
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duction  fit  dans  le  monde  littéraire  une  sensation 
remarquable  (1).  Elle  étonna  surtout  un  homme 
qui  était  la  tradition  vivante  de  la  galanterie, 
non  pas  chevaleresque,  mais  courtisanesque,  du 
dix-huitième  siècle.  Cet  homme  était  le  cheva- 
lier de  Bouflers,  si  connu  par  la  grâce  spirituelle 
de  ses  premiers  essais  érotico-littéraires.  Quelle 
qu'eût  été  jusque-là  en  matière  d'amour  la  fri- 
volité de  ses  idées,  il  prouva,  par  la  manière 
dont  il  rendit  compte  de  l'ouvrage  de  M.  de  Se- 
nancour,  qu'il  était  capable  d'en  comprendre 
de  bien  plus  sérieuses.  Voici  comment  il  s'ex- 
primait dans  le  Mercure  de  France^  au  mois  de 
septembre  1808,  sur  l'ouvrage  et  sur  son  auteur  : 
«  Il  nous  découvre  de  temps  en  temps  Tamour, 
disait-il,  sous  des  rapports  que  jusqu'ici  peu 
d'esprits  avaient  observés.  11  en  donne  une  idée 
plus  noble,  plus  grande,  mieux  liée  aux  inté- 
rêts combinés  de  la  grande  société^  des  familles 
particulières  et  de  chaque  individu.  On  voit 
partout  dans  l'auteur  une  ardente  passion  pour 
le  plus  grand  bien...  C'est  un  premier  mérite  vis- 
à-vis  de  tout  le  monde  :  et  comment  serait-on 
ingrat  envers  une  bienveillance  universelle, qui, 
fût-elle  sans  effet  direct,  est  toujours  de  si  bon 
exemple,  et  s'exprime  d'une  manière  si  péné- 
trante, si  communicative  ?  On  applaudit  à  cette 
franchise,  à  cette  probité,  ennemie  de  tout  dé- 


(1)  Mais  loin  d  être  toute  favorable,  comme  l'auteur  de 
l'article  le  laisse  entendre. 
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tour,  de  tout  subterfuge  ;  à  ce  désir  sincère  de 
voir  une  morale  simple  et  vraie  en  harmonie 
avec  des  lois  sages  et  douces,  dans  la  ferme  per- 
suasion que  cette  harmonie  peut  seule  élever 
l'homme  à  toute  la  dignité  et  à  tout  le  bonheur 
dont  il  est  susceptible.  M.  de  Senancour  nous  a 
paru  être  à  la  fois  poète  et  philosophe...  Il  pense 
que  ces  lois  imprévo\^antes,  établies  dans  l'en- 
fance de  la  société,  auront  donné  lieu  à  ce  muet 
soulèvement  de  la  société  adulte  contre  des  rè- 
glements impraticables,  et  il  paraît  ne  voir  dans 
la  licence  que  la  réaction  de  l'austérité...  Au- 
tant il  affecte  de  sévérité  contre  la  sralanterie 
proprement  dite,  cette  vaine  parodie  de  l'a- 
mour, autant  il  se  montre  indulgent  pour  les 
tendres  faiblesses  du  cœur,  ainsi  que  pour  l'en- 
traînement irrésistible  des  sens  ;  parce  qu'alors 
il  croit  reconnaître  le  véritable  vœu,  le  cri  même 
de  la  nature...  »  Cette  appréciation  bienveillante, 
et  plus  élogieuse  que  profonde  et  philosophique, 
est  rapportée  ici  bien  moins  pour  donner  une 
idée  du  livre,  qu'elle  ferait  trop  mal  connaître, 
que  pour  attester  quel  fut  son  succès  dans  le 
monde  littéraire  d'alors  (1).  A  une  époque  bien 
plus  récente,  c'est-à-dire  depuis  la  publication 
de  la  deuxième  édition  du  livre  de  V Amour,  cet 
ouvrage  a  été  jugé  avec  une  vue  plus  saine  et 
plus  nette  dans  le  Courrier  Français  (2)  :  «  M.  de 


(1}  Mais  les  attaques  et  les  anathèmes  furent  nombreux. 
(2)  M.  Merlant  ne  cite  pas  cet  article  dans  sa  Bibliographie. 
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Senancour,  3^  est-il  dit,  entreprend  dans  ce  livre 
de  développer  les  conséquences  funestes  qui 
sont  résultées  de  nos  injustices,  de  nos  bévues, 
de  nos  fausses  vertus  et  de  nos  lois  contre  na- 
ture, en  ce  qui  concerne  l'amour.  On  voit  par 
ce  seul  exposé  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  sen- 
timent universel,  irrésistible,  qui  attire  les  deux 
sexes  l'un  vers  l'autre.  Ce  sentiment,  comme 
premier  bien  des  individus,  devrait  être  la  pre- 
mière cause  de  la  sociabilité.  Il  devrait  être  en- 
core le  grand,  l'unique  ressort  de  la  morale  et  de 
l'ordre  social,  si  de  déplorables  chimères  ne 
l'avaient  pas  égaré,  avili,  rendu  souvent  per- 
nicieux et  toujours  méconnaissable....  Il  est 
seulement  à  regretter  que  l'auteur,  convaincu, 
avec  trop  de  raisons  peut-être,  qu'il  n'écrivait 
pas  pour  le  temps  présent,  se  soit  resserré  dans 
une  précision  si  rigoureuse,  je  dirais  presque  si 
mystérieuse,  qu'elle  influe  quelquefois  sur  son 
style  :  style  qui  d'ailleurs  ne  manque  ni  de  force 
ni  d'élégance.  Plus  d'une  page  de  cet  ouvrage 
semble  écrite  avec  la  plume  brûlante  de  Rous- 
seau, etc.  »  Un  autre  journal,  la  Revue  Encyclo- 
pédique (1),  en  louant  tout  récemment  avec  la 
même  franchise  le  talent  de  l'auteur,  a  mêlé  à 
ses  éloges  pour  les  formes  du  livre  une  critique 
sévère  de  plusieurs  de  ses  vues;  et  l'accusa  no- 
tamment de  rejeter  la  doctrine  du  devoir  et  de 
prendre  pour  base  de  sa  morale  l'intérêt  per- 

(1)  Hippolyte  Fortoul,  De  l'Art  actuel,  1833. 
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sonnel.  L'auteur  de  cet  article  s'est  sans  doute 
mépris  sur  les  intentions  de  l'estimable  écrivain, 
et  nous  pensons  que  M.  de  Senancour,  qui  a 
repoussé  avec  la  plus  grande  force  toutes  les 
critiques  qui  tendaient  à  le  présenter  comme 
un  philosophe  suspect,  un  moraliste  équivoque, 
ne  laissera  pas  celle-ci  sans  réponse,  à  la  pre- 
mière occasion  (l).  Au  reste,  le  compte-rendu 
que  nous  venons  de  citer  se  termine  en  ces 
termes  :  «  Les  paradoxes  sont  nombreux  dans 
ce  livre,  mais  ils  sont  présentés  avec  tant  d'art, 
avec  une  argumentation  si  pittoresque  et  si 
vive  qu'il  est  difficile  de  n'être  pas  séduit.  Du 
milieu  même  de  ses  sophismes,  l'auteur  fait 
jaillir  une  foule  d'observations  neuves  et  pro- 
fondes, qui  prouvent  qu'il  a  longtemps  réfléchi 
sur  la  philosophie,  la  morale  et  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  On  peut  lire  par 
exemple  les  chapitres  de  La  pudeur,  de  La  nudité 
du  mariage,  et,  à  la  fin  du  volume,  la  note  46, 
sur  le  divorce,  note  qui  est  jointe  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'ouvrage.  M,  de  Senancour  y  ren- 
verse avec  une  dialectique  puissante  les  raison- 
nements entassés  contre  cette  loi  si  malheureu- 
sement abrogée.  Il  est  impossible  de  voir  un 
plaidoyer  plus  fort  et  plus  lumineux.  »  M.  de 

(1)  Cela  a  tout  l'air  d'une  annonce.  Senancour  méditait 
probablement  de  discuter  les  reproches  qu'on  adressait  à 
ses  différents  ouvrages,  soit  dans  son  édition  dernière 
des  Libres  Méditalions  (voir  le  fragment  intitulé  Polémique, 
dans  la  Bibliographie  de  Merlant,  23),  soit  dans  l'ouvrage 
unique  qu'il  rêvait. 
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Senancour  a  donné,  dans  un  ouvrage  d'un  tout 
autre  genre,  un  modèle  de  Fart  d'allier  à  la  pen- 
sée profane  du  philosophe  le  talent  de  discus- 
sion du  critique  :  nous  voulons  parler  de  ses 
Observations  sur  le  Génie  du  Christianisme,  ouvrage 
dès  longtemps  composé,  mais  qui  n'a  été  publié 
qu'en  1816.  Le  motif  de  ce  retard  honore  le  ca- 
ractère de  M.  de  Senancour  autant  que  le  livre 
atteste  son  mérite  :  M.  de  Chateaubriand  pas- 
sait pour  être  en  disgrâce,  et  M.  de  Senancour 
crut  devoir  s'abstenir  de  toute  attaque,  même 
dans  le  terme  d'une  polémique  purement  lit- 
téraire. Ces  Observations,  qui  sont  un  examen 
complet  et  développé  du  système  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, n'ont  pas  été  écrites  seulement  pour 
relever  les  vices  de  la  logique  si  faible,  qui  sert 
d'escorte  à  l'imagination  forte  et  brillante  de 
M.  de  Chateaubriant  {sic)  :  M.  de  Senancour  y 
jette  les  fondements  d'un  édifice  philosophique, 
en  renversant  les  restaurations  peu  solides  en- 
treprises au  profit  d'une  croyance  qui  périt.  Le 
même  système  d'idées,  développé  depuis  par 
M.  de  Senancour  avec  l'appui  de  l'histoire, 
dans  un  ouvrage  intitulé  :  Résumé  des  traditions 
morales  et  religieuses  de  tous  les  peuples,  le  conduisit 
devant  les  tribunaux  (en  1827).  L'accusation  in- 
tentée contre  lui  portait  sur  ce  qu'il  avait  attenté 
au  dogme  en  appelant  Jésus-Christ  un  sage  : 
heureusement  M.  de  Senancour  sortit  victorieux 
de  cette  épreuve,  à  laquelle  avait  si  peu  dû  s'at- 
tendre un  écrivain  aussi  moral  et  surtout  aussi 


178        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

modéré  que  lui.  M.  de  Senancour,  dont  tous  les 
travaux  philosophiques  et  littéraires  se  rat- 
tachent aune  inspiration  dominante,  ainsi  qu'il 
arrive  à  tous  les  hommes  qui  ont  des  convictions 
profondes,  avait  ébauché  le  même  travail  sur  une 
plus  grande  échelle,  dans  l'ouvrage  ayant  pour 
titre,  Les  Libres  Méditations  d'un  solitaire  inconnu, 
qui  a  été  imprimé  en  1819.  Le  solitaire,  auquel 
M.  de  Senancour  attribue  cet  écrit,  semble,  de 
même  qu' 0/>ermann (autre  livre  philosophique  du 
mêmeauteur)(l), n'avoir  conservé  de  la  croyance 
ordinaire  qu'une  foi  religieuse  et  indépendante, 
ou  plutôt  que  cette  disposition  d'âme  qui  admet 
les  doutes  de  l'esprit  à  côté  des  vœux  les  plus 
ardents  du  cœur,  disposition  que  l'on  a  assez 
bien  caractérisée  par  le  mot  de  religiosité.  Il  res- 
pire d'ailleurs  l'amour  de  l'humanité  et  la  mo- 
rale la  plus  pure.  M.  de  Senancour  est  un  des 
rédacteurs  du  Constitutionnel.  On  a  de  lui  :  1"  Rê- 
veries sur  la  nature  primitive  de  V homme,  sur  ses  sen- 
sations, sur  les  moyens  de  bonheur  quelles  lui  in- 
diquent, sur  le  mode  social  qui  conserverait  le  plus  de 
ses  formes  primordiales,  Paris,  1789  ou  1802;  2-  édi- 
tion, 1809,  in-8''  ;  2°  Obermann,  lettres  publiées 
par  M.  de  Senancour,  Paris,  1804,  2  vol.  in-S"  ; 
3°  De  l'Amour,  selon  les  lois  primordiales  et  selon  les 

(1)  C'est  sans  doute  pour  se  conformer  aux  intentions 
de  Senancour  que  1  auteur  fait  ici  une  mention  si  rapide 
d'Ob.  Levalloisa  noté(20)  que  les  notices  rédigées  par  Se- 
nancour lui-même  pour  ses  candidatures  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  mettent  également  Ob.  tout  à  fait  à 
l'arrière-plan. 
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convenances  dess  ociétés  modernes,  Paris,  1806,  in-8°; 
2"  édition,  1808,  in-8"  ;  3^  édition,  avec  des  ad- 
ditions et  des  changements  considérables,  Paris, 
1829,  in-18  ;  4°  Observations  critiques  sur  Vouvrage 
intitulé  :  Génie  du  Christianisme,  Paris,  1816,  in-S"  ; 
5°  Libres  Méditations  d^ un  solitaire  inconnu  sur  le  déta- 
chement du  monde  et  sur  d'autres  objets  de  la  morale 
religieuse,  Paris,  1819.  in-S"  ;  6°  Résumé  de  l'histoire 
de  la  Chine,  Paris,  1804,  in-18  ;  2«  édition,  1825  (1)  ; 
7°  Résumé  de  l'histoire  des  traditions  morales  et  reli- 
gieuses sur  les  divers  peuples^  1825,  in-12;  2^  édition 
1827  ;  8°  Résumé  de  V histoire  romaine,  1827,  2  vol. 
in-18.  lia  encore  publié  plusieurs  brochures  poli- 
tiques, entre  autres  des  Lettres  d'un  solitaire  (2)  des 
Vosges.  Il  a  coopéré  à  la  rédaction  de  la  Minerve 
française  (3). 


(1)  1824.  Voir  plus  haut. 

(2)  JSom  :  d'un  «  habitant  ». 

(3)  En  relisant  cette  Fie.  je  suis  encore  plus  frappé  des 
ressemblances  qu'elle  présente,  dans  la  forme  même,  avec 
certaines  phrases  de  M"^  de  Sénancour,  écho  de  son  père  ; 
par  exemple  :  «  M.  de  Sénancour  qui  a  repoussé  avec  la 
plus  g-rande  force  toutes  les  critiques  etc  ",  ou  encore  : 
«  épreuve  à  laquelle  avait  si  peu  dû  s'attendre  etc  ». 
Voir  la  Notice. 
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HISTOIRE  D'  «  OBERMiNN  » 


En  publiant  les  Rêveries,  Senancour  comptait 
bien  n'abandonner  que  u  pour  un  temps  l'exé- 
cution entière  de  l'ouvrage  le  plus  important 
et  le  plus  nécessaire  »  :  ce  grand  livre  philoso- 
phique, qui  devait  «  ramener  l'homme  à  ses 
habitudes  primitives,  à  cet  état  facile  et  simple, 
composé  de  ses  vrais  biens,  et  qui  lai  interdit 
jusqu'à  l'idée  des  maux  qu'il  s'était  faits  (1).  » 
Mais  les  Rêveries  n'eurent  pas  assez  de  succès 
pour  qu'il  se  sentît  encouragé  à  entreprendre 
ce  vaste  travail.  L'idée  lui  vint  qu'avant  d'y 
consacrer  sa  vie,  il  ferait  bien  peut-être  de  se 
faire  connaître  du  grand  public,  afin  que  sa  ré- 
putation recommandât  par  avance  son  œuvre 
essentielle  :  «  L'opinion,  la  célébrité,  fussent- 
elles  vaines  en  elles-mêmes,  ne  doivent  être  ni 
méprisées,  ni  même  négligées,  puisqu'elles  sont 

{\)  Rêveries  de  1799,   Préliminaires.   Cf.  Rêveries  de  1809 
XLIV  ;  De  VAmour,  I,  2  ;  Levallois,  4. 
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un  des  grands  moyens  qui  puissent  conduire 
aux  fins  les  plus  louables  comme  les  plus  im- 
portantes  Il  faudrait  peut-être  que  des  écrits 

philosophiques  fussent  toujours  précédés  par 
un  bon  livre  d'un  genre  agréable,  qui  fût  bien 
répandu,  bien  lu,  bien  goûté.  Celui  qui  a  un 
nom  parle  avec  plus  de  confiance  ;  il  fait  plus 
et  il  fait  mieux,  parce  qu'il  espère  ne  pas  faire 

en  vain Je  ne  veux...  pas  commencer  par 

l'ouvrage  que  je  projette.  Il  est  trop  important 
et  trop  difficile  pour  que  je  l'achève  jamais  ; 
c'est  beaucoup,  si  je  le  vois  approcher  un  jour 
de  l'idée  que  j'ai  conçue.  Cette  perspective  trop 
éloignée  ne  me  soutiendrait  pas.  Je  crois  qu'il 
est  bon  que  je  me  fasse  auteur,  afin  d'avoir  le 
courage  de  continuer  à  l'être.  Ce  sera  un  parti 
pris  et  déclaré  ;  en  sorte  que  je  le  suivrai  comme 
pour  remplir  ma  destination  (1)  ».  Ainsi  le 
«  livre  d'un  genre  agréable  »  que  Senancour 
méditait  —  Obermann  lui  même  —  était  comme 
une  «  amorce  »,  destinée  à  faire  attendre  et  dé- 
sirer un  livre  plus  important.  L'auteur  alléguait 
en  note  l'exemple  de  Montesquieu,  qui  donna 
les  Lettres  Persanes  avant  V Esprit  des  lois;  il  aurait 
pu  aussi  alléguer  —  mais  il  ne  voulait  pas  le 
faire  —  l'exemple  de  Chateaubriand,  qui  donna 
Atdla  avant  le  Génie  du  Christianisme  (2).  D'autre 
part,  et  en  même  temps,  par  une  sorte  de  choc 


(1)  05.  LXXIX 

(2)  "Voir  plus  loin. 
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en  retour,  Obermann  devait  agir  sur  Senancour 
lui-même,  l'habituer  à  être  auteur  et  lui  ins- 
pirer le  courage  de  continuer  à  l'être.  Cette 
double  intention,  quoique  proclamée  si  nette- 
ment par  Senancour,  ne  paraît  pas  avoir  été 
jusqu'ici  mise  en  lumière  :  et  pourtant  elle  ex- 
plique bien  des  choses. 

Mais,  caractère  incertain  et  confus,  esprit  con- 
tradictoire, qui  n'a  jamais  réussi  à  se  mettre 
pleinement  d'accord  avec  lui-même.  Senancour 
ne  put  s'en  tenir  à  cette  conception  première. 
«  Faire  un  livre  pour  (1)  avoir  un  nom  »  lui  pa- 
rut «  une  tâche  »  ;  il  y  trouva  «  quelque  chose  de 
rebutant  et  de  servile  »  ;  quoiqu'il  sentît  «  les 
raisons  qui  semblaient  la  lui  imposer  »,  il  n'osa 
l'entreprendre,  ayant  conscience  qu'il  l'aban- 
donnerait. Tl  voulut  que  son  «  livre  d'un  genre 
agréable»  fît  du  moins  connaître  déjà  au  public 
la  tendance,  l'inspiration  générale  du  grand  ou- 
vrage philosophique  qu'il  méditait.  «  Ober- 
mann ne  fait  que  douter,  supposer,  chercher, 
rêver  ;  il  pense  et  ne  raisonne  guère  ;  il  exa- 
mine et  ne  discute  pas,  n'établit  pas.  Ce  qu'il 
dit  n'est  rien  si  l'on  veut,  mais  peut  mener  à 
quelque  chose.  Si,  dans  sa  manière  indépen- 
dante et  sans  système,  il  suit  pourtant  quelque 
principe,  c'est  surtout  celui  de  ne  dire  que  des 
vérités  en  faveur  de  la  vérité  même,  et  de  ne 


(1)  Ob.  LXXIX.   —  En  18i0,  il  écrit  :   «  seulement  pour 
«  avoir...  » 
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rien  admettre  que  tous  les  temps  ne  puissent 
avouer  ;  de  ne  pas  confondre  la  bonté  de  l'in- 
tention avec  la  justesse  des  preuves,  et  de  ne  pas 
croire  qu'il  soit  indifférent  par  quelle  voie  l'on 
persuade  les  meilleures  choses.  L'histoire  de  tant 
de  sectes  religieuses  et  politiques  a  prouvé  que 
les  moyens  expéditifs  ne  produisent  que  l'ou- 
vrage d'un  jour.  Cette  manière  de  voir  m'a  paru 
d'une  grande  importance,  et  cest  principalement 
à  cause  d'elle  que  je  publie  ces  lettres^  si  vides  sous 
d'autres  rapports  et  si  vagues  (1)  ».  Senancour 
désira  même  davantage.  PuisquOhermann  ne 
pouvait  exprimer  son  système  philosophique, 
non  encore  édifié,  il  voulut  y  glisser  et  répandre 
grâce  à  lui  nombre  de  vues  de  détail  sur  la  vie 
morale ,  sociale ,  religieuse  de  l'humanité.  Cela 
est  visible  dans  l'index  que,  sous  le  nom  d'Indi- 
cations, Senancour  a  placé  en  tête  de  la  première 
édition  d'Obermann.  Tous  les  mots  de  cette  liste, 
Adversité,  Aisance,  Amitié,  Amour,  Amour-propre, 
etc.,  seraient  à  leur  place  dans  l'index  d'un 
livre  de  philosophie  et  ne  seraient  à  leur  place 
que  là.  Sans  aller  jusqu'à  prétendre  avec 
M.  Merlant  (2)  que,  «  dans  sa  pensée,  Ohermann 
aurait  été,  sous  réserves,  quelque  chose  comme 
les  Essais  du  XVIIP  siècle  »,  on  voit  cependant 
que,  pour  lui,  ce  n'était  qu'en  apparence  un 
livre  romanesque  et  que  les  idées  philosophiques 
en  étaient,  à  ses  yeux,  la  partie  essentielle. 

(1)  Ob.  XLI,  note. 

(2)  Senancour,  74. 
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L'insuccès  d'Obermann  fut  complet.  Je  ne  redis 
pas  à  ce  sujet  ce  qu'en  ont  dit  Sainte-Beuve  (1), 
M"«  de  Senancour  (2),  Levallois  (3),  M.  Méf- 
iant (4)  et  moi-même  (5).  Je  rappellerai  seule- 
ment qu'il  n'y  eut  guère  que  deux  articles  de 
critique  sur  la  première  édition,  —  et  qu'ils 
furent  tous  deux  sévères  (6^,  si  bien  que  le  livre 
resta  comme  enfoui  dans  le  silence  et  dans  l'ou- 
bli. Puis,  avant  le  vigoureux  coup  de  cloche  de 
Sainte-Beuve,  il  s'en  fit  comme  une  résurrec- 
tion secrète.  Sainte-Beuve,  d'après  ses  souve- 
nirs personnels,  a  donné  là-dessus  de  curieux 
détails,  et  Levallois  a  cherché  les  raisons  lit- 
téraires, sociales  et  religieuses  de  ce  renouveau 
d'admiration  (7).  Je  n'y  insiste  pas  davantage. 
Je  citerai  seulement  deux  textes,  qui  montrent 
à  la  fois  à  quelle  hauteur  le  portaient  certains 
enthousiastes^  avec  quel  mépris  d'autres  le  trai- 
taient en  revanche.  J.-J.  Ampère,  écrivant  de 
Lyon  à  Bastide,  lui  disait  le  18  juillet  1820  : 
«  Je  viens  de  parler  à  table  avec  un  cousin  (8), 
comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais  lu  Oher- 


(1)  Porf.  Cont.  I,  Fi9,  179. 

(2)  Notice. 

(3)  P. 169-179. 

(4)  Senancour,   288. 

(5)  Voir  plus  haut. 

(6)  Article  de  Tourlet,  {Moniteur  Universel,  15  août  1804)  ; 
article  de  la  Décade  philosophique,  1807.  Cf.  Merlant,  Se- 
nancour, 289. 

(7)  Dans  les  pages  précédemment  citées. 

(8)  Ne  faut-il  pas  lire  :  «  avec  Cousin  »  ? 
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mann,  ni  compris  Byron  (1).  »  Senancour  et  By- 
ron  !  l'éloge  n'est  pas  mince,  si  l'on  songe  quelle 
était  à  ce  moment  en  France  l'admiration  pro- 
fessée pour  l'auteur  de  Child  Harold  et  de  Man- 
fred.  Et  le  10  août  1820,  le  même  Ampère  écri- 
vait de  Vevej  au  même  Bastide  :  «  Nous  avons 
quitté  Cousin  à  Lyon.  Il  paraît  qu'Albert  a  eu 
avec  lui  en  route  une  prise  violente  touchant 
Sénancourt,  Byron, Lamennais,  qu'il  appelle  des 
polissons,  des  degrés  du  néant^  des  gens  qui  ramassent 
de  la  boue  et  en  font  de  petit  tas,  et  autres  gentil- 
lesses philosophiques,  dont  il  m'avait  déjà  ré- 
pété une  partie  ;  mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
lui  rire  au  nez,  quand  il  m'a  dit,  â  moi  :  «  M.  Sé- 
nancourt, c'est  une  bête  (2).  »  Senancour  igno- 
rait sans  doute  ces  jugements  si  sévères  —  et  si 
injustes;  mais  il  ignorait  aussi  ce  culte  mysté- 
rieux d'un  petit  nombre  ;  ou,  s'il  en  recevait 
quelque  écho  (3),  cela  ne  compensait  pas  à  ses 
yeux  l'indifférence  du  grand  public  et  le  silence 
général  de  la  critique  et  de  la  presse. 

Il  parut  lui-même  acquiescer  au  j  ugement 
universel  et  condamner,  presque  renier  Ober- 
mann.  Comment  cela  se  fit-il?  M.  Merlant  en 
donne  (4)  une  explication,  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher de    trouver  bien  métaphysique  :  «   Se- 


(1)  André  et  J.-J.  Ampère,  Correspondance  eA  Souvenirs, 
Hetzel,  1875, 1, 166. 

(2)  Ibid.,  169. 

(3)  Levallois,  170  ;  Merlant,  Senancour,  47,  50. 

(4)  Senancour,  11. 
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nancour  en  1809  allait  avoir  quarante  ans.  Le 
souci  du  problème  religieux  avait  grandi  en  lui, 
sa  personnalité  définitive  s'était  organisée,  etc.. 
Ainsi  se  dégage  chez  Senancour  la  pure  cons- 
•cience  religieuse  :  plus  d'équivoque  ;  il  renonce  à 
l'épicurisme,  à  l'eudémonisme  du  XVIII*  siècle. 
Il  accepte  que  la  souffrance  soit  le  fait  essentiel 
de  la  vie  morale,  il  n'a  plus  la  superstition  du 
bonheur.  Les  formes  visibles  ne  lui  paraissent 
plus  q  u'une  séduction  :  sans  doute,  elles  peuvent 
nous  aider  à  pressentir  la  vérité,  mais  elles  la 
voilent  ;  il  en  faut  dépasser  le  contenu  sensible, 
■et  tâcher  d'atteindre  à  travers  elles  la  vie  de 
l'esprit.  L'ascétisme  intellectuel  va  induire  Se- 
nancour en  méfiance  envers  l'art  et  la  poésie. 
Obermann  était  l'incarnation  romanesque  et  im- 
parfaite de  son  âme  :  désormais  elle  ne  se  tra- 
duira qu'en  élévations.  » 

Je  ne  sais  s'il  faut  aller  chercher  si  loin  des 
raisons  si  profondes  (1).  En  1809,  Senancour 
n'était  plus  sans  doute  l'homme  qu'il  avait  été 
-en  1804  :  avait-il  si  complètement  changé  qu'il 
ne  se  reconnût  absolument  plus  dans  son  ou- 
vrage? La  véritable  raison  me  paraît  beaucoup 
plus  simple.  Elle  se  tire  des  déclarations  expli- 

(1)  Antérieurement  M.  Merlant  avait  allégué  des  raisons 
uniquement  littéraires  :  «  Il  renonçait  au  roman  et  faisait 
«  bien  :  il  excelle  à  dégager  des  faits  matériels  la  vie  idéale, 
«  il  ne  sait  pas  rendre  dramatiques  les  événements  réels.  » 
(Roman  personnel,  147)  ;  et,  à  la  page  240  de  son  Senancour, 
il  semble  bien  revenir  à  cette  même  explication,  toute 
esthétique. 
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cites  de  Senancour,  que  je  signalais  plus  haut. 
Le  but  principal  qu'il  s'était  proposé,  en  écri- 
vant Obermann,  c'était  d'acquérir  de  la  gloire, 
pour  le  plus  grand  profit  de  la  doctrine  qu'il 
voulait  répandre.  Or  ce  but  n'était  pas  atteint, 
la  gloire  n'était  pas  venue.  Alors  ses  tendances 
circonspectes  ou  même  mystérieuses  reprirent 
naturellement  le  dessus  :  il  se  reprocha  d'avoir 
inutilement  étalé  ses  sentiments  et  sa  vie,  mis 
en  scène  sa  famille  et  ses  proches.  C'est  pour 
cela  qu'il  paraît  dès  lors  vouloir  en  quelque  sorte 
ratifier  le  jugement  général  et  anéantir  cette 
œuvre  manquée.  C'est  pour  cela  qu'il  en  em- 
ploie, dans  les  Rêveries  et  dans  V Amour,  les  frag- 
ments utilisables  (1).  C'est  pour  cela,  qu'il  écrit 
en  tête  des  Rêveries  :  «  La  seconde  partie  ô.' Ober- 
mann ne  sera  point  publiée  ;  la  première  partie 
d'O/jcrma/i/i  ne  sera  jamais  réimprimée.  »  Il  est 
difficile  de  faire  un  désaveu  plus  complet  :  il 
s'étend,  on  le  voit,  non  seulement  à  la  partie 
publiée,  mais  même  à  une  seconde  partie  dont 
personne  —  si  ce  n'est  peut-être  quelques  in- 
times —  n'avait  entendu  parler. 

Les  «  jamais  »  des  hommes  de  lettres,  ce  sont 
serments  d'amoureux.  Une  fois  paru  l'article 
de  Sainte-Beuve  et  Obermann  devenu  tout-à- 
coup  célèbre,  Senancour  consentit  à  le  rééditer. 


(1)  M.  Merlant,  dans  un  appendice  de  son  édition  des 
Rêveries  de  1802,  relève  la  liste  des  passages  d'Obermann 
reproduits  en  1809.  —  Dans  mon  édition  d'Obermann,  je 
donne  les  morceaux  remaniés  pour  les  Rêveries  de  1809. 


HISTOIRE    d'oBERMANN  191 

Dès  décembre  1832,  dans  sa  notice  de  candida- 
ture à  l'Académie  des  Sciences  morales,  il  le 
laissait  pressentir  en  ces  termes  :  «  Obermann , 
écrit  philosophique  et  par  lettres  (2  vol.),  n'a 
été  imprimé  qu'une  fois,  parce  qu'on  en  a  em- 
ployé plusieurs  pages  ailleurs  ;  mais  il  a  été  cor- 
rigé depuis  (1).  »  Qui  dit  :  ouvrage  corrigé,  dit  : 
ouvrage  destiné  à  être  réimprimé.  Mais  la  chose 
n'alla  point  toute  seule. 

Pour  ne  pas  se  mettre  trop  directement  en 
contradiction  avec  sa  téméraire  promesse  et 
peut-être  aussi  pour  rester  fidèle  à  son  habi- 
tude de  se  présenter  comme  le  simple  fondé  de 
pouvoir  d'un  Obermann  imaginaire,  il  avait 
chargé  son  ami  de  Boisjolin  de  procurer  l'édi- 
tion. Boisjolin  mourut  avant  l'impression,  et 
Senancour  ne  put  plus  se  cacher  derrière  lui. 
Il  se  tira  d'affaire  parle  singulier  avertissement 
que  voici, imprimé  dans  la  seule  édition  de  1833  : 

<(  Sur  la  deuxième  édition.  Le  directeur  de  la 
Biographie  Universelle  des  Contemporains,  M.  de  B...  a 
été  l'éditeur  du  livre  de  V Amour  ;  il  avait  recueilli 
divers  volumes  des  éditions  anciennes  des  autres  ou- 
vrages de  M.  de  S...  avant  de  le  connaître  personnel- 
lement. Plus  tard,  il  eut  aussi  entre  les  mains  un 
exemplaire  à' Obermann  avec  quelques  additions.  Il 
est  vrai  qu'à  une  autre  époque  on  avait  lu  en  tête 
d'une  deuxième  édition  des  Rêveries  sur  l'homme  : 
«  Obermann  ne  sera  pas  réimprimé.  »  Mais  une  sem- 
blable détermination  pouvant  être  abandonnée  sans 

Cl)  Levallois,  187. 
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compromettre  les  intérêts  de  personne,  M.  de  B... 
paraît  avoir  été  autorisé  à  publier  de  nouveau  ces 
deux  volumes.  L'édition  présente  remplace  celle  qu'il 
se  proposait  de  faire  quand  l'épidémie  la  enlevé.  » 

Au  dernier  mooient,  un  autre  contre-temps 
survint  encore.  Sainte-Beuve  était  chargé  de  la 
Préface  et  voici  que,  subitement, il  s'inquiéta  des 
corrections  que  Senancour  avait  apportées  à 
son  œuvre.  Si  Ton  en  juge  d'après  l'édition  d^ 
1840  (1),  il  y  avait  bien  quelques  corrections  de 
fond  :  des  atténuations  aux  déclarations  anti- 
religieuses ou  anti-cléricales  d'Obermann.  Mais 
la  plupart  étaient  des  corrections  de  forme  : 
Senancour,  soucieux  de  justifier  sa  gloire  ré- 
cente, s'était  piqué  d'écrire  en  un  style  irrépro- 
chable :  toutes  les  négligences,  toutes  les  cons- 
tructions familières  ou  incorrectes,  il  les  avait 
supprimées  et  avec  elles,  de-ci  de-là,  quelques 
épithètes  qu'il  jugeait  oiseuses  ;  les  phrases 
mal  faites,  les  passages  peu  harmonieux,  il  les 
avait  retouchés.   Sainte-Beuve  bondit  :  lui^  le 

(l)  Mais  faut-il  en  juger  d'après  cette  édition  ?  — 
M.  Mariant  semble  croire  qu'en  1833,  Senancour  voulait 
introduire  dans  Ob.  les  corrections  qu'il  avait  faites  aux 
fragments  cités  dans  les  Rêveries  de  1809  et  des  corrections 
semblables.  L'édition  de  1840  alors  ne  représenterait  nul- 
lement celle  qu'il  aurait  publiée  sans  l'intervention  de 
Sainte-Beuve.  —  Je  suis  tenté  d'être  d'un  avis  opposé. 
Senancour  était  très  obstiné  dans  ses  idées  :  devenu  libre 
en  1840,  il  a  dû,  à  mon  avis,  corriger  alors  son  l'ouvrage  à 
son  gré,  et  l'édition  de  1840  représente  bien  l'édition  avor- 
tée de  1833.  Sinon,  pourquoi  n'aurait-il  pas  inséré,  dans 
cette  dernière  et  libre  édition  de  1840,  les  corrections  toutes 
faites  dans  les  Rêveries  de  1809  ? 
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truchement  des  romantiques,  il  avait  tenté  d'ac- 
caparer Chateaubriand,  d'abriter  sous  son  auto- 
rité les  hardiesses  de  l'école  nouvelle;  mais  Cha- 
teaubriand faisait  la  sourde  oreille,  peu  enclin 
à  admettre  les  innovations,  peu  soucieux  d'être 
rendu  responsable  de  tant  de  témérités.  Et  voici 
que  Senancour,  lui  aussi  —  lui,  devenu  illustre 
grâce  à  Sainte-Beuve  — ,  s'enrôlait  dans  le  camp 
adverse,  semblait  faire  mépris  de  cette  «  éman- 
cipation littéraire  »  dont  le  critique  le  procla- 
mait «  le  père  (1)  !  »  Sainte-Beuve  discuta  avec 
force  ;  mais  sans  convaincre  Senancour.  Aussi 
prit-il  un  grand  parti,  et  fort  nettemient  il  lui 
mit  le  marché  en  main.  Il  écrivit  alors  à  Fer- 
dinand Denis,  leur  ami  commun,  la  lettre  qui 
suit  (2)  ;  c'est  un  ultimatum  ; 

c<  Monsieur    Ferdinand    Denys,    rue     Notre- 
Dame-des-Champs,  21. 

Mon  cher  Denys, 

«  J'ai  été  hier  matin  chez  M.  de  Senancour.  J'ai  vu 
les  mutilations  qu'il  va  faire  à  Ohermann.  J'ai  parlé 
pendant  une  heure  aussi  énergiquement  et  vivement 
que  je  pouvais  contre.  Les  plus  belles  et  naïves  effu- 
sions de  couleurs,  si  rares  dans  la  littérature  de  1804, 
et  qui  font  de  M. «de  Senancour  un  des   pères  de  l'é- 

(1)  Voir  la  lettre  qui  suit.  —  Et  puis  Sainte-Beuve  était 
effra3é  par  l'exemple  des  Rêveries  :  «  A  partir  de  1809,  dit- 
(■^  il,  Fauteur,  sous  prétexte  de  corriger,  a  tout  altéré  ». 
ifih^iteaubriand  et  son  groupe,  I,  352,  note.) 

(2)  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve^  399. 
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mancipation  littéraire,  sont  comme  grattées  avec  ef- 
fort et  font  place  à  un  dessin  de  plomb  didactique  et 
classique.  C'est  Ohermann  publié  et  corrigé  par  M.  Jay. 
Qu'y  faire  ?  Seulement  comme  M.  Ledoux,  à  ce  qu'il 
paraît,  a  mêlé  mon  nom  à  une  des  annonces,  je  le 
prie  de  l'ôter  et  ne  l'autorise  en  rien  à  s'en  servir. 
Quand  j'ai  écrit  d'Oberrnann,  ce  n'est  pas  de  celui-ci, 
du  nouveau,  c'est  de  l'ancien.  Je  ne  veux  me  prêter 
en  rien  à  ce  regrattage. 

«  M.  de  Senancour  traite  ce  beau  poème  comme  il 
ferait  un  traité  de  physique,  qu'on  corrige  et  aug- 
mente après  vingt  ans.  J'ai  pris  avec  lui  le  Lac,  de 
Lamartine,  et  je  lui  ait  dit  :  Voyez,  si  Lamartine  vou- 
lait retoucher  ces  flots,  ces  ondes,  qui  sont  répétés  à 
chaque  vers,  ces  inexactitudes,  il  ferait  du  beau!  — 
Il  a  prétendu  que  Lamartine  ferait  bien.  —  En  un  mot, 
dites  à  M.  Ledoux  de  ne  mêler  en  rien  mon  nom  aux 
annonces,  autrement  je  dirais  mon  avis  dans  les 
journaux  sur  le  nouvel  Ohermann.  Je  le  dirai  même 
sans  cela.  C'est  pour  moi  une  affaire  de  principes  lit- 
téraires et  de  conscience  poétique.  C'est  comme  si  on 
s'appuyait  du  nom  de  Vitet  ou  tel  autre  critique  d'art 
pour  badigeonner  une  église  gothique. 

«  Adieu,  mon  cher  Denys,  et  à  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 
a  Mes  respects  à  M"*"  Denys  et  à  M.  Arsène.  » 

En  dépit  qu'il  en  eût,  Senancour  se  vit  con- 
traint de  céder  :  ce  fut  le  premier  Ohermann 
qu'il  publia  de  nouveau,  avec  un  minimum  de 
corrections. 

Enfin  —  malgré  la  campagne  que  menèrent 
alors  Sainte-Beuve  réconcilié,  George  Sand,  No' 
dier  et  bien  d'autres  — ,  ce  malheureux  Ohermann 
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ne  devint  jamais  populaire  (1).  Au  commence- 
ment des  Illusions  perdues,  en  1827,  Balzac  pou- 
vait écrire  :  «  Il  existe  un  magnifique  livre,  le 
piantode  l'incrédulité,  Oherniann, qui  se  promène 
solitaire  dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès 
lors  les  libraires  appellent  ironiquement  un 
rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il  pour  lui  ? 
Nul  ne  le  sait  !  »  Obermann,  un  rossignol  !  C'était 
bien  la  peine  d'avoir  fondé  sur  lui  tant  d'espé- 
rances, d'avoir  renoncé  à  un  engagement  pu- 
bliquement pris,  d'avoir  enfin  cédé  aux  conseils 
impérieux  d'un  exigeant  critique  et  abdiqué  son 
propre  jugement  sur  les  corrections  qu'il  con~ 
venait  d'y  apporter  !  (2) 

On  conçoit  d'après  cela  que  Senancour  ait 
gardé  quelque  rancune  à  ce  malheureux  livre. 
Ajoutons  que,  malgré  tout,  c'était  encore  le  plus 
illustre  de  tous  ceux  qu'il  avait  écrits  :  c'était 
de  lui  qu'on  lui  faisait  compliment,  croyant 
lui  plaire.  Comme  Leconte  de  Lisle,  plus  tard, 
était  irrité  qu'on  louât  toujours  Midi,  roi  des  étés  : 
car  il  lui  semblait  qu'il  avait  fait  depuis  bien 
d'autres  poèmes  et  de  meilleurs  ;  de  même 
Senancour  était  impatienté  qu'on  lui  parlât 
toujours  d'Ohermann  ,  cette  œuvre  de  début , 
cette  œuvre  secondaire  destinée  à  être  l'amorce 
d'autres  œuvres  bien  plus  importantes,  cette 
œuvre  enfin  qui  semblait  offusquer  et  cacher  à 


(1)  Levallois,  172,  sqq  ;  Merlant,  Senancour,  292,  sqq. 

(2)  Levallois,  19,  40,  74  etc. 
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tous  les  yeux  les  plus  chers  enfants  de  son  es- 
prit :  les  Rêveries  définitives  et  les  Libres  Médita- 
tions définitives.  C'est  pourquoi  il  semble  avoir 
désiré  (\nOhermann  fût  le  plus  possible  passé 
sous  silence.  Son  ami,deBoisjolin,dans  la  Notice 
biographique  qu'il  lui  consacra,  parle  à  peine  de 
ce  roman,  —  et  ce  n'est  point  assurément  sans 
avoir  tenu  compte  du  vœu  de  l'auteur.  Il  est 
vrai  que  cette  Notice  était  écrite  avant  la  se- 
conde édition  ;  mais  Senancour  lui-même,  dans 
la  Note  qu'il  rédigea  en  1836  pour  sa  candida- 
ture à  l'Académie  des  Sciences  morales,  comme 
dans  celle  qu'il  avait  rédigée  en  1832,  glisse  le 
bien  rapidement  sur  l'ouvrage  qui  constitue  à 
nos  yeux  son  meilleur  titre  de  gloire. 

Mais,  à  la  longue,  il  fallut  bien  que  Senancour 
en  prît  son  parti.  Il  lui  était  impossible  dé- 
sormais de  fondre  en  un  seul  livre  tous  ses  écrits 
passés,  comme  il  en  avait  nourri  le  rêve.  Il  lui 
fallait  donc,  pour  se  présenter  devant  la  pos- 
térité, amener  du  moins  à  leur  suprême  état  de 
perfection  les  divers  ouvrages  qu'il  avait  succes- 
sivement composés.  Ce  ne  fut  point  par  Ober- 
mann  qu'il  commença  :  en  1833  et  1834,  il  donna 
chez  Ledoux  les  éditions  définitives  des  Rêveries, 
de  V Amour, des  Libres  Méditations  :  encore  songeait- 
il  à  une  révision  nouvelle  de  ce  dernier  livre 
et  M""  de  Senancour  nous  apprend  avec  quelle 
passion  il  y  travaillait.  Mais  enfin  la  question 
se  posa  s^il  laisserait  retomber  dans  l'oubli 
Obermann,  comme  Isabelle  ou  Valombré.  Il  n'en 
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eut  pas  le  courage  —  d'autant  moins  que,  pour 
celui-là,  presque  tout  le  travail  était  fait  :  il 
n'avait  guère  qu'à  le  donner  tel  qu'il  l'avait 
voulu  donner  en  1833.  C'est  ainsi  que,  le  31  jan- 
vier 1840,  le  Journal  des  Débats  annonçait  la  der- 
nière édition  d'Obermann,  «  édition  qui  a  été 
revue  avec  le  plus  grand  soin  par  l'auteur  ». 
C'est  VOhermann  de  Charpentier,  le  seul  qui  se 
lise    aujourd'hui  (1). 

Mais  qu'est-ce  que  cette  seconde  partie  d'O- 
bermann^  dont  Senancour  a  parlé  une  seule  fois, 
—  et  encore  pour  dire  qu'elle  ne  serait  point  pu- 
bliée, sans  même  laisser  entendre  quelle  elle  au- 
rait pu  être  ?  Aurait-ce  été  quelque  chose  comme 
V&lombré^  mais  sous  forme  de  roman,  et  non  de 
comédie  ?  N'aurait-il  pas  transposé  son  plan 
pour  en  faire  Isabelle  (2)?  M.  Merlant  (3)  sup- 
pose que  l'article  publié  en  1812  par  Senancour 
dans  la  Bévue  philosophique  :  Dissertation  sur  le 
roman,  pourrait  nous  donner  une  idée  de  ce  se- 

(1)  Il  a  été  fait  à  la  même  librairie  des  réimpressions 
postérieures  à  1850.  Elles  sont  incorrectes,  parfois  incom- 
plètes, parfois  hybrides  et  mêlant  les  deux  textes  de  1804 
et  de  1833.  —  La  véritable  édition  de  1840  dififère  en  maints 
endroits  de  celle  de  1833  ;  c'est  par  erreur  que  M.  Merlant 
dit:  «  Les  modifications  apportées  à  l'ouvrage  sont  toutes 
«  indiquées  par  Senancour  en  note.  »  [Bibliographie,  2^).  Il 
s'en  faut  de  beaucoup  :  voir  mon  édition  critique  à'Oher- 
mann  pour  la  Société  des  Textes  français  modernes. 

(2)  En  tout  cas,  d'après  Senancour,  Isabelle  «  est  une 
«  sorte  de  pendant,  une  sœur  d'Obermann».  (Lettre  à 
Sainte-Beuve,  Merlant,  Bibliographie,  61). 

(3)  Le  Roman  personnel,  147-148. 
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cond  Obermann.  Selon  lui,  Senancour  «  plaint 
les  âmes  élevées  que  tout  le  monde  m,éconnaît,  et  qui, 
avec  de  Justes  prétentions  que  rien  d' extérieur  n  au- 
torise, sont  livrées  à  de  misérables  sollicitudes  et  re- 
gardent le  temps  s  écouler  dans  une  détresse  uni- 
forme :  âmes  vastes  à  qui  les  grandeurs  n'eussent 
pas  suffi.  Et  il  ajoute  enfin  :  Ce  n'est  pas  tout  ce 
quun  homme  pourrait  souffrir  au  milieu  des  avan- 
tages apparents  et  des  promesses  de  notre  industrie 
prodigieuse...  Le  modèle  dont  /aurais  presque  osé  tra- 
cer quelque  image  serait  l'homme  de  génie  qui 
saurait  exercer  une  grande  puissance  sans  suc- 
comber au  prestige  de  l'ambition,  qui  trouve- 
rait en  soi  des  ressources  dans  la  situation  la 
plus  désastreuse  et  saurait  perfectionner  le  monde.  » 
M.  Merlant  a-t-il  raison  ?  Il  se  peut  ;  bien  que 
je  voie  mal  comment  ceci  se  rattache  étroite- 
ment à  Obermann  :  par  quel  miracle  Obermann, 
dans  la  seconde  partie,  deviendrait-il  si  puis- 
sant et  arriverait-il  à  «  perfectionner  le  monde  »? 
—  Pour  moi,  j'ai  été  frappé  de  lire  dans  la  10* 
soirée  des  Rêveries  de  1833  la  page  suivante  : 

«  Le  romancier,  dont  le  héros  toujours  avide  de 
plaisirs  variés  parcourt  vingt  contrées  en  essayant 
de  tout  ce  qu'elles  offrent  de  séduisant,  peut  en- 
flammer Timagination,  mais  à  peine  il  amuse  le  cœur. 
Celui  qui  nous  intéresse  puissamment  et  qui  éveille  en 
nous  de  profonds  regrets,  c'est  celui  qui,  évitant  les 
fadeurs  si  communes  dans  les  anecdotes  champêtres 
et  dans  les  idylles,  sait  peindre  les  véritables  mœurs 
pastorales,  les  désirs  fixes,  les  goûts  coDstants,  les 
occupations   uniformes,   les    plaisirs    invariables   et 
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simples.  Si  l'âme  a  conservé  quelque  chose  de  primitif, 
elle  trouve  un  repos  attachant,  triste  peut-être,  mais 
pourtant  consolateur,  une  sorte  de  charme  silencieux, 
dans  ces  longues  habitudes  de  la  patrie  antique  et 
pauvre,  dans  ces  travaux  réglés,  dans  cette  obscurité 
contente  et  ces  joies  calmées  ou  sévères,  dans  ces 
affections  nécessaires  comme  la  vie,  dans  ces  passions 
irrémédiables.  Bonheur  sans  regret  ;  sécurité  sans 
misère  ;  précieuse  ignorance  des  choses  éloignées  1 
Oubli  sacré  des  vœux  inutiles!  » 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble 
que  la  peinture  de  ce  bonheur  sans  regret  con- 
tinuerait à  merveille  VObermann  que  nous  lisons 
aujourd'hui.  Mais  ce  sont  là  des  hypothèses  et 
Senancour,  semble-t-il,  n'a  dit  son  secret  à  per- 
sonne :  sa  fille  elle-même  la-t-elle  connu  ? 
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Senancour  s'est  volontiers  enorgueilli  de  n'a- 
voir jamais  varié,  et,  si  on  voulait  l'en  croire, 
en  compterait  peu  d'hommes  dont  la  pensée  au- 
rait été  aussi  constante,  aussi  une  que  la  sienne. 
Il  y  a  bien  là  quelque  vérité  :  certaines  idées, 
certaines  préventions  peut-être  sont  restées  im- 
muables en  lui  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ;  mais 
il  y  a  aussi  quelque  exagération,  et,  en  dépit 
qu'il  en  ait,  il  a  évolué,  comme  bien  d'autres. 
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Au  sortir  du  catholicisme,  le  stoïcisme  le  sé- 
duisit d'abord.  «  Il  y  a  quatre  ans  environ  (j'en 
avais  22  alors),  écrit-il  dans  les  Préliminaires  des 
Rêveries  de  1799,  je  m'appuyai  sur  la  sagesse  des 
Stoïciens,  et  sa  fière  indifférence  me  soutint 
contre  les  afflictions  >>.  M.  Merlant  remarque 
à  ce  propos  :  «  Il  y  eut  d'abord  et  il  y  a  toujours  eu 
chez  Senancour  un  stoïcien.  Nous  savons  déjà 
que  son  stoïcisme  précoce  ne  fut  guère  qu'un 
stoïcisme  de  tête.  La  crise  passée,  il  fera,  de  temps 
à,  autre,  une  cure  de  stoïcisme...  ;  un  calmant,  voilà 
comment  lui  apparaît  le  stoïcisme  (l'^.  »  Une  telle 
interprétation  semble  contraire  aux  déclarations 
les  plus  formelles  de  Senancour.  A  plusieurs  re- 
prises, en  effet,  il  nous  raconte  combien  il  fut 
vite  et  complètement  désabusé.  Il  s'aperçut, 
disent  les  Rêveries  de  1799  (2),  que  cette  doctrine 
n'avait  «  à  opposer  contre  le  sentiment  du  néant 
de  la  vie  que  de  spécieuses  chimères  » .  Sans  doute, 
elle  n'est  point  sans  force  contre  les  maux  et,  par 
elle,  l'homme  est  moins  malheureux  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  mérite  négatif  ;  et  «  lorsqu'il  cher- 
cha par  quel  bien  positif  elle  rendait  la  vie  heu- 

(1)  P.  56. 

(2)  Préliminaires. 
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reuse  et  surquelle  vérité  inébranlable  elle  élevait 
son  superbe  édifice,  il  dit  avec  découragement  : 
«  La  Sagesse  elle-même  est  vanité.  »  Plus  tard, 
lorsqu'Obermann  avoue  qu'il  a  «  connu  l'en- 
thousiasme des  vertus  difficiles  »,  il  ajoute  : 
<  L'illusion  a  duré  près  d'un  mois  dans  sa  force  : 
un  seul  incident  la  dissipée  (1).  y  II  n'y  a  donc 
eu  là  qu'un  feu  de  paille  et  qui  n'a  point  eu  de 
lendemain  (2).  L'opinion  de  M.  Merlant  vient, 
je  crois,  de  ce  qu'il  attribue  au  sto'icisme  ce  qui 
est  de  l'épicurisme  (3).  On  sait  comment  ces 
doctrines  rivales  aboutissent,  curieusement  par- 
fois, à  des  préceptes  moraux  identiques.  On  sait 
à  quel  point  il  est  alors  difficile  de  les  discerner. 
Il  suffit  de  se  rappeler  combien  les  lettres  de 
Senèque  contiennent,  prises  au  sens  stoïcien, 
de  maximes  épicuriennes^  ou  comment  c'est 
une  question  vivement  débattue  en  nos  jours 


(1)  IV,  31. 

(2)  Voir,  A'/ioyrde  1806,  la  condamnation  des  «  belles 
«  erreurs  »  du  Stoïcisme  et  l'élog-e  enthousiaste  d'Epicure 
et  de  sa  doctrine  (219  sqq). 

(3)  Voir:  Rév.  de  1799.  IV),  les  conseils  de  «  vie  simple 
«  et  circonscrite  »;  (IX),  l'invitation  à  «  circonscrire  ses 
«  plaisirs  »  ;  Amour  de  1806,  l'idéal  moral  de  Senancour  : 
«  tous  les  liommes  justes  et  sag-ement  voluptueux  «, 
(233), car,  selon  lui  «la  modération  fait  partie  de  la  volup- 
«  té..  ,  la  sag-esse  dans  le  plaisir  est  le  plus  beau  produit 
«  de  la  volupté.  »  (100;  ;  Réu.  de  1809,  les  chap.  X,X1,:XII, 
sur  la  modération  et  la  délicatesse  dans  le  plaisir,  l'inuti- 
lité et  le  dang-er  des  besoins  vastes,  l'utilité  de  simplifier 
ses  sensations,  etc.  Ces  conseils  pourraient  être  stoïciens  ; 
le  ton  dont  ils  sont  donnés,  les  raisons  qui  les  fondent, 
en  font  des  préceptes  nettement  épicuriens 
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que  celle  du  stoïcisme  ou  de  l'épicurisme  primi- 
tifs de  Montaigne. 

Déçu  par  le  stoïcisme,  Senancour  tomba  dans 
l'apathie  et  l'indifférence  :  il  voulut  mourir 
d'abord,  puis  il  sentit  qu'il  était  égal  de  vivre 
ou  non.  Il  fut  tiré  de  ce  désespoir  par  la  vue 
même  du  malheur  des  hommes  et  par  l'effet  que 
cette  vue  provoqua  sur  son  âme  :  «  Ses  plus  fré- 
quentes impressions  étaient  la  réaction  sur  lui 
des  misères  de  ses  semblables,  »  Il  en  appro- 
fondit les  causes,  il  découvrit  que  c'étaient  des 
erreurs,  erreurs  locales  et  accidentelles,  habi- 
tudes funestes  qui  ne  font  point  partie  essentielle 
de  la  nature  de  l'homme  ;  il  pensa  donc  qu'il 
était  possible  de  les  corriger,  et  il  entreprit  de 
le  faire.  Sans  se  flatter  de  pouvoir  atteindre  la 
vérité  totale,  il  se  flattait  du  moins  d'en  montrer 
le  chemin,  en  dénonçant  l'erreur  (1). 

Dans  son  ensemble,  la  doctrine  dont  il  se  fit 
l'apôtre  n'est  autre  que  l'épicurisme  Lucrétien. 
Voici  en  effet  les  idées  principales  que  l'on  ren- 
contre en  feuilletant  les  Rêveries  de  1799. 

L'immortalité  est  impossible  ;  c'est  par  une 
illusion  vaine  que  la  raison  humaine  la  juge 
contradictoire  :  rien  n'est  contradictoire  ;  la 
Nature  est  indifférente  ;  «  tout  ce  qui  est  sert 
également  à  la  composition  du  grand  Tout  »  ; 
((  la  chimère  de  l'immortalité  fut  produite  par 
l'ignorance   des    choses  »  ;    «  Tout  est  néces- 

(1)  Rév.  de  1899,  préliminaires. 
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SAiRE  (1).  »  —  L'homme  est,  comme  tous  les 
autres  corps, un  agrégat  de  molécules,  mais  plus 
complexe  ;  les  vertus  et  les  vices  sont  nés  de 
nos  sentiments  et  de  nos  besoins  (2).  —  Le  bon- 
heur et  le  malheur  dépendent  «  absolument  de 
la  dis})Osition  et  du  cours  de  nos  fluides,  de 
l'habitude  de  nos  organes  (3).  »  —  L'ascétisme 
est  une  folie  .  «  La  philosophie  prouve  invin- 
ciblement la  folie  de  ces  fanatiques  d'une  fausse 
sagesse  qui,  pour  perfectionner  leur  être,  s'ef- 
forcent d'annuler  leur  vie  (4).  »  —  «  La  force 
une  et  irrésistible,  seul  principe  inhérent  à  l'u- 
nivers, seule  cause  de  l'univers  modifié,  la  Né- 
cessité entraîne  toutes  choses  dans  une  succes- 
sion toujours  changée  et  toujours  illimitée  (5).  » 
—  «  L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant  (si  ce  n'est 
par  rapport  à  l'ordre  que  les  hommes  veulent 
établir)  :  il  est  ce  qu'il  doit  être.  Le  désir  du 
bonheur  est  «  le  principe  de  toute  vertu,  de  toute 
action,  de  toute  recherche  (6).  »  —  «  L'art  de 
jouir  est  le  seul  art  de  l'être  qui  sent  et  modifie 
son  existence.  »  Le  plaisir  ne  mérite  pas  les  accu- 
sations qu'on  lance  contre  lui  au  nom  de  notre 
«  morale  fausse  »  ;  il  n'est  ni  corrupteur,  ni  éner- 
vant ni  décevant,  ni  vain,  etc.  «  Homme  !... 
ta  seule   fin  morale  est  le  bonheur  et  ton  seul 

[i]  Rêv.  1. 
(2)11. 

(3)  IV. 

(4)  VII. 

(5)  VIIL 

(6)  IX. 
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devoir,  le  moyen  convenu  pour  le  bonheur  de 
tous  (1).  »  —  L'âme  n'est  pas  spirituelle;  elle 
n'est  pas  immortelle  ;  le  monde  est  formé  d'une 
matière  subtile  et  active  (u  un  feu  élémen- 
taire »),  unie  à  une  matière  inerte  ;  lame  égale- 
ment ;  la  liberté  ,  c'est-à-dire  Fillusion  de  la 
liberté,  s'explique  par  les  relations  de  ces  deux 
sortes  de  matières  :  la  matière  subtile  ayant 
un  mouvement  propre  que  l'autre  ralentit  ou 
gêne  (2). 

En  métaphysique ,  un  panthéisme  matéria- 
liste et  tout  déterministe,  en  morale,  un  épicu- 
risme  chagrin ,  voilà  donc  la  philosophie  des 
Rêveries  de  1799.  C'est  bien  du  Lucrèce  ;  et.  par 
delà  tant  de  siècles  chrétiens,  c'est  bien  un  re- 
tour à  la  Sagesse  antique,  qui  se  propose  pour 
objet  non  point  la  perfection  mais  le  bonheur  des 
hommes.  Seulement,  c'est  de  la  sagesse  antique 
repensée  par  un  esprit  formé  à  l'école  du 
XVIIP  siècle,  imbu  surtout  de  ce  Rousseau, 
auquel  Senancour  emprunte  le  titre  même  de 
ses  Rêveries  [3] .  Pour  lui,  le  mal  moral  est  surtout 
un  mal  social, que  des  institutions  sages  peuvent 
guérir,  comme  les  institutions  mauvaises  l'ont 
fait  naître  (4).  11  en  faut  revenir  à  l'homme  de 

(1)  Rêv.  X. 

(2)  XIII. 

(3)  Rêv.  de  1833,  note  B.  Cf.  les  éloges  des  Rêv.  de  1799, 
(XVII).  Ce  qui  n'est  pas  contradictoire  avec  le  dédain  aris- 
tocratique qu'a  montré  Senancour  pour  la  personne  même 
et  surtout  le  genre  de  vie  de  J.  J.  (Voir  plus  haut;. 

(4)  Rêv.  de  1799,  I,  XV,  XVI. 
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la  nature  ;  il  faut  abjurer  a  le  désir  trop  exten- 
sif  de  rinexpérimenté,  l'avidité  des  extrêmes  et 
la  vénération  de  l'inconnu  et  l'amour  du  gigan- 
tesque et  l'habitude  des  passions  ostensibles  et 
l'orgueil  des  vertus  austères  et  la  manie  des  abs- 
tractions et  la  vanité  de  l'intellectuel  et  la  cré- 
dulité pour  l'invisible  et  le  préjugé  universel  de 
la  perfectibilité.  »  Dépouillons  tout  ce  que  des 
siècles  de  vie  civilisée  ont  donné  à  l'homme  : 
((  les  formes  indélébiles  doivent  se  reproduire 
dans  l'épuisement  des  habitudes  sociales  et 
l'homme  primordial  rester  subsistant  quand 
aura  passé  l'homme  d'un  jour  ».  Une  fois  achevée 
cette  œuvre  préparatoire,  il  suffira  de  chercher 
les  institutions  convenables  à  ce  que  Senancour 
appelle  bizarrement  «  l'homme  social  de  la  na- 
ture »  (1);  et  tous  les  hommes  seront  heureux. 
Telles  sont  les  premières  Rêveries,  âpres  médi- 
tations d'un  jeune  homme  atteint  par  le  mal  du 
siècle.  Quelques  années  après,  instruit  par  une 
plus  longue  expérience,  éclairé  aussi  par  les 
objections  que  l'on  avait  adressées  à  son  premier 
ouvrage,  Senancour  évolue  quelaue  peu.  Des 
premières  Rêveries  a  Obermann,  il  y  a  en  effet 
une  différence.  —  La  doctrine  métaphysique 
paraît  être  la  même.  C'est  un  panthéisme  :  l'im- 
mortalité, si  elle  existait,  ne  serait  que  «  la  réu- 
nion au  principe  de  l'ordre  impérissable  (2).   » 


(1)  Rêv.  de  1799,  préliminaires. 

(2)  XL VII,  265. 
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Et  c'est  un  panthéisme  qui,  moins  matérialiste 
peut-être  (1),  reste  en  tout  cas  tout  détermi- 
niste :  «  L'enchaînement  des  rapports  dont 
l'homme  est  le  centre,  et  qui  ne  peuvent  finir 
entièrement  qu'aux  bornes  du  monde,  le  cons- 
titue partie  de  l'univers,  unité  numérique  dans 
le  nombre  de  la  nature.  Le  lien  que  forment  ces 
liens  personnels  est  l'ordre  du  monde  et  la  force 
qui  perpétue  son  harmonie  est  la  loi  naturelle. 
Cet  instinct  nécessaire  qui  conduit  l'être  animé, 
passif  lorsqu'il  veut,  actif  lorsqu'il  fait  vouloir, 
est  un  assujettissement  aux  lois  générales  '^2).  » 

—  Mais,  loin  d'insister  ici  sur  le  caractère  exclu- 
sivement matériel  du  Tout,  Obermann  tend  à 
le  personnifier  :  il  l'invoque  comme  une  «  Force 
vivante,  Dieu  du  monde  (3)  »  et  il  proteste 
contre  l'accusation  «  ridicule  »   d'athéisme  (4). 

—  La  doctrine  morale  paraît  être  la  même. 
Obermann  fait  du  bonheur  la  seule  fin  de 
l'homme  et  du  plaisir  son  seul  moteur  (5).  Il 
discute,  parodie,  ridiculise  tous  les  arguments 
que  l'on  invoque  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'âme  et  les  arguments  que  l'on  y  puise  pour 
fonder   la    morale  (6).  —  Mais    le    plaisir  que 


(1)  Peut-être.  Voir  LXIII. 

(2)  LXIIT,327. 

(3)  XLYIII,  265. 

(4)  XLIX,  270. 

(5)  LXIil,  LXIV. 

(6)  XXXVllI,  156  ;  XLIV,  207.  —  Il  y  a  là  contre  l'im- 
mortalité un  argument  tiré  des  animaux,  que  Taine  a 
repris,  avec  le  même  ton  de  parodie,  dans  ses  Philosophes 
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l'homme  doit  rechercher  est  plus  nettement  op- 
posé au  plaisir  égoïste  et  solitaire  :  «  il  faut  à 
son  bonheur  le  bonheur  de  ce  qu'il  connaît  (1).  » 
Et  surtout  l'immortalité  n'est  plus  jiiée  :  sans 
doute  Obermann  persiste  à  la  croire  indémon- 
trable, mais  Tanéantissement  total  Test  égale- 
ment; et  du  moins  l'immortalité,  «  songe  admi- 
rable »,  est  «  un  dogme  beau,  consolant  »  ;  il 
reste  aux  hommes  une  «  possibilité  vague  »  d'être 
immortels  ;  il  est  «  affreux  »  de  ne  l'espérer 
point,  il  est  «  suVjlime  »  de  l'espérer  ;  il  convient 
de  la  désirer,  et  lui-même  la  désire  (2).  —  H  y  a 
là  comme  une  détente  et  comme  un  adoucisse- 
ment de  la  pensée.  La  vie  a  légèrement  atténué 
ce  qu'avait  d'absolu  et  de  tranchant  son  inexpé- 
rience juvénile. 

Après  avoir  rappelé  que  Senancour  ignorait 
l'allemand,  M.  Merlant  suppose  que  néanmoins 
pendant  son  séjour  en  Suisse,  il  dut  avoir  «  une 
initiation  hâtive  aux  doctrines  idéalistes  des 
romantiques  allemands  (3).  »  Je  crois  que  l'in- 
fluence de  la  métaphysique  germanique,  de 
Schelling  peut-être,  ne  saurait  être  mise  en 
doute,  lorsqu'on  lit  V Amour  de  1806.  Toujours 

classiques  (l'immortalité  des  bœufs  démontrée  par  la  né- 
cessité de  remplir  leur  destinée),  afin  de  réfuter  cet  argu- 
ment employé  pour  démontrer  l'immortalité  des  hommes. 
(Cf  Caro,    l'Idée  de  Dieu,  143). 

(1)  LXIII,  326. 

(2)  XLIV  ;  XLVIII.  264.  —   Ici,    on  le   voit,  c'est   du 
Renan. 

(3)  P.  30. 
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aussi  matérialiste  (1),  toujours  aussi  épicu- 
rien (2),  toujours  aussi  enclin  à  voir  dans  des 
institutions  sages  un  panacée  à  tous  les  maux 
de  l'humanité  (3), Senancour, maintenant,  semble 
disposé  à  chercher  l'explication  totale  des  choses 
dans  des  spéculations  sur  l'idée  pure,  sur  Vabs- 
tra.it.  Il  3'  a  même  à  cet  égard  quelque  contra- 
diction dans  sa  pensée.  Il  vient  d'affirmer  que 
«  la  vraie  science,  c'est  la  science  de  l'homme  », 
que  «  la  vraie  science  de  l'homme  est  la  morale 
et  que  la  morale  est  tout  entière  dans  les  pas- 
sions »  (4)  ;  et  voici  qu'abandonnant  la  ps3'cho- 
logie  pure,  où  de  tels  principes  semblaient  devoir 
le  contraindre,  il  s'évade  aux  constructions  mé- 

(1)  Tous  les  sentiments  des  hommes  sont  des  effets  in- 
directs des  besoins  ph3-siques  ;  leurs  vertus,  leur  austérité 
même  se  ramènent  à  l'instinct  de  conservation,  de  repro- 
duction, etc.  (15-I8i  ;  les  lois  morales  ne  sont  pas  seule- 
ment »  tirées  des  lois  physiques  »,  «  elles  sont  réellement 
u  les  mêmes  sous  une  autre  acception  (77)  »,  etc. 

(2)  u  La  continence  est  une  résistance  au  mouvement 
«  de  la  marche  des  êtres,  aux  lois  de  Tordre  ;  elle  ne 
«  peut  être  ni  exig-ée,  ni  même  conseillée  en  grand  |77;»  ; 
«  Le  bien  est  la  jouissance  dans  les  êtres  qui  sentent,  le 
«  mal  est  la  douleur  de  ces  mêmes  êtres  (95;  »  ;  ce  Le  plai- 
«  sir  et  la  douleur  sont  la  base,  la  fin  et  la  cause  de  tous 
«  les  devoirs  i^99)  >.  ;  et  le  blâme  de  l'ascétisme  135i,  et  la 
«  théorie  que  «  l'art  de  jouir  est  la  science  de  la  vie 
(219)  »,  etc. 

(3)  Les  législateurs  sont  plus  grands  que  les  grands 
savants  (préface)  ;  voir  (94j  les  souvenirs  du  Contrat  so- 
cial :  "  Toute  la  perfection  du  corps  social  consiste  dans 
«  la  proportion  exacte  entre  les  sacrifices  que  chacun  fait 
<<  comme  individu  et  l'avantage  qu'il  en  reçoit  en  com- 
«  pensation,  comme  membre  de  la  cité.  » 

(4)  P.  18. 
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taphysiques  les  plus  hautes.  Comme  un  Hegel, 
il  pose  une  série  de  définitions  et  d'axiomes, 
pour  remonter  enfin  jusqu'à  une  formule  su- 
prême, toute  Hégélienne  cette  fois  :  «  Les  Pas- 
sions sont  les  sentiments  progressifs  des  Rap- 
ports moraux.  —  La  Moralité  est  la  Justice  en 
action.  —  La  Justice  est  la  conséquence  de  l'E- 
quité. —  L'Equité  est  le  résultat  intellectuel  de 
la  vue  de  l'équilibre  :  l'Equité  est  mathéma- 
tique, —  La  Justice  est  l'Equité  morale.  —  L'E- 
quité estla  mesure. La  Justice  le  produit.  —  L'In- 
telligence reconnaît  et  voit  l'Equité  ;  elle  dé- 
couvre et  veut  la  Justice.  —  L'Equité  est  le 
moyen  et  la  règle  de  l'Intelligence  :  la  J  ustice  est 
sa  volonté  exprimée  et  comme  un  premier  trait 
de  ses  vastes  conceptions.  —  L'Equité  est  le  con- 
cept suprême.  —  La  Justice  est  l'idée  éternelle. 

—  La  Justice  soumet  l'Affection  à  l'Idée.  — 
Toute  Loi  est  le  mode  d'un  Rapport.  — La  Loi 
primitive  est  le  mode  du  mouvement  du  Monde. 

—  Le  véritable  mode  des  institutions  des  Etats 
était  avant  que  l'homme  fût.  —  Ce  mouvement 
du  monde  est  nécessaire,  il  est  éternel,  il  est  donc 
juste.  Ainsi  la  Loi  primitive  est  juste  :  ainsi 
donc  toute  loi  humaine  qui  n'est  pas  modelée 
sur  le  grand  Archétype  n'est  pas  une  loi,  mais 
la  parodie  d'une  loi.  —  Avant  la  Loi  primitive^  il 
ny  a  rien,  excepté  la  nécessité  de  cette  Loi  :  cest  la 
Nature  des  choses,  l Abstraction  absolue,  leDestin(i).  » 

(4)  P.  23-25. 
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Je  ne  sais  si  aucun  anneau  ne  manque  à  cette 
chaîne,  si  la  rigueur  logique  de  cette  ascension 
vers  le  souverain  principe  n'est  pas  toute  appa- 
rente et  formelle  ;  mais  l'important  ici  n'est  pas 
le  résultat,  c'est  l'effort  même  de  Senancour  et 
l'influence  subie  qu'il  révèle. 

Dès  lors,  en  effet,  ces  questions  de  philoso- 
phie purement  spéculative  le  hantent.  Dans  les 
Rêveries  de  1809,  il  a  beau  déclarer  que,  si  la  cause 
finale  générale  existe,  elle  est  inconnaissable  (1), 
que  la  vraie  science  est  impossible,  la  substance 
ou  le  principe  ne  pouvant  être  atteint  (2)  ;  sa 
pensée  s'emporte  malgré  lui  à  la  poursuite  de 
cette  cause,  à  l'analyse  de  cette  substance  ou  de 
ce  principe  ;  elle  médite  sur  Timmensité  du 
monde  :  «  Dès  longtemps  l'imagination  même 
nous  a  abandonnés...  Cependant  notre  imagina- 
tion est  comme  infinie  :  en  multipliant  les  dif- 
férences par  l'incalculable  et  l'incalculable  par 
les  différences,  nous  avons  agrandi  cette  imagi- 
nation même  par  un  autre  infini,  celui  des  abs- 
traits. Et  voici  que  le  mode  de  la  vie  individuelle 
est  devenu  inaccessible  à  toute  cette  puissance. 
A  peine  étions-nous  aux  confins  de  ces  premiers 
mondes  dont  nous  savons  pertinemment  l'exis- 
tence, que  déjà  nous  étions  perdus  dans  le  vide 
ou  plutôt  dans  le  possible,  dans  l'inconnu,  dans 
la  puissance  abstraite  de  l'être,  dans  Dieu  :  car 


(1)  II. 

(2)  IV. 

15 
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l'infini,  c'est  Dieu;  l'inconnu,  le  possible,  c'est 
Dieu;  la  conception  suprême  de  l'abstrait,  c'est 
encore  Dieu.  »  Et  un  hymne  véritable  lui 
échappe  (1).  Dans  les  Libres  Méditations  de  1819, 
ce  Dieu  inconnu,  il  le  définit,  il  le  dépeint,  il  l'a- 
dore :  «  Heureux  sans  plaisir  ;  parfait  sans  ver- 
tu ;  prévoyant  tout  sans  avoir  rien  à  éviter  et 
entraînant  toutes  choses  sans  employer  aucune 
force  extérieure  ;  produisant  toujours,  mais 
sans  besoins  comme  sans  organes  ;  contenant 
l'espace,  et  terminant  les  temps  ;  principe  im- 
muable des  changements,  principe  inépuisable 
de  tout  amour,  de  toute  beauté,  de  toute  jus- 
tice ;  impassible  auteur  des  êtres  qui  souffrent 
afin  d'espérer  et  de  jouir  ;  permanent  et  impé- 
nétrable ;  invisible,  et  pourtant  connu  ;  adorable 
par  la  puissance,  mille  fois  adorable  par  les 
bienfaits,  tel  je  me  représente  celui  qui  a  dit  : 
«  La  vie  est  en  moi,  Ego  sum  qui  sum  (2).   » 

Puis,  on  dirait  qu'il  y  a  comme  un  retour  en 
arrière.  Dans  les  Rêveries  (3)  de  4833  comme 
dans  les  Libres  Méditations [k]  àe  1830-1834,  il  in- 
siste davantage  sur  l'impuissance  des  hommes  à 
connaître  la  vérité  absolue  :  ils  ne  peuvent  que 
1  apercevoir,  la  pressentir,  la  désirer,  mais  non 
l'atteindre.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'examine 


(1)  P.  XLIV. 

(2)  P.  XI. 

(3)  Préface,  11;  III,  Incertitude;  IV,   Difficultés;   V,  Dé- 
pendance. 

(4)  I,  Do  l'incertitude  de  Vespril  ;  VIL  Immortalité,  etc. 
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en  passant  les  problèmes  les  plus  subtils  de 
la  métaphysique  :  l'idéalisme  absolu  de  Berke- 
ley (l),  des  théories  kantiennes  ou  quasi-kan- 
tiennes sur  le  temps  et  l'espace  (2)  préoccupent 
maintenant  cet  homme  qui  disait  naguère  que 
la  morale  était  la  science  la  plus  grande,  car 
«  ce  qui  est  grand,  c'est  ce  qui  est  utile  [3).  » 
Quelle  utilité  y  a-t-il  pour  la  conduite  de  la  vie 
ou  pour  la  découverte  de  la  législation  bien- 
faisante, à  savoir  si  les  corps  existent  réelle- 
ment, ou  quelle  est  l'essence  vraie  du  temps 
et  de  l'espace  ? 

Il  était  inévitable  que  ces  tendances  nouvelles 
modifiassent  quelque  peu  les  théories  fonda- 
mentales de  Senancour.  Dans  leur  fond,  il  les 
maintient.  11  admet  toujours  le  panthéisme  (4)  ; 
il  admet  toujours  l'épicurisme  (5)  ;  il  admet  tou- 

(1)  Rêo.  de  1833,  IV  ;  XXIX;  Note  F  ;  Libres  Méditations  de 
1830,  X. 

(2)  Rêv.  de  1K33,  XXIX  :  «  Le  temps  et  l'espace  sont  des 
«  vues  intellectuelles  nécessaires,  des  concepts  absolus.  » 

(3)  Amour  de  1806,  préface. 

(4)  Et  ses  conséquences  :  doutes  sur  l'immortalité  imper- 
sonnelle, sur  la  liberté  morale  cf.  Rêv.  de  1809,  II  ;  XXVIl  ; 
XXXV  ;  XXXVI  ;  XLIV  ;  Rêv  de  1833,  III  ;  IV  ;  XXXIX  ; 
Note  F;  Libres  Méditaiions  de  1830,  IX;  XI).  Et  ce  panthéisme 
reste  matérialiste.  Tl  semble  que  Senancour,  quoique  tenté 
parfois  par  l'idéalisme  absolu  de  Berkeley,  n'ait  jamais 
pleinement  admis  l'idée  qu'il  puisse  exister  un  pur  esprit. 
Il  tient  étrang-ement  à  sa  matière  subtile  et  capable  de 
pensée.  A-t-il  trouvé  cela  chez  les  panthéistes  grecs,  chez 
les  stoïciens,  ou  peut-être  chez  Voltaire,  si  entiché  de  la 
solution  proposée  par  Locke  ? 

(5)  Et  ses  conséquences  morales  (cf.  Rêv.  de  1819,  X- 
XIV;  XVII;  XXIII;  XXIV;  Rêv.  de  1833,  V  ;  IX-XI  ; 
XVIIl;  XIX;  KXXIU  ;  Libres  Méditaiions  de  1830,  V  ;  XVI). 
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jours  que  ce  sont  les  institutions  qui  causent  le 
malheur,  mais  pourraient  et  devraient  causer 
le  bonheur  des  hommes  (1). 

Et  pourtant  que  de  changements  dans  la  ma- 
nière de  présenter  ces  mêmes  doctrines  !  L'esprit 
de  Senancour  s'est  élargi  ;  il  a  dépouillé  la  séche- 
resse rationaliste  des  négateurs  duXVIIPsiècle; 
il  a  rejeté  certaines  crédulités  niaises  sur  la  bonté 
des  hommes,  il  s'est  ouvert  à  certaines  aspira- 
tions émues  et  quasi-mystiques.  —  Abjurant  sa 
foi  candide  au  Contrat  social,  Senancour  ne  croit 
plus  maintenant  qu'un  législateur  trouvera 
d'un  seul  coup  les  moyens  de  rendre  l'homme 
heureux  pour  toujours,  et  il  avoue  que  des  ins- 
titutions (1  perfectibles  »  vaudraient  mieux 
peut-être  que  des  institutions  «  fixes  »  (2)  ;  il 
avoue  que  c'est  surtout  en  modifiant  les  dis- 
positions intérieures  des  hommes  que  les  lois 
nouvelles  pourront  amener  leur  bonheur  (3).  — 
Il  proteste  avec  indignation,  dès  1809,  contre 
ceux  qui  l'ont  accusé  d'athéisme.  Les  termes  de 
sa  profession  de  foi,  s'ils  sont  éloquents,  ne  sont 
pas  encore  très  précis  (4)  :  son  Dieu  «  adoré  dans 

(1)  Cf.  Rêv.  de  1809,  XVII  ;  XX  ;  XLII  ;  Rêv.  de  1833, 
Préf.  13  ;  XII-XIV  ;  XXXIII  ;  XXXV  ;  note  C  ;  Libres 
Méditations,  de  1830,  VIII.  Voir  l'apologie  du  siècle  philo- 
sophique, le  XVIIIS  dans  Rêv.  de  1833,  note  Z. 

(2)  Rêv.  de  1833,  XII. 

(3)  Rêv.  de  1833,  XIV  ;  XXXV  ;  note  U.  —  Dans  les  Libres 
Méditations  de  1830  (VIII),  il  «  ne  sait  pas  bien  encore  ce 
a  que  peut  faire  «  le  législateur  qu'il  aurait  rêvé  d'être  ; 
sa  confiance  aux  réformes  légales  paraît  bien  atténuée. 

(4)  Rêv.  XLIV,  nouvelle  et  qui  ne  laisse  pas  de  paraître 
un  peu  en  contradiction  avec  les  précédentes. 
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l'univers  »  est  encore  un  Dieu  conçu  selon  le 
panthéisme  ;  mais  du  moins  l'intelligence  et  la 
moralité  lui  semblent  reconnues.  Elles  le  sont 
encore  plus  nettement  dans  les  Rêveries  de  1833, 
qui  le  proclament  «  volonté  irrésistible,  source 
générale  de  vie,  principe  intellectuel  (1)  »  et  le 
désignent  enfin  comme  «  principe  de  lumière  » 
et  «  ordonnateur  suprême  »,  comme  «  celui  qui 
juge  et  protège  (2)  ».  Et  c'est  presque  du  ton 
d'un  Pascal  que  Senancour  s'écrie  dans  les 
Libres  Méditations  :  «  Ne  pas  souhaiter  que  Dieu 
existe,  ne  pas  le  chercher  dans  les  signes  visibles 
de  sa  pensée  impénétrable,  s'occuper  rarement 
d'une  si  forte  probabilité,  c'est  un  effraj^ant  té- 
moignage de  la  faiblesse  des  hommes  (3).  »  Ne 
dirait-on  pas  en  vérité  qu'il  s'agit  ici  d'un  Dieu 
personnel,  du  souverain  Créateur  et  Maître  des 
chrétiens,  du  «  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob  jj  ?  —  L'immortalité  de  l'âme  est  encore 
niée  en  1809,  mais  elle  ne  l'est  qu'avec  regret 
et  d'une  façon  moins  tranchante  que  jadis.  Se- 
nancour l'appelle  «  Tobjet  sublime  mais  trop 
incertain  des  vœux  de  toute  âme  noble  »  ;  il 
écrit  même  :  «  S'il  se  trouvait  que  l'immortalité 
fût  chimérique  et  que  pourtant  la  croyance  à 
l'immortalité  fût  bonne  parmi  nous,  ce  serait 
une  preuve  ajoutée  à  plusieurs  autres  que  nous 


(1)  IV. 

(2)  XXXIX;  XXXI. 

(3)  1834,  XI. 
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ne  sommes  point  dans  les  véritables  voies  (1).  » 
Un  pas  de  plus  est  fait  dans  les  Méditations  de 
1819  :  Senancour,   sans  estimer  alors  l'immor- 
talité certaine,  la  juge  du  moins  désirable  et 
probable  ;  il  s'efforce  même  de  déterminer  ce 
qu'elle  pourrait  être  et  il  rêve  un  paradis  sans 
enfer,  les  bons  étant  heureux  et  les  coupables 
anéantis  (2).  Sa  foi  se  précise  en  1833  (3)  :  le  désir 
d'immortalité  qui  anime   les  hommes  n'est  pas 
une  preuve  qu'elle  existe  ;  mais  pourtant  c'est  un 
indice  :  «  Il  se  pourrait  que  cette  immortalité  fût 
réelle  mais  que   pourtant  elle  eût  été  voilée  à 
dessein...  Dans  ces  grandes  questions,  l'incerti- 
tude contribuera  puissamment  à  nous  éprouver, 
à  nous  laisser  la  liberté  du  mal  et  du  bien  ;  elle 
fera  donc  partie  des  vues  de  celui  qui  apparem- 
ment juge  et  protège.  >>  Et  déjà,  dans  les  Libres 
Méditations  de  1830-34,  il  n'y  a  plus  seulement  un 
désir,  mais  un  espoir,  de  plus  en  plus  ferme,  de 
plus  en  plus  confiant  (4).  —  Du  même  coup  est 
rétablie  la  loi  morale,  telle  que  la  conçoivent  les 
philosophies  spiritualistes  et  les  religions.  L'é- 
picurisme  de  Senancour  devient  de  plus  en  plus 
austère,  et,   s'il  se  refuse  toujours  à  admettre 
l'ascétisme    (5),   il  montre  du    moins  que   «  le 
plaisir  n'est  pas  moins  funeste  à  l'homme  civi- 

(1)  XXXV. 

(2)  I;  VI;  Vil;  VI]  1,  etc. 

(3)  Rév.  XXXI. 

(4)P.  XVIII;chap.  I  ;  III  ;  VII. 
(5)  Libres  Méditations  de  1819,  IX. 
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Usé  qu'à  l'homme  religieux  »  (1).  Senancour  ne 
dit  plus  :  a  Jouissez  et  passez  »(2).  Il  rétablit  une 
sorte  d'impératif  catégorique,  un  devoir  moral  : 
«  cherchons  l'idée,  et  négligeons  toute  autre 
affection  »  (3);  il  rétablit  le  mérite  moral  :  »  tout 
mérite  est  dans  la  soumission  à  l'ordre  »  (4)  ; 
il  rétablit  la  liberté  morale  :   s'il  se  borne,  en 

1833,  à  en  faire  une  «  conjecture  plausible  »,  il 
déclare  du  moins  que  cette  conjecture  est  la 
(c  base  de  toute  recherche   morale  »    (5)  et,  en 

1834,  il  affirme  hardiment  que,  si  l'existence  en 
est  logiquement  indémontrable,  le  contraire  ne 
l'est  pas  moins,  qu'il  faut  en  conséquence  s'en 
fier  aux  autres  indices  et  notamment  au  senti- 
ment que  nous  en  avons  (6).  —  Enfin,  et  le  chan- 
gement est  capital,  ce  qui  se  transforme  sur- 
tout, ce  sont  ses  dispositions  intérieures,  l'al- 
lure de  sa  pensée,  le  ton  et  comme  l'accent  de 
sa  parole.  Le  révolté  de  jadis,  l'auteur  des  Rêve- 
ries désespérées  de  1799,  ouvre  de  plus  en  plus 
son  âme  à  la  docilité,  à  la  résignation,  à  l'espoir. 
«  Notre  vie  sur  la  terre  n'est  qu'un  laborieux 
m.ouvement  d'espérance  »,  écrit-il  en  1833(7); 
mais  déjà,  dans  ses  MéditatiQns{S),  ce  qu'il  subsiste 


(1)  Ibid.  XV.  Cf.  Rêv.  de  1833,  IX-XI,  XVIII. 

(2)  Amour,  de  1806,  220. 

(3)  Bêv.  de  1809,  XLIV. 

(4)  Libres  Méditations  de  1830,  IV. 

(5)  Rêveries,  IV. 

(6)  Libres  Méditations,  XV. 

(7)  Rêv.,  XXXV. 

(8)  De  1830,  XXX. 
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encore  d'effort  volontaire  dans  ces  mots  semble 
totalement  disparu.  C'est  avec  une  sereine  con- 
fiance qu'il  s'écrie, à  la  fin  de  cet  ouvrage  :  «Qu'im- 
porte l'agitation  de  la  terre,  si  la  paix  est  aux 
lieux  où  nous  sommes  attendus,  si  la  Divinité 
règne.  Une  clarté  plus  heureuse  animera  l'es- 
pace ;  de  nobles  espérances  surprendront  les 
cœurs,  et  les  fins  morales  de  l'homme  seront 
manifestées  dans  les  développements  toujours 
nouveaux  du  mystère  éternel.  )) 

Comment  d'ailleurs  tout  ceci  s'accorde-t-il  ? 
Gomment  Senancour  peut-il  rester  panthéiste, 
sans  refuserabsolument  à  Dieu  une  existence  per- 
sonnelle ?  Comment  peut-il  continuer  à  croire 
à  sa  matière  subtile,  tandis  qu'il  admet  presque 
l'immortalité  ?  au  déterminisme ,  tandis  qu'il 
admet  presque  la  liberté  ?  à  l'épicurisme,  tandis 
qu'il  admet  presque  le  devoir  ?  Je  ne  sais.  Il  y 
a  là,  je  pense,  une  de  ces  contradictions  de  son 
intelligence  avec  sa  sensibilité  et  son  imagina- 
tion, qui  rendent  sa  pensée  si  obscure  et  même 
énigmatique. 

Et  nous  allons  en  trouver  de  semblables  dans 
ses  théories  religieuses. 
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II 


A  la  fin  de  la  note  R,  dans  les  Rêveries  de  1833, 
Senancour  écrit  : 

«  Il  n'est  pas  surprenant  que  l'on  se  soit  trompé 
sur  quelque  différence  qui  existe  entre  Obermann  et 
le  Solitaire  des  Libres  MédiUtions.  Cette  sorte  d'inad- 
vertance provient  de  ce  que  l'éditeur  de  l'un  et  de 
l'autre  n'a  pu  suivre  son  idée  première,  et  de  la  diffi- 
culté que  plusieurs  personnes  éprouvent  à  considérer 
les  notions  religieuses  fondamentales  comme  indé- 
pendantes des  croyances  accidentelles  de  chaque  pays. 
Obermann,  dit-on,  se  permet  quelques  sarcasmes  re- 
lativement aux  objets  de  la  foi.  Cela  est  possible 
quant  aux  superstitions.  A  l'égard  des  idées  reli- 
gieuses plus  simples  et  plus  pures,  Obermann  peut 
douter,  mais  assurément  sans  dédain.  Le  Solitaire  des 
Libres  Méditations  est  moins  jeune,  il  est  dans  toute 
la  force  de  l'âge.  Ayant  fait  des  réflexions  qui  lui 
paraissent  plus  profondes,  il  doute  aussi  ;  mais  il  in- 
siste beaucoup  plus  sur  la  vraisemblance  des  idées 
religieuses  auxquelles  conduit  l'étendue  de  la  pensée. 
Sans  doute  Obermann  aurait  jugé  de  même  un  peu 
plus  tard.  Supposons  que  ces  deux  personnages  n'en 
soient  qu'un,  sous  deux  noms  différents.  Après  avoir 
renoncé  au  téméraire  enseignement  des  sectes,  il  ne 
trouve  d'abord  que  le  doute  ;  mais  ensuite,  il  croit 
sentir  fortement  que  le  monde  vrai,  ]e  monde  caché 
est  l'expression  d'une  pensée  divine  Telle  peut  être 
la  marche  de  l'esprit  dans  son  indépendance.  Quant 


224         SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

à  l'éditeur  d'Ohermann  et  des  Libres  Méditations,  en 
cas  que  sa  profession  de  foi  devienne  nécessaire,  il 
dira  ici,  comme  auteur  des  Rêveries,  qu'il  s'attache 
aux  idées  religieuses,  soutien  du  génie  ou  du  cœur  de 
l'homme,  et  qu'il  les  croit  vraies,  s'il  est  quelque 
vérité  qui  se  dévoile  à  demi  pour  notre  faible  intelli- 
gence. Mais  on  ne  le  verra  pas  descendre  de  ces  hau- 
teurs divines  jusqu'aux  petites  cro3''ances  dogmatiques 
des  sectes.  » 

C'est  un  document  de  première  importance 
sur  l'évolution  religieuse  de  Senancour.  Mais, 
avant  de  l'accepter  purement  et  simplement,  et 
d'en  chercher  la  confirmation  —  l'illustration 
pourrait-on  dire  —  dans  les  œuvres  du  penseur, 
il  est  indispensable  de  le  contrôler  —  et  de  le 
compléter.  La  sincérité  de  Senancour  ne  fait 
point  de  doute,  et  sa  fille  a  bien  raison  de  dire 
que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  consenti  à  trans- 
gresser la  vérité  (1).  Cependant,  tout  véridique 
qu'il  fût  et  qu'il  voulût  être,  il  lui  est  arrivé,  au 
moins  parfois,  de  taire  une  partie  de  la  vérité. 
Il  la  tue  par  discrétion  et  timidité  naturelles, 
quand  il  s'est  agi  de  certains  faits  de  sa  vie  privée, 
qu'il  a  pu  juger  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son n'intéresser  que  lui  seul  et  échapper  de  droit 
à  la  connaissance  du  grand  public  (2).  Il  la  tue 
aussi  en  ce  qui  concerne  les  variations  de  ses 
opinions  religieuses.  Peut-être,  par  une  casuis- 
tique un  peu  subtile,    a-t-il    considéré   que    la 

{!)  Voir  plus  haut. 

(2)  Voir  Port.  Cont.  I,  184. 
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dernière  édition  ou  les  dernières  éditions  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres  annulaient  — 
même  historiquement  —  les  premières.  Les  Rê- 
veries de  1833,  ou  même  de  1809,  lui  auront  paru 
remplacer  les Bêveries  de  1799-1802  ;  VObermann  de 
1840  remplacer  VObermann  de  1804,  ou  même  de 
1833  :  au  point  que  ces  Bêveries  de  1799-1802,  cet 
Obermann  de  1804  et  de  1833  doivent  être  consi- 
dérés comme  inexistants.  Ou  bien,  sans  trop  re- 
douter l'anachronisme,  peut-être  a-t-il  voulu 
retrouver,  dans  les  premières  éditions  de  ces 
mêmes  ouvrages,  un  certain  état  d'esprit  — bien 
difficile  en  réalité  à  y  découvrir  et  qui  n'ap- 
paraît nettement  que  dans  la  ou  les  dernières. 
Les  déclarations  explicites  des  Rêveries  de  1833 
et  de  1809  lui  auront  semblé  impliquées  dans  les 
doctrines  qu'exprimaient  les  Rêveries  de  1799- 
1802  ;  certaines  observations  expressément  for- 
mulées dans  ïObermann  de  1840  lui  auront  paru 
n'avoir  été  que  sous-entendues  dans  VObermann 
de  1804  et  dans  celui  de  1833.  C'est  ainsi  qu'il 
sera  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  forcés  de  le  suivre.  His- 
toriens, nous  devons  tenir  compte  de  ce  fait 
(qu'il  oublie  ou  veut  oublier)  qu'en  1799-1802  a 
paru  une  édition  des  Rêveries  différente  des  deux 
suivantes,  qu'en  1840,  a  paru  une  édition  d'Ober- 
mann,  différente  des  deux  premières.  Lecteurs, 
nous  devons  remarquer  que,  —  malgré  les  dires 
de  l'auteur  —  ces  différentes  éditions  des  divers 
ouvrages  ne  paraissent  pas,  à  première  vue,  ani- 
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mées  de  la  même  inspiration,  ni  même  d'une 
inspiration  analogue. 

11  nous  faut  donc  essayer  de  retracer  par  nous- 
méme  l'histoire  de  sa  pensée  religieuse. 

Senancour  a  commencé,  comme  il  est  natu- 
rel, par  subir  l'influence  de  son  éducation  pre- 
mière. 11  a  donc  été,  dans  son  enfance,  docile 
aux  leçons  de  ses  très  catholiques  parents  et  il 
s'est  montré  pieux.  Les  témoignages  de  M"«  de 
Senancour  et  du  jeune  Wannernous  l'attestent 
suffisamment.  Le  catholicisme  qu'on  lui  ensei- 
gnait semble  avoir  été  rigide,  austère,  ascétique 
et  —  comme  tendances,  sinon  comme  doc- 
trines proprement  dites  —  janséniste.  Cela  pa- 
raît résulter  de  l'idée  qu'il  s'est  toujours  faite 
du  catholicisme,  des  reproches  principaux  qu'il 
lui  a  toujours  adressés,  de  l'antipathie  pour 
ainsi  dire  rancunière  dont  il  poursuit  l'ascétisme, 

La  lecture  des  philosophes  anéantit  sa  foi. 
On  peut  donc  dire  qu'il  a  débuté  par  l'incrédu- 
lité ;  car,  auparavant,  il  n'était  qu'un  écho  im- 
personnel et  il  n'est  pas  légitime  d'opposer  aux 
doctrines  que  se  fait  un  adolescent  les  doctrines 
qui  furent  enseignées  à  son  enfance.  Néanmoins 
cet  enseignement  conserva  d'abord  sur  lui  une 
certaine  influence  (1)  et  la  philosophie  qui  le 
séduisit  d'abord  fut,  nous  l'avons  vu,  celle  qui 
ressemble  le  plus  à  la  religion  austère  qu'il 
quittait:  le  stoïcisme. 

(1)  Voir  plus  haut. 
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Le  sombre  épicurisme  des  pTemières  Rêveries 
le  remplaça  vite.  Cette  nouvelle  doctrine  était 
inconciliable  avec  le  Christianisme  ;et  l'on  peut 
bien  dire  que  Senancour,  en  1799,  n'en  conser- 
va absolument  rien.  Disciple  ardent  des  pen- 
seurs les  plus  anti-chrétiens,  des  Lambert,  des 
Baillj,  des  Gébelin,  des  Bayle,  des  Fréret,  des 
Boulanger  (1),  c'est  d'après  eux  qu'il  bâtit  son 
système  matérialiste.  La  seule  concession  qu'il 
fasse  au  Christianisme,  —  si  c'est  là  une  con- 
cession, —  c'est  de  reconnaître  en  lui  quelque 
trace  défigurée  de  la  vérité  que  Senancour  an- 
nonce :  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  la  matière 
subtile,  à  laquelle  ils  ont  prêté  intelligence  et 
volonté  vertueuse;  le  démon  des  chrétiens,  c'est 
la  matière  inerte,  dont  ils  ont  fait  une  puis- 
sance opposée  à  Dieu  (2).  Mais,  par  ailleurs,  la 
religion  officielle  n'est  pas  seulement  une  er- 
reur, elle  est  surtout  une  duperie.  La  préten- 
due révélation  n'e^t  qu'une  ruse  des  gouver- 
nants. La  religion  consiste  essentiellement  en 
la  croyance  à  un  Dieu  qui  observe  nos  actions, 
et  cette  croyance  n'a  été  qu'un  échafaudage  ar- 
tificiel pour  soutenir  la  morale  :  «  pour  gouver- 
ner les  hommes  sans  les  rendre  heureux,  il 
était  indispensable  de  les  tromper,  et  les  moyens 
religieux  étaient  les  plus  puissants.  Mais  la  vé- 
rité seule    e.-:.t  vraiment  durable.  »  On  prêche 


(1)  Rêv.  XV. 
(2j  XIIL 
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un  Dieu  caché,  jaloux,  vengeur,  tentateur,  etc.  ; 
«  ainsi  parle  Timposture,  appuyée  sur  le  fana- 
tisme, insultant  à  la  raison  pour  se  soustraire  à 
l'examen,  divinisant  l'absurdité  par  Faudace  et 
semant  des  haines  pour  obtenir  l'empire  (1).  » 
Ainsi  le  christianisme,  né  des  illusions  de  la 
misère  et  de  l'ignorance,  soutenu  par  les  fourbe- 
ries des  chefs  d'Etat  et  des  prêtres,  est  digne  de 
mépris  et  de  haine.  Quant  à  des  sentiments  re- 
ligieux, pour  en  trouver  dans  ce  livre,   il  faut 
baptiser  de  ce  nom  la  soumission  à  l'ordre  fatal 
et  l'acceptation  de  la  Nécessité  ;    —    encore  y 
revêtent-elles  une  forme  plus  philosophique  que 
proprement  religieuse.  Evidemment  ce  n'est  pas 
dans  ces  Rêveries-lk  que  Senancour   «  s'attache 
aux  idées  religieuses,  soutien  du  génie  ou  du 
cœur  de  l'homme,  et  qu'il  les  croit  vraies,  s'il 
est  quelque   vérité  qui  se  dévoile  à  demi  pour 
notre  faible  intelligence  ».  Ce  qu'il  nous  a  pré- 
senté comme  son  évolution  n'est  que  la  fin  de 
son  évolution  :  avant  les  doutes,  dont  il  recon- 
naît l'existence,   il  y  a  eu  des  négations,  qu'il 
tait. 

De  même,  lorsqu'il  parle  d'Obermann,  il  ne  s'en 
réfère  point  à  VObermann  primitif,  au  seul  qui 
existât  en  1804  ;  il  songe  exclusivement  à  sa 
dernière  édition,  —  non  point  même  à  l'édition 
contemporaine  de  la  note  R,  à  cette  édition 
qu'il  a  fait  paraître  en  1833,  sans  avoir  pu  la  cor- 

(1)  Rév.  IX. 
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riger  à  sa  guise  (l),  mais  bien  à  l'édition  vérita- 
blement dernière,  qu'il  avait  préparée  à  cette 
date,  mais  qu'il  n'a  pu  donner  qu'en  1840.  En 
1840,  en  effet,  quand  Obermann,  se  déclarant 
incrédule,  ajoute  ;  «  Sans  doute  c'est  un  mal- 
heur que  de  pencher  à  croire  impossible  ce  dont 
on  désirerait  la  réalité,  mais  j'ignore  comment 
on  peut  échapper  à  ce  malheur  quand  on  y  est 
tombé  »  ;  Senancour  dit  en  note  :  «  Peut-être 
par  quelque  reflexion  plus  profonde,  qui  ramè- 
nerait des  doutes  plus  religieux  dans  leur  indé- 
pendance (2).  »  Mais  en  1804,  il  disait  —  et 
l'ironie  saute  aux  yeux  —  :  «  En  lisant  la  Dé- 
monstration évangélique.  »  En  1840,  quand  Ober- 
mann fait  sa  «  profession  de  foi  »  sur  les  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  morale;  Senancour 
met  une  note  :  «  Moins  jeune,  Obermann  se- 
rait plus  d'accord  avec  lui-même,  malgré  ses 
doutes  (3).  V  Mais,  en  1804,  il  ne  jugeait  pas 
utile  de  faire  entrevoir  une  évolution  de  son 
héros.  En  1840,  quand  Obermann  revendique  le 
droit  «  d'examiner  les  religions  comme  des  ins- 
titutions accidentelles  »  ;  Senancour  place  une 
troisième  note  :  «  Il  est  certain  que  l'éloigne- 
ment  d'Obermann  pour  des  doctrines  qui  toutes 
lui  paraissent  accidentelles  ne  s'étend  pas  jus- 
qu'aux idées  religieuses  fondamentales (4).  «Mais 


(\)  Voir  plus  haut. 

(2)  XLIV,  207. 

(3)  L,  279. 
(4)LXXXI,  443. 
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en  1804,  cette  importante  restriction  n'apparaît 
en  aucune  manière  (1).  Pour  savoir  quel  fut  le 
véritable  état  d'esprit  du  primitif  Obermann, 
c'est  donc  à  la  première  édition  qu'il  faut  nous 
adresser. 

Des  Rêveries  de  1799  à  cette  édition,  le  change- 
ment au  point  de  vue  religieux  est  tout  à  fait 
semblable  à  celui  que  nous  avons  relevé  au  point 
de  vue  philosophique. 

L'hostilité  pour  la  religion  paraît  d'abord 
aussi  grande  qu'elle  l'était  dans  ces  Rêveries. 
Obermann  raille  et  insulte  presque  les  prêtres, 
les  moines,  les  ascètes,  les  directeurs  ;  il  s'em- 
porte contre  les  symboles  du  christianisme  ;  il 
prend  en  pitié  et  en  mépris  les  habitudes  reli- 
gieuses du  peuple  (2)  ;  il  met  en  doute  la  bonne 
foi  de  ceux  qui  veulent  le  convertir  ;  il  pose  en 
fait  que,  sur  cent  mille  de  ceux  qu'on  appelle 
vrais  chrétiens,  il  y  en  a  tout  au  plus  un  qui  ait 
presque  la  foi  ;  il  s'élève  avec  violence  contre 
ceux  qui  pensent  qu'on  ne  peut  être  vertueux 
sans  christianisme,  ou  qu'on  ne  rejette  le  chris- 


(1)  Ces  trois  notes  manquent  aussi  dans  l'édition  de 
1833;  mais  je  ne  puis  ici  raisonner  là-dessus  :  on  objecte- 
rait que  Senancour  les  y  aurait  peut-être  mises  sans  le 
veto  de  Sainte-Beuve. 

(2)  XII,  73;  XXII,  101;  XXIX,  113;  LXIV;  L,  275;  LI, 
285.  —  L'édition  de  1840  a  adouci  le  premier  de  ces  pas- 
sages :  «  prêtre  avide,  aigri,  etc.,  »  au  lieu  de  :  «  prêtre, 
avide,  sinistre,  aigri,  etc.  ;  »  et  :  «  un  signe  de  crainte  et 
d'abnégation,  étrange  emblème...  »  au  lieu  de  :  «  un  signe 
de  crainte  et  d'abnégation,  un  gibet  sanctifié,  étrange  em- 
blème... <• 
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tianisme  que  parce  que  l'on  est  vicieux  (1).  — 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  de  son 
propre  aveu,  la  religion  chrétienne  telle  quelle 
est  peut  rendre  heureux  (2)  ;  que,  «  bien  en- 
tendue, elle  ferait  les  hommes  parfaitement 
purs  »  ;  qu'on  ne  doit  nier  ni  sa  beauté,  ni  le 
bien  qu'elle  a  fait  (3)  ;  qu'on  ne  doit  pas  la  dé- 
truire à  la  légère,  là  où  elle  existe  (4).  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ennemi  de  la  supersti- 
tion, il  ne  la  prend  plus  pour  une  folie  sans 
fondements  sérieux,  mais  croit  qu'elle  a  pu 
avoir  des  origines  très  sages  qu'il  importe  de 
découvrir  (5).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  enfin 
qu'il  imagine  un  christianisme  ou  du  moins 
une  religion  telle  qu'elle  devrait  être,  telle 
qu'elle  aurait  pu  être  (6)  ;  il  en  fallait  une  : 
«  Il  fallait  une  croyance,  puisque  la  morale 
était  méconnue  ;  il  fallait  des  dogmes  impéné- 
trables peut-être,  mais  nullement  risibles ; 

il    fallait   un    culte    majestueux    et   digne    de 


(1)  XLIV,  209  sqq;  XLIX  ;  LXIV,  353;  LXXXI,  448 
sqq,  etc. 

(2)XLIII,  205.  —  L'édition  de  1840,  par  exception,  ajoute 
ici  une  réserve  qui  n'existait  ni  dans  l'édition  de  1804  ni 
dans  celle  de  1833  :  «  Si  elle  n'annonçait  pas  d'épouvan- 
«  tables  châtiments,  elle  paraîtrait  aussi  bienfaisante  que 
<'  solennelle...,  mais,  etc.  »  C'est  que  Senancour,  ayant 
atténué  son  hostilité  contre  la  religion,  tient  à  bien  mar- 
quer du  moins  qu'il  n'accepte  pas  les  dogmes  du  christia- 
nisme. Voir  plus  loin. 

(3)  L,  278-279. 

(4)  XLIV,  269;  LXXXI,  446. 

(5)  Premier  fragment,  138. 

(6)  L,  278;  XLIV,  218. 

16 
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l'homme  qui  cherche  à  agrandir  son  âme  par 
ridée  d'un  Dieu  du  monde.  Il  fallait  des  rites 
imposants,  rares,  désirés,  mystérieux,  mais 
simples,  des  rites  comme  surnaturels,  mais 
aussi  convenables  à  la  raison  de  l'homme  qu'à 
son  cœur.  11  fallait  ce  qu'un  grand  génie  pou- 
vait seul  établir,  et  que  je  ne  fais  qu'entre- 
voir (1).  » 

Les  premières  Rêveries  étaient  anti-catholiques, 
anti-chrétiennes,  anti-religieuses  :  Obermann  est 
encore  anti-catholique,  mais  moins  ardemment 
peut-être  ;  il  voudrait  n'être  pas  anti-chrétien, 
quitte  à  définir  à  sa  façon  le  christianisme  ;  il 
regrette  ou  désire  une  religion  bienfaisante  et 
vraie  (2) . 

Le  sujet  même  du  livre  de  ïAmour  mettait 
directement  en  opposition  la  morale  de  Senan- 
cour  avec  la  morale  chrétienne  et  catholique  ; 
aussi  y  a-t-il  chez  lui  comme  une  recrudescence 
d'anti-christianisme.  Il  se  montre  violemment 
hostile  à  la  «  pruderie  Nazaréenne  »  (3)  ;  il  en 
signale  les  dangers  (4)  ;  et  même,  assez  gratuite- 
ment —  car  enfin  qui  le  forçait  à  parler  ici  de 

(1)  P.  220. 

(2)  Une  religion  de  sa^e  et  d'initiés  et  non  une  religion, 
où  la  populace  est  admise  au  même  titre  que  les  penseurs 
(cf.  XLIV,  221  ;  LXXIX,  432).  Il  y  a  chez  Senancourune 
tendance  aristocratique  qui  l'éloigné  du  christianisme,  re- 
ligion des  humbles  :  c'est  un  orgueil  intellectuel,  un  mé- 
pris de  l'humanité  inférieure  qu'on  retrouve  chez  les 
«  philosophes  »  du  XVIIIe  siècle. 

(3)  Amour  de  1806,  185. 

(4)  P.  183. 
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la  communion?  — il  attaque  en  termes  fort  nets 
le  dogme  de  la  présence  réelle,  comme  «  la  plus 
absurde  des  folies  humaines  »  (1). 

Les  Rêveries  de  1809,  en  revanche,  se  montrent 
plus  indulgentes.  Sans  doute,  Senancour  est 
toujours  sévère  au  catholicisme,  envisagé  comme 
la  religion  de  la  populace  et  regardé  comme 
une  doctrine  dégénérée  ;  sans  doute,  il  affirme  à 
maintes  reprises  l'idée  qui  lui  est  si  chère  qu'il 
n'y  a  aucun  lien  entre  la  morale  et  le  dogme, 
entre  la  vertu  et  la  religion  (2)  ;  il  va  même 
jusqu'à  s'offrir  pour  réfuter  les  conférences  des 
apologistes  contemporains  (3).  Mais  enfin,  il  a 
des  moments  de  condescendance  et  il  fait  effort 
d'impartialité  pour  rendre  justice  à  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  dans  le  christianisme.  Il  le 
rejette,  mais  sans  le  mépriser  complètement  : 
la  beauté  en  est  reconnue,  la  forme  idéale  qu'il 
aurait  pu  revêtir  est  à  la  fois  vantée  et  regrettée 
(ce  sont  d'ailleurs  des  pages  tirées  d'Ohermann) 
et,  dans  la  Rêverie  nouvelle  (4)  de  cette  édition, 
par  cela  même  que  Senancour  semble  se  rappro- 
cher du  déisme,  il  semble  devenu  moins  hostile 
au  christianisme. 

Mais  il  n'entend  pas  se  rapprocher  du  catho- 
licisme intégral.  En  1816,  ses  Observations  sur  le 
Génie  du  Christianisme  lui  fournissent  l'occasion 


(1)  P.  271. 

(2)  XXXVI. 

(3)  P.  302. 

(4)  XLIV. 
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de  marquer  nettement  son  indépendance.  Néan- 
moins, tout  en  attaquant  sans  ménagements  la 
«  superstition  »,  il  insiste  à  chaque  instant  sur 
cette  triple  idée  :  qu'il  n'est  pas  un  athée  ;  qu'il 
ne  nie  pas,  mais  seulement  doute  ;  qu'il  peut 
être  hostile  à  telle  forme  religieuse,  mais  qu'il 
n'est  pas  hostile  à  la  religion  (1). 

Et  voici  qu'en  effet,  trois  ans  après,  Senancour 
formule  sa  religion  :  Libres  Méditations  d'un  soli- 
taire inconnu  sur  le  Détachement  du  monde  et  sur 
d'autres  objets  de  la  morale  religieuse  (1819).  La 
«  morale  religieuse  »  :  c'est  la  première  fois 
sans  doute  que  cette  expression  apparaît  sous 
la  plume  de  Senancour,  Je  ne  parlerai  pas  ici 
de  contradiction.  Je  sais  bien  que  la  religion 
dont  il  s'agit  n'est  ni  le  christianisme,  ni  l'une 
quelconque  des  religions  réellement  pratiquées 
dans  le  monde  ;  c'est  la  religion  qu'il  a  toujours 
rêvée  :  si  épurée  qu'on  peut  bien  la  dire  exténuée 


(1)  Toute  cette  polémique  est  imbue  de  l'esprit  du 
XVIIP  siècle.  En  la  lisant,  on  songe  à  cette  pensée  de 
Pascal  :  «  Les  autres  religions,  comme  les  païennes,  sont 
«  plus  populaires,  car  elles  sont  en  extérieur,  mais  elles 
«  ne  sont  pas  pour  les  gens  habiles.  Une  religion  pure- 
«  ment  intellectuelle  serait  plus  proportionnée  aux  ha- 
»<  biles,  mais  elle  ne  servirait  pas  au  peuple.  La  religion 
«  chrétienne  est  proportionnée  à  tous,  étant  mêlée  d'ex- 
<(  térieur  et  d'intérieur,  etc.  »  Ce  que  Senancour  ne  par- 
donne pas  au  christianisme,  c'est  précisément  d'être  pro- 
portionné à  tous  :  il  voudrait  une  religion  «  purement  in- 
<(  tellectuelle  »  et  pour  les  «  habiles  »,  dont  il  est.  Tout  ce 
qui  est  rite,  cérémonie,  symboles  matériels,  tout  ce  qui 
parle  aux  yeux,  il  le  raille  et  le  déteste.  —  Voir  plus  loin 
Chateaubriand  et  Senancour. 
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et  vide.  Mais  enfin  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  cette  fois,  le  philosophe  semble  accepter  ce 
rapport  de  la  croyance  à  la  morale  qu'il  a  si 
souvent  nié  et  si  obstinément.  Nous  avons 
entendu  de  quel  ton,  maintenant,  il  proclame 
l'existence  d'un  Dieu  et  nous  l'avons  vu  em- 
prunter à  la  Bible  les  paroles  qui  le  définissent  (1). 
Ce  Dieu  doit  être  adoré.  La  religion  est  comme 
innée  à  l'homme.  «  Les  sentiments  religieux 
sont  une  suite  de  son  existence.  Vivre  c'est 
savoir  quelque  chose  de  Dieu  ;  »  et  la  science, 
loin  de  nous  en  écarter,  nous  y  conduit  d'elle- 
même  (2).  Enfin  Senancour  ne  prêche  sans  doute 
pas  le  catholicisme  ou  simplement  le  christia- 
nisme :  il  ne  faut  pas  trop  demander.  Il  lui 
arrive  même  de  lui  lancer  quelques  épi- 
grammes  (3).  Mais  tout  son  effort  tend  d'ordi- 
naire à  éviter  la  polémique.  Il  entrevoit  une 
modification  possible  du  catholicisme,  qui  lui 
rendrait  cette  religion  acceptable  (4).  Il  use  de 
toutes  les  habiletés  possibles  pour  esquiver  les 
conflits  et,  soit  dans  les  Préliminaires  de  son 
lis're,  soit  au  début  même  de  la  première  Soirée, 

(1)  Voir  plus  haut. 

(2)  XI. 

(3)  Préliminaires,  p.  XII,  XV  ;   Soirée,  VII,  IX. 

(4)  Préliminaires,  p.  XIII-XIV.  —  11  a  souvent  et  longue- 
ment caressé  cette  idée;  il  lui  semblait  que  beaucoup  de 
chrétiens  se  faisaient  en  réalité  une  relig-ion  à  eux,  en  re- 
jetant certains  dogmes  (ceux  qui  lui  déplaisaient  sans 
doute)  et  il  se  flattait  que  par  ceux-là  le  christianisme  al- 
lait se  rapprochant  de  la  religion  telle  qu'il  la  concevait  : 
il  espérait  que  la  montagne  allait  venir  à  lui. 
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il  se  refuse  à  dire  nettement  si  le  Solitaire 
rejette  ou  accepte  les  dogmes  de  son  pays  (1).  Il 
va  même  jusqu'à  envier  le  don  de  la  foi  et  à 
regretter  ses  propres  doutes  (2).  En  réalité, 
poussant  aussi  loin  que  possible  l'effort  de  conci- 
liation, ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  un  livre  de 
dévotion,  acceptable  pour  les  fidèles  des  diverses 
croyances.  Livre  de  dévotion,  tel  est  bien  en 
effet  le  caractère  des  L  ibres Méditations.  Elles  ont 
l'onction  religieuse,  le  ton  pieux,  même  le  vo- 
cabulaire dévot  :  aurait-on  jamais  dit  que  l'au- 
teur des  premières  Rêveries  ne  désignerait  un 
jour  Voltaire  que  par  cette  périphrase  :  «  Un 
auteur  profane  (3)  »  ?  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  dans  le  christianisme  (même  par  exemple 
la  vie  cénobitique)  est  mis  en  pleine  lumière  et 
les  citations  des  Livres  saints  abondent.  L'atti- 
tude de  Senancour  à  l'égard  du  catholicisme, 
dans  cet  ouvrage,  me  rappelle  singulièrement 
l'attitude  de  Sénèque  à  l'égard  de  l'épicurisme, 
dans  les  Lettres  à  Lucilius  :  il  paraît  s'être 
proposé  d'incorporer  à  sa  doctrine,  d'utiliser 
pour  sa  morale  tout  ce  qu'il  aura  trouvé  de  bon 
dans  la  «  religion  de  son  pays  ». 

Jamais,  je  crois,  Senancour  n'a  été  aussi  près 
du  catholicisme  (4)  ni  —  dans  ce  que  j'oserais 


(1)  Préliminaires,  IX,  XIII  ;  Soirées,  I,  3,  etc. 

(2)  VI,  80,  83. 

(3)  XVII,  246. 

(4)  A  deux  reprises  même  (252,  263),  il  cite  avec  éloges 
le  Génie  du  Christianisme. 
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appeler  une  intention  d'édification  philoso- 
phique —  il  n'a  voulu  en  paraître  aussi  près. 
Mais  bientôt  il  marque,  peut-être  même  agran- 
dit-il par  un  retour  en  arrière,  la  distance  qui 
l'en  sépare.  Le  Résumé  des  Traditions  de  1825 
nous  montre  en  lui  le  persistant  disciple  des 
érudits  sceptiques  du  XVIIP  siècle.  Il  raille  la 
superstition  (1),  l'Eglise  (2),  les  «  chapelains  »  (3), 
les  apologistes  et  en  particulier  Chateau- 
briand 4),  les  disciples  ignorants  qui  se  laissent 
abuser  (5)  et  les  imposteurs  qui  les  abusent  ou 
les  fanatiques  qui  les  effrayent (6).  Il  rejette  les 
dogmes  (7),  les  miracles  de  Jésus  ^8),  la  morale 
du  christianisme  (9),  et  leur  oppose  une  ironie 
amère  (10).  Il  aspire  à  une  religion  supérieure, 
qui  triomphera  enfin,  quand  les  esprits  seront 
«  moins  aveugles  »  (11). 

Et  voici  que,   pour  avoir  appelé  Jésus    «    un 
jeune  sage  (12)  »,  il  est  traîné  devant  les  tribu- 


{l)P.2. 

(2)  P.  73. 

(3)  P.  101,  243. 

(4)  P.  81. 
(5j  P.  230. 

(6)  P.  133,  150,  400. 
(7;  P.  224. 

(8)  Sans  le  nommer,  mais  en  le  désig^nant  clairement, 
(199).  Cf.  son  idée  d'une  édition  des  Evangiles  expurgés 
du  surnaturel  (306). 

(9)  P.  210. 

(10)  P.  292,  294. 

(11)  P.  4,  249,  407. 

(12)  Résumé  des  Trad.  283. 
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naux  (1).  Ce  procès  l'étonné,  l'indigne,  le  révolte 
et  rincite  désormais  à  se  tenir  de  plus  en  plus  sur 
la  défensive.  Dès  lors,  tout  son  effort  me  paraît 
tendre  à  bien  marquer  la  limite  qu'il  ne  veut  pas 
dépasser.  U Amour  de  1829  a  un  appendice  sur  le 
divorce,  plus  hostile  que  jamais  à  la  morale  ché- 
tienne.  Les  Libres  Méditations  de  1830  sont  le  plus 
possible  laïcisées  (2).  Les  Rêveries  de  1833  ont  un 
chapitre  sur  la  religion  (3) ,  où  se  trouvent  des  épi- 
grammes  très  vives,  des  ironies  très  acres  contre 
les  dogmes,  le  sacerdoce,  le  culte,  les  arguments 
des  apologistes  et  en  particulier  le  pari  de  Pas- 
cal ;  il  y  a  des  pages  sur  les  «  lamas  »  (4),  qui  ne 
visent  pas  seulement  les  prêtres  et  la  religion 
bouddhiques  (5)  ;  et,  par  un  curieux  ressouvenir 
de  Rousseau,  cet  apôtre  de  la  tolérance  rêve 
tout-à-coup  la  religion  officielle  et  obligatoire 
du  Contrat  social  [6)  :  «  Nous  préférerions  (au 
système  des  lamas)  une  loi  que  nul  n'oserait  re- 
jeter hautement,  la  seule  loi  universelle,  la  loi 
morale  et  purement   religieuse.  Si  jamais   elle 


(1)  En  1827,  pour  la  deuxième  édition  ;  le  mot  avait  passé 
inaperçu  dans  la  première. 

(2)  Cf   Merlant,  Bibliographie,  34.  sqq. 

(3)  XXX. 

(4)  Cf.  ch.  XXV  le  passage  contre  les  «  santons  » 
(moines). 

(5)  Et,  pour  redoubler  le  trait,  après  avoir  ridiculisé  les 
«  folies  »  des  lamas,  il  ajoute  :  «  Enfant  de  l'Orient,  vous 
«  pensez  bien  que  jamais  un  pareil  délire  ne  pourrait  at- 
«  teindre  notre  Europe  :  elle  est  si  instruite  1  » 

(6)  Déjà  envisagée  avec  indulgence  chez  les  anciens 
dans  le  Résumé,  53. 
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règne,  quiconque  ne  reconnaîtra  pas  les  prin- 
cipes consacrés  pourra  être  regardé  sans  injus- 
tice comme  étranger  dans  la  cité,  puisqu'il 
brisera  autant  qu'il  est  en  lui  les  liens  de  toute 
association  (1)  »  ;  paroles  menaçantes  qu'on  est 
surpris  de  trouver  dans  ces  méditations  d^or- 
dinaire  si  calmes,  si  pleines  d'onction  :  on  a 
l'impression  que  doit  ressentir  le  paisible  tou- 
riste qui,  dans  un  sentier  fleuri,  a  posé  à  son 
insu  le  pied  sur  la  queue  d'un  serpent  et  qui  voit 
la  bête  se  dresser  tout  d'un  coup  devant  lui. 
Que  Senancour,  après  cela,  y  exprime  sa  con- 
fiance en  l'accord  final  delà  philosophie  et  de  la 
religion,  nous  n'en  serons  pas  dupes  (2);  il  ne 
s'agit  pas  de  la  religion  telle  qu'elle  est  en  son 
pays,  mais  de  la  religion  telle  qu'il  la  rêve  :  vidée 
en  réalité  de  tout  ce  qui  la  constitue  vraiment 
religion.  Enfin  VObermann  de  1840,  plus  librement 
mis  au  point  que  celui  de  1833,  exprime  peut- 
être  le  «  doute  sans  dédain  »  que  Senancour 
prétendait  y  avoir  traduit  dès  cette  date  ;  mais 
il  exprime   aussi  une  répulsion  plus  forte  que 


(1)  XXX. 

(2)  Fin  de  la  note  3  :  «  Dans  leur  acception  primitive,  la  re- 
«  ligion  serait  un  vœu  de  la  sagesse  et  la  philosophie  se- 
«  rait  la  recherche  des  principes  que  consacrerait  néces- 
«  sairement  une  religion  divine.  Toute  loi  essentielle  ne 
«  peut  être  que  l'application  faite  à  l'homme  de  rapports 
"  moraux  établis  à  jamais  entre  tous  les  êtres  sensibles  et 
«  intelligents.  La  philosophie  observe  plus  particulière- 
'<  ment  ces  rapports  dans  Fintérêt  perpétuel  de  l'homme 
<'  qui  doit  les  suivre  ;  la  religion  s'y  conforme  afin  de 
'<  rendre  hommage  au  législateur  suprême.  » 
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jamais  contre  certains  dogmes.  —  Je  n'insiste 
pas  sur  d'autres  témoignages  de  son  état  d'es- 
prit (1).  Levallois  et  M.  Merlant  ont  suffisam- 
ment mis  cela  en  lumière.  On  voit  très  nette- 
ment comment  Senancour,  arrivé  à  la  frontière 
du  catholicisme,  a  peur  d'y  être  malgré  lui  en- 
globé par  l'opinion  publique  et  met  un  zèle  obs- 
tiné à  creuser  le  fossé  qui  Ten  sépare. 

Telle  me  paraît  l'évolution  religieuse  de  Se- 
nancour (2).  Parti  du  XVIII^  siècle  le  plus  anti- 
religieux^ il  est  arrivé  peu  à  peu  à  rendre  jus- 
tice aux  religions,  à  en  désirer  une.  En  cela,  il  a 
complètement  renié  les  doctrines  de  ses  maîtres  ; 
moins  entiché  qu'eux  d'un  rationalisme  étroit 
et  sec,  il  a  fini  par  admettre  que  l'âme  humaine 
a  des  besoins  supérieurs,  des  aspirations  aux- 
quelles une  religion  seule  peut  répondre. 

Parti  de  la  philosophie  la  plus  hostile  au 
christianisme,  il  en  est  arrivé  peu  à  peu  à  lui 
reconnaître  certains  mérites,  de  noblesse,  de 
beauté,  de  bienfaisance  ;  il  a  essayé  de  restituer 
je  ne  sais  quel  christianisme  primitif  —  et  chi- 
mérique —  qu'il  s'est  imaginé  avoir  été  ou  réa- 
lisé ou  presque  réalisé  à  un  moment  du  passé  ;  il 
a  tenté  de  faire  alliance  avec  le  christianisme 
tel  qu^il  est,  de  l'utiliser  sans  l'adopter  absolu- 

(1)  Lettre  de  candidature  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales. Notices  sur  son  œuvre  à  cette  occasion,  lettres  pri- 
vées, articles  de  journaux  où  se  révèle  son  hostilité  contre 
l'école  catholique  contemporaine,  etc. 

(2)  Cf.  l'évolution  dépeinte  dans  son  article  :  De  Vesprit 
religieux  chez  un  Prince  {France  littéraire,    1832). 
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ment.  En  cela,  il  n'a  qu'imparfaitement  rejeté 
les  préventions  que  lui  avaient  inspirées  ses 
maîtres  :  influencé  encore  par  leurs  attaques 
contre  le  christianisme,  il  n'a  osé  restaurer  en 
lui-même  cette  forme  religieuse  qu'en  l'adap- 
tant à  ses  tendances  innées,  à  un  mysticisme 
d'initiés,  où  se  complaisaient  son  goût  de  solitude 
mystérieuse  et  sa  répugnance  pour  le  vulgaire. 
Mais,  nourri  dans  la  haine  et  le  mépris  du  ca- 
tholicisme,imbu  de  préventions  contre  le  dogme, 
le  rite,  le  prêtre,  jamais  il  n'a  pu  se  défaire  abso- 
lument de  cette  répulsion.  Toute  sa  vie,  il  a 
gardé  rancune  au  catholicisme  des  malheurs  de 
ses  parents,  de  sa  jeunesse  flétrie,  de  ses  conflits 
domestiques.  Toute  sa  vie  il  l'a  rejeté  comme 
une  religion  superstitieuse  et  populacière,  il  Ta 
combattu  comme  le  principal  obstacle  aux 
«  idées  religieuses  pures  (1)»,  aux  religions  in- 
dépendantes de  tout  dogme,  de  tout  système  sa- 
cerdotal (2).  Cette  hostilité  a  paru  un  moment 
s'atténuer,  dans  la  forme  au  moins.  Mais  Se- 
nancour,  qui  espérait  profiter  du  catholicisme 
pour  faire  des  prosélytes,  s'est  aperçu  qu'il 
s'était  trompé  —  et  qu'on  pouvait  s'y  tromper, 
lia  repris  alors  la  lutte  contre  «  la  religion  de 
son  pays  ».  Et  il  l'a  combattue  d'autant  plus 
qu'il  avait  peur  d'être  pris  à  certains  moments 
pour  un  catholique  ou  un  allié  du  catholicisme; 

(1)  Lettre  à  Cousin  (Barthélémy  Saint-Hilaire,  II,  336). 

(2)  Notice  pour  l'Académie  des  Sciences  morales  (Levai- 
lois,  187). 
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d'autant  plus  qu'il  a  vu  le  catholicisme  renaître 
et  triompher  autour  de  lui  :  attirant  les  âmes 
que  Senancour  aurait  pu  espérer  conquérir,  et 
les  attirant  par  des  moyens  que  Senancour 
trouvait  indignes  d'une  religion,  lui  qui  ne  com- 
prenait pas  une  religion  avec  des  cérémonies 
et  des  rites.  —  Qu'on  me  pardonne  cette  ex- 
pression :  le  catholicisme  a  été  pour  lui  la  con- 
currence, et  la  concurrence  déloyale. 


A  partir  de  1809  —  année  où  il  avait  fait,  dans 
la  seconde  édition  des  Rêveries,  une  protestation 
formelle  contre  l'accusation  d'athéisme  qui  lui 
était  lancée,  —  Senancour  n'a  jamais  manqué  de 
renouveler  la  même  protestation  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  est  présentée,  L.' Emulation  de 
Fribourg  ayant  paru  reprendre  le  reproche, 
en  juillet  1843,  —  et  pourtant  il  y  était  très 
adouci,  on  n'y  disait  point  que  Senancour  niait 
Dieu,  on  disait  seulement  :  «  Dieu  apparaît  peu 
dans  ses  ouvrages  »)  ;  —  M"®  de  Senancour  le 
réfuta  par  la  lettre  suivante,  qui  parut  dans  le 
numéro  du  18  septembre.  M.  Merlant  {Bibliogra- 
phie, 80),  la  juge  «  certainement  dictée  par  Se- 
nancour ))  ;  ce  n'est  pas  sûr  ;  en  tout  cas,  il  est  bien 
sûr  que  la  fille  exprimait  là  les  véritables  idées 
de  son  père,  dans  la  seconde  période  de  sa  vie. 

«  J'espère  que  M.  le  Rédacteur  de  V Emulation  vou- 
dra bien  accueillir  dans  son  journal  quelques  obser- 
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vations  sur  une  notice  insérée  dans  le  dernier  numéro 
de  juillet  et  qui  précède  un  article  signé  Senancour. 
Cette  notice  est  si  bienveillante  du  reste,  qu'elle  me 
fait  éprouver  le  désir  d'en  connaître  et  d'en  remercier 
l'auteur.  Le  numéro  de  la  seconde  quinzaine  de  juillet 
ne  m'ayant  été  communiqué  que  depuis  peu  de  jours, 
ces  lignes  sont  un  peu  tardives  ;  l'importance  de  la 
question  qui  s'y  trouve  soulevée  renferme  leur  excuse. 

«  Lorsque  M.  de  Senancour  a  écrit  Obermann,\\  était 
fort  jeune.  L'énergique  manifestation  de  dégoût  des 
croyances  vulgaires,  des  pratiques  plus  que  puériles, 
a  pu  lui  donner  l'apparence  de  l'Athéisme.  Comme 
alors  il  ne  traitait  ces  questions  que  fortuitement, 
qu'elles  n'étaient  point  l'objet  de  ce  livre  ,  il  ne 
s'est  nullement  attaché  à  exprimer  sérieusement  sa 
croyance  religieuse.  Ceux  qui  ont  lu  ses  autres  ou- 
vrages, particulièrement  les  Libres  Méditations  d'un 
solitaire  inconnu,  et  les  personnes  admises  dans  son 
intimité  en  jugent  autrement. 

«  On  a  mis  au  rang  des  athées  un  grand  écrivain  qui 
mettait  positivement  l'athéisme  au  rang  des  absur- 
dités. Cette  imputation  n'était  ni  juste  ni  même  de 
bonne  politique.  N'est-il  pas  temps  de  reconnaître 
que  les  esprits  vastes  et  éclairés,  fortement  pénétrés 
de  l'immensité  de  la  création,  ne  peuvent  comprendre 
le  maître  suprême  à  la  manière  de  ceux  qui  pensent 
que  l'azur  du  ciel  est  un  plancher,  sur  lequel  le  bon 
Dieu  trône  en  robe  bleue,  au  milieu  des  saints,  tandis 
que  les  hommes  font  des  sottises  aurez-de-chaussée? 
Si  on  osait  comparer  les  choses  très  profanes  aux 
choses  sacrées,  on  dirait  qu'il  est  du  sentiment  reli- 
gieux comme  de  l'amour  :  entre  cet  instinct  dans  un 
homme  grossier  et  l'amour  dans  un  cœur  délicat,  il  y 
a  une  distance  immense. 

«  M.  D***ra  connu  en  homme  d'esprit;  l'écrivain 
qui  interprète  profondément  les  beautés  sévères  de 
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la  création,  ne  saurait  nier  l'existence  d'un  créateur  : 
bien  au  contraire,  il  la  désire,  il  en  cherche  les  preuves, 
il  admet  avidement  les  probabilités  d'une  autre  vie. 
Depuis  un  grand  nombre  d'années,  ces  hautes  re- 
cherches, l'espérance  d'un  éternel  avenir,  causent 
Tunique  préoccupation  de  M.  de  Senancour,  à  qui 
une  consolation  puissante  est  nécessaire  plus  qu'à 
bien  d'autres  encore.  Son  dernier  ouvrage,  entière- 
ment refait,  les  Libres  Méditations^  ne  laissera  aucun 
doute  à  cet  égard.  Ce  manuscrit  est  celui  auquel  il 
ajoute  le  plus  d'importance  ;  il  renferme  la  dernière 
pensée  de  l'homme  vieilli  dans  le  silence  du  cabinet, 
et  que  le  tumulte  des  passions  ne  saurait  détourner 
de  la  recherche  de  la  vérité. 

«  Agréez,  M.  le  Rédacteur,  cette  assurance  que  la 
marque  de  souvenir  donnée  par  la  ville  que  distinguent 
ses  gracieux  environs,  sera  douce  à  l'auteur  à'Oher- 
mann.   » 

Fribourg,  le  15  septembre. 

E.   V.   DE  S*". 

U Emulation  fit  suivre  cette  réclamation  des  lignes 
que  voici  : 

«  Nous  accueillons  avec  joie  une  réclamation  dont  le 
motif  est  si  honorable,  et  nous  croyons  pouvoir  assurer 
que  l'auteur  de  la  notice  sera  d'autant  plus  heureux  de 
reconnaître  son  erreur,  que  désormais,  dans  son  esprit, 
nulle  ombre  ne  fera  plus  tache  au  beau  caractère  dont 
il  nous  a  tracé  l'esquisse.  » 
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Le  10  juillet  1808,  la  Gazette  de  Franc*  publiait 
sous  le  titre  de  Variétés  l'article  suivant  : 

De  l'amour 

«  Si  notre  mémoire  n'est  pas  en  défaut,  il  nous 
semble  que  nous  avons  déjà  parlé  de  cet  ouvrage  à 
nos  lecteurs,  qui  peut-être,  depuis  ce  temps,  ne  sa- 
vaient non  plus  que  nous  ce  que  le  livre  était  devenu. 
Il  est  certains  écrits  dont  le  souvenir  ne  se  grave 
pas  en  traits  ineffaçables,  et  dont  la  renommée  n'a 
pas  plus  de  consistance,  soit  dit  sans  amour-propre, 
que  les  feuilletons  mêmes  où  nous  discutons  leurs 
titres  de  gloire  ;  de  sorte  que  le  procès,  le  juge  et  la 
partie  passent  comme  des  ombres  devant  ce  public  si 
difficile  à  contenter  et  encore  plus  à  fixer.  Il  y  a  ce- 
pendant pour  les  auteurs  un  moyen  de  rappeler  l'at- 
tention et  de  réveiller  l'indifiérence,  c'est  d'annoncer 
une  seconde  édition  ;  pour  peu  qu'on  ait  soin,  comme 
on  l'a  fait  ici,  de  promettre  des  additions,  des  change- 
ments considérables,  et  même  une  gravure  allégo- 
rique, voilà  un  livre  tout  neuf;  il  faudra  bien  que  les 

17 


248        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

journaux  en  disent  un  mot,  et  que  quelques  curieux 
l'achètent  ;  mais  quoi  ?  si  la  première  édition  est 
épuisée,  voudra-t-on  pour  quelques  pages  de  plus 
avoir  deux  fois  l'ouvrage  ?  Nous  le  répétons,  nous 
n'avons  point  suivi  le  sort  de  cette  première  édition  ; 
le  titre  de  seconde,  que  nous  trouvons  sur  celle-ci,  a 
ranimé  un  souvenir  confus  du  livre  ;  c'est  à  l'auteur, 
au  libraire,  et  non  pas  à  nous  à  s'enquérir  du  succès 
et  du  débit  des  premiers  exemplaires.  Si  le  compte  est 
satisfaisant,  tant  mieux  pour  les  intéressés,  cela  ne 
fait  rien  au  mérite,  ni  aux  défauts  du  livre;  et  pour 
nous,  nous  ne  prenons  garde  au  titre  de  nouvelle 
édition,  que  pour  savoir  si  nous  avons  déjà  entretenu 
nos  lecteurs  de  l'ouvrage  que  le  libraire  nous  envoie, 
et  si  nous  avons  quelque  chose  de  nouveau  à  ajouter 
à  ce  sujet. 

«  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  nous  pensons 
que  le  public  nous  pardonnera  de  lui  dire  quelques 
mots,  soit  pour  la  première,  soit  pour  la  seconde  fois, 
mais  bien  sûrement  pour  la  dernière,  d'un  livre  que 
nous  avouons  pourtant  être  très  remarquable,  si  le 
mot  ne  doit  pas  toujours  se  prendre  en  bonne  part. 
Le  sujet,  sans  doute,  n'est  pas  nouveau,  mais  il  n'en 
est  guère  de  plus  fécond,  et  sur  lequel  l'imagination 
se  blase  moins  ;  à  ce  nom  si  connu,  la  curiosité,  les 
souvenirs,  les  illusions,  les  regrets  et  les  espérances 
se  réveillent,  on  veut  reconnaître  encore  ce  qu'on  a 
éprouvé,  expliquer  ce  que  l'on  sent,  savoir  ce  qu'on 
peut  attendre  ;  on  a  lu  tout  cela  vingt  fois,  on  veut  le 
lire  encore  ;  et  l'auteur  qui  s'annonce  avec  un  pareil 
texte  est  presque  sûr  de  se  faire  écouter  ;  il  peut 
s'étendre  à  perte  de  vue  dans  un  sujet  si  vaste  ;  il 
peut  débiter  cent  rêveries,  il  trouvera  des  gens  prêts 
à  rêver,  à  délirer  avec  lui  ;  en  un  mot,  il  pourra  faire 
partager  ses  idées;  mais  il  en  aura  peu  qui  soient 
neuves,  tout  est  connu  sur  cette  terre  fréquentée  ; 
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tout  hormis  les  découvertes  qu'y  a  faites  M.  Senan- 
cour,  auteur  du  Traité  de  /'amour  que  nous  annonçons. 

«  Nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  faire  connaître  à 
nos  lecteurs  tout  le  système  de  l'auteur  et  toute  la 
profondeur  de  ses  vues  sur  une  affection,  un  senti- 
ment, un  principe,  une  opération,  tout  comme  on  vou- 
dra, aussi  généralement  répandus  que  l'amour  ;  mais 
nous  avouons,  à  notre  honte,  que  cela  nous  devient 
impossible.  Il  est  une  partie  du  livre  que  nous  n'en- 
tendons pas,  et  ce  que  nous  avons  pu  comprendre  est 
de  nature  à  n'être  pas'répété.  Jusqu'à  présent,  nous 
avons  vu  la  métaphysique,  en  s'emparant  de  l'a- 
mour, le  transformer  en  un  sentiment  idéal,  le  rendre 
tellement  intellectuel  que  la  nature  n'entrait  plus 
pour  rien  dans  ces  sublimes  contemplations,  et  qu'en- 
fin le  physique  de  l'amour  ne  semblait  plus  qu'une 
erreur  grossière  de  nos  sens,  un  accessoire  indigne 
du  principe  divin  que  des  imaginations  égarées,  mais 
au  moins  nobles  et  délicates,  avaient  trouvé  dans  ce 
penchant  naturel.  Ici,  c'est  tout  autre  chose,  et  la  mé- 
taphysique obscure,  inintelligible  de  l'auteur  le  con- 
duit à  des  conséquences  telles  que  ce  qu'il  appelle 
l'amour  et  les  mœurs  ne  seraient  que  l'abandon  le 
plus  libre  et  le  plus  cynique  à  tous  les  caprices  des 
sens,  à  toute  la  dépravation  qu'ils  peuvent  conseiller. 

«  On  nous  demandera  si  l'auteur  parle  sérieusement, 
et  de  quels  raisonnements  il  se  sert,  pour  amener  de 
telles  conclusions  ;  nous  avons  déjà  dit  que  nous 
avions  compris  les  résultats,  mais  que  les  principes 
étaient  au  dessus  de  notre  portée  ;  hélas  !  bien  loin  de 
pouvoir  entendre  ces  merveilleuses  abstractions,  nous 
restons  confondus'même  par  la  profondeur  des  notes 
explicatives  ;  nous  trouvons,  par  exemple,  au  bas  de 
la  première  page,  les  quatre  lignes  suivantes,  qui 
devraient  éclaircir  le  texte  :  «  Le  principe  est  l'unité, 
l'intensité  du  moi  ;  la  cause  est  le  mouvement  gêné- 
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rai  de  l'aggrégat  ;  les  moyens  sont  dans  l'action  des 
objets  extérieurs ,  et  cette  action  est  double.  »  Or 
cette  note  ne  nous  a  pas  paru  suffisamment  claire 
pour  dissiper  les  incertitudes  que  cette  première  page 
avait  déjà  élevées  dans  notre  esprit  ;  les  pages  sui- 
vantes ne  sont  pas  présentées  d'une  manière  plus 
nette  ;  mais,  tout  en  continuant  cette  intéressante 
lecture,  nous  sommes  arrivés  aux  conséquences,  et 
c'est  là  que  notre  surprise  a  été  grande,  et  qu'elle 
nous  a  dédommagés  de  la  peine  que  nous  avions  prise 
jusque-là  ;  nous  avons  vu  du  moins  jusqu'oià  pou- 
vaient entraîner  l'amour  des  sophismes  et  l'abus  du 
raisonnement  et  de  la  métaphysique.  Cependant  ce 
n'est  plus  sur  un  tel  chapitre  qu'il  serait  convenable 
de  garder  le  ton  de  l'incertitude  et  de  l'ironie  ;  on  peut 
laisser  passer  avec  dédain  des  absurdités  obscures  et 
sans  inconvénient  ;  mais,  lorsque,  sous  prétexte  de 
l'amour,  de  la  nature,  de  la  société  et  des  mœurs,  un 
écrivain  discute  avec  un  odieux  sang-froid  des  excès 
qui  déshonorent  l'amour,  qui  outragent  la  nature, 
qui  détruiraient  la  société,  qui  sont  incompatibles 
avec  les  mœurs  ;  lorsqu'il  trouve,  dans  l'intérêt 
social,  des  motifs  pour  faire  excuser  des  crimes  de 
toute  espèce,  l'intérêt  social  même  exige  qu'on  lui  té- 
moigne toute  l'indignation  que  doivent  exciter  de  pa- 
reilles propositions.  Qu'il  sache  que  les  premières 
bases  de  la  société  sont  ces  institutions  morales  contre 
lesquelles  il  s'élève,  et  dont  le  but  est  de  réprimer  des 
passions  grossières,  ou  de  les  anoblir,  pour  le  bonheur 
commun  ;  qu'il  se  ressouvienne  que,  si  l'antiquité  lui 
offre  tant  d'exemples  de  dépravation  dont  il  s'appuie, 
elle  savait  cependant  distinguer  les  vertus  morales, 
honorer  les  sentiments  délicats,  respecter  les  liens 
sociaux,  réprimer  les  désordres  ;  et  que  néanmoins, 
elle  est  restée  bien  au-dessous  de  nous,  pour  les  insti- 
tutions d'où  dépendent  les  biens  des  familles,  les  jouis- 


SBNANCOUR    KT    LA    GAZETTE    DE    FRANCE       251 

sances  particulières,  les  relations  entre  les  deux  sexes, 
enfin  tout  ce  qui  constitue  les  mœurs  d'un  pays.  Ja- 
mais on  ne  fit  un  abus  plus  étrange  que  ne  le  fait  l'au- 
teur, du  nom  des  mœurs  ou  de  l'amour  ;  dirai-je  quels 
sont  les  sujets  qu'il  discute  sous  ces  titres?  quels 
sont  les  usages  qu'il  passe  en  revue,  et  dont  il  pèse 
les  avantages  et  les  inconvénients?  enfin  quelles  ac- 
tions il  comprend  dans  les  attributions  de  l'amour? 
L'adultère,  le  viol,  n'en  sont,  d'après  son  système, 
que  les  plus  simples  conséquences,  et,  suivant  lui,  ce 
ne  sont  des  crimes  que  par  l'imperfection  de  nos  lois 
sociales  ;  l'auteur  n'aime  pas  le  mariage  ;  on  sent  bien 
que,  s'il  n'y  en  avait  pas,  il  n'y  aurait  pas  d'adultère;  il 
en  est  de  même  du  viol,  il  ne  doit  son  existence  qu'à 
l'absurdité  de  la  chasteté  ;  cependant  M.  Senancour 
convient  de  la  réalité  de  la  pudeur  ;  mais  il  lui  assigne 
une  cause  première  telle  qu'il  nous  est  impossible  d'en 
parler  à  nos  lecteurs  ;  nous  pouvons  les  assurer  ce- 
pendant que  ce  charme  si  doux,  si  séduisant,  dont  la 
jeunesse  et  la  beauté  reçoivent  tant  de  lustre,  n'a  fait 
naître,  dans  l'imagination  de  l'auteur,  que  l'idée  la 
plus  dégoûtante.  Ce  même  abus  de  nos  lois  sociales 
révolte  encore  le  prétendu  défenseur  de  l'amour  et  des 
mœurs,  dans  l'idée  de  honte  et  de  crime  que  nous 
avons  attachée  à  tous  les  genres  de  dépravation  ;  il 
n'en  est  pas  un  dont  il  nous  fasse  grâce  ;  les  vices 
d'Onan,  les  crimes  de  Sodome,  les  déportements  de 
Lesbiennes,  le  culte  d'un  dieu  fameux  dans  l'antiquité, 
tous  ces  excès  paraissent  à  l'auteur  des  épisodes  de 
l'amour,  qui  présentent  tantôt  un  beau  côté,  tantôt  au 
moins  un  côté  excusable.  On  sent  combien  un  pareil 
ouvrage  porterait  à  une  critique  détaillée  ;  mais  on 
conçoit  aussi,  qu'encore  esclaves  des  préjugés  que 
l'auteur  voudrait  déraciner,  nous  nous  croyons  obli- 
gés de  tourner  court  sur  un  sujet  aussi  scandaleux.  » 

«  T.  i> 
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Senancour,  quand  il  eut  connaissance  de  cet 
article,  protesta.  Sa  lettre,  acceptée  non  sans 
peine,  ne  fut  pas  publiée  telle  qu'elle  avait  été 
acceptée.  Aussi,  moins  d'un  an  après,  quand  il 
donna  la  seconde  édition  de  ses  Rêveries,  saisit-il 
avec  empressement  l'occasion  de  rétablir  la  vé- 
rité et  de  publier  sa  protestation  complète  L^af- 
faire  lui  tenait  tellement  à  cœur  que,  dès  le  verso 
du  faux-titre,  là  même  où  il  exprimait  son  in- 
tention de  ne  plus  réimprimer  Obermann,  il  ajou- 
tait :  «  Sur  le  livre  de  l'Amour,  seconde  édition,  voir 
la  note  première  de  ce  volume  ci,  p.  S98  et  suivantes.  » 

La  note,  ainsi  annoncée  et  expressément  re- 
commandée au  lecteur,  commençait  par  une 
citation  de  Suard  sur  la  difficulté  que  ren- 
contrent les  ouvrages  sérieux,  principalement 
les  ouvrages  de  morale,  à  parvenir  au  grand  pu- 
blic :  s'il  ne  se  forme  pas  des  partis  pour  et 
contre,  c'est  par  une  communication  lente  et 
insensible  qu'ils  sont  enfin  généralement  connus. 
Senancour  remarque  alors  en  son  nom  que, 
même  quand  il  n'y  a  point  de  partis  formés, 
certains  jugements  sont  surpris  par  un  esprit 
de  partialité.  Il  semble  que  certains  critiques 
veulent  empêcher  d'écrire  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  leur  avis  et  ils  attaquent  des  écrivains  qui 
n'ont  pourtant  d'intention  nuisible  à  personne. 
Pour  lui,  si  l'on  attaque  ses  principes  avec  au- 
tant de  mauvaise  foi  et  d'une  manière  moins 
obscure,  il  détruira  les  imputations  dirigées 
contre  lui  ;  quant  à  son  mérite  littéraire,  à  son 
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style,  à  son  langage,  il  les  abandonne  aux  cri- 
tiques. Il  continue  en  ces  termes  : 

«  Si  donc  il  ne  s'agissait  que  d'objets  littéraires,  je 
n'en  importunerais  pas  le  public  ;  mais  on  m'a  calom- 
nié sur  des  sujets  plus  graves  ;  et  l'ordre  veut  qu'on 
ne  se  permette  tout  à  fait  impunément  ni  une  telle  ca- 
lomnie, ni  les  procédés  dont  elle  a  été  suivie. 

«  Durant  des  années,  je  n'ai  répondu  à  aucune  cri- 
tique, même  lorsque,  pour  la  rendre  plus  piquante  ou 
pour  mieux  faire  ressortir  les  couleurs  distinctivesde 
tel  ou  tel  journal,  un  ou  deux  rédacteurs  ont  supposé 
que  le  zèle  pouvait  se  permettre  quelque  imposture 
Je  ne  remercie  point  ceux  qui  ont  écrit  dans  un  sens 
contraire.  Je  ne  veux  rien  faire  qui  tende  à  altérer 
cette  impartialité  qui  doit  être  la  première  loi  du  cri- 
tique et  le  seul  vœu  de  l'auteur. 

«  Mais,  dernièrement,  j'ai  été  forcé  de  demander  à 
la  Gazette  de  France  une  rétractation.  Car,  dans  un 
article,  dont  sans  doute  les  vrais  chefs  de  ce  journal 
désavouent  le  faiseur  et  dont  la  plupart  des  lignes 
contiennent  des  faussetés  palpables,  on  m'a  accusé 
de  justifier  des  crimes,  et  d'autoriser  l'abandon  le  plus 
cynique  à  toute  la  dépravation  que  les  sens  peuvent 
conseiller. 

«  Après  cinq  minutes  de  difficultés  assez  ridicules, 
je  voulus  bien  consentir  à  ôter  de  la  lettre  que  j'avais 
adressée  à  la  Gazette,  l'expression  de  «  calomnie  », 
quelque  motivée  qu'elle  fût;  et  l'on  me  promit  d'in- 
sérer ma  lettre,  ainsi  changée  et  lue,  moi  présent. 

«  Ces  messieurs  y  substituèrent  des  expressions 
dont  je  ne  dirais  rien,  parce  qu'on  y  reconnaîtrait  fa- 
cilement leur  manière  équivoque,  s'ils  ne  s'étaient  pas 
permis  d'y  mettre  mon  nom.  Mais,  puisque  la  loyauté 
de  certains  défenseurs  de  certains  principes  m'a  fait 
signer,  par  leurs  mains,  quelques  phrases  contradic- 
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toires  et  niaises,  je  suis  obligé  de  produire  ici  la  lettre 
toute  simple  qu'ils  avaient  promis  d'insérer,  puis  la 
lettre  tronquée  et  adroite  qu'ils  ont  imprimée  à  la 
place.  Peut-être  ce  serait  embarrasser  un  peu  ces 
messieurs,  que  de  prétendre  qu'il  y  a  là  un  faux,  et 
que  c'est  à  un  autre  tribunal  que  celui  du  public  à  en 
connaître.  Mais,  étant  ennemi  de  toute  discussion,  et 
n'ayant  cessé  de  garder  le  silence  que  parce  qu'on  a 
excessivement  abusé  de  ce  silence,  je  n'ai  pas  même 
adressé  cette  plainte  aux  autres  journaux .  Je  ne  cherche 
point  à  exciter  ces  petites  guerres  littéraires  pour  les- 
quelles ces  journaux  estimables  ont  de  la  répugnance, 
et  ce  n'est  aussi  qu'avec  une  répugnance  extrême  que 
je  me  plains  moi-même  de  la  Gazette  de  France,  que  je 
continue  à  mettre  de  ce  nombre. 

Lettre  remise  au  bureau  de  la  Gazette  de  France  et  dont 
V insertion  fut  promise. 

«  Messieurs, 

«  Dans  votre  numéro  du  10  juillet,  dont  je  n'ai  point 
eu  d'abord  connaissance,  en  parlant  du  livre  de  l'Amour 
par  M.  de  Senancour,ron  fait  dire  à  l'auteur  plusieurs 
choses  qu'il  n'a  point  dites,  et  qui  ne  pourraient  être 
dites  que  par  un  écrivain  immoral  ou  insensé.  Ces 
imputations  sont  telles,  qu'il  m'est  impossible  de  n'en 
pas  relever  l'erreur.  Je  ne  le  ferais  point  si  cette  erreur 
était  d'une  nature  moins  grave. 

«  Ainsi,  ce  n'est  qu'en  passant  que  je  remarque 
cette  inadvertance,  d'après  laquelle  on  insinue  que 
cette  édition  n'est  nouvelle  qu'en  apparence.  Cepen- 
dant elle  est,  comme  le  titre  l'annonce,  revue,  corri- 
gée ou  refondue  dans  toutes  ses  parties.  Jamais  je  ne 
tromperais  en  rien  le  public,  ou  ceux  qui  abuseraient 
de  mon  nom  pour  les  tromper,  moi  présent  en  France, 
ne  le  feraient  pas  impunément. 
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«  Mais  VOUS  avez  dit  :  L'adultère^  le  viol,  suivant  l  au- 
teur, ne  sont  des  crimes  que  par  l'imperfection  des  lois 
sociales.  Ce  que  l'auteur  appelle  l'amour  et  les  mœurs  ne 
serait  que  l'abandon  le  plus  cynique  à  toute  la  dépravation 
que  les  sens  peuvent  conseiller.  Cependant  j'ai  combattu, 
avec  des  forces  insuffisantes,  mais  avec  toutes  celles 
dont  je  suis  capable,  l'adultère,  honteusement  toléré 
dans  la  société  ;  et  quant  au  viol,  je  l'ai  déclaré  crime 
et  essentiellement  crime.  Sans  doute,  en  cet  endroit, 
je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  ;  mais,  en  cet  endroit  et  en 
d'autres,  j'ai  dit  expressément  le  contraire  de  ce  qu'on 
me  fait  dire  expressément. 

«  Il  en  est  de  même  sur  le  (et  non  pas  les)  crime  de 
Sodome,  et  sur  d'autres  sujets  moins  essentiels. 

«  Le  degré  de  confiance  que  le  public  peut  donner 
à  tel  ou  tel  journal  en  particulier  ajoute  à  l'importance 
des  fautes  qui  s'y  glissent,  quand  elles  auraient  pour 
effet  de  signaler  à  l'animadversion  des  hommes  de 
bien  celui  qui  au  contraire  n'écrit  que  pour  eux. 

«  Je  pourrais  observer  que  cet  article  du  10  juillet 
a  été  fait  avec  une  précipitation  difficile  à  comprendre, 
mais  je  me  borne  à  vous  prier,  Messieurs,  d'insérer 
ma  lettre. 

6  août  1808.  » 

Article  qu'on  substitua  à  cette  lettre,  le  S  août. 

«  Aux  Rédacteurs  de  la  Gazette. 

«  Messieurs, 

«  Dans  votre  numéro  du  10  juillet,  dont  je  n'ai  point 
eu  d'abord  connaissance, en  parlant  du  livre  (fe/'.4mour 
par  M.  de  Senancour,  l'on  fait  dire  à  l'auteur  plusieurs 
choses  qu'il  n'a  point  eu  intention  de  dire,  et  qui  ne 
pourraient  venir  que  par  un  écrivain  immoral  ou  in- 
sensé. 
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«  On  m'accuse  d'avoir  dit  que  l'adultère^  le  viol  ne 
sont  des  crimes  que  par  l'imperfection  des  lois  so- 
ciales et  qu'en  conséquence  ce  que  j'appelle  l'amour  et 
les  mœurs  ne  serait  que  l'abandon  le  plus  cynique  à 
toute  la  dépravation  que  les  sens  peuvent  conseiller. 
Cependant  j'ai  combattu,  avec  des  forces  insuffisantes, 
mais  avec  celles  dont  je  suis  capable,  l'adultère,  hon- 
teusement toléré  dans  la  société  ;  et  quant  au  viol,  je 
l'ai  déclaré  crime  et  essentiellement  crime.  Je  ne  sais 
ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  d'autres  interprétations  si  con- 
trains à  ma  pensée. 

«  Je  pourrais  observer  que  cet  article  du  10  juillet 
me  paraît  avoir  été  fait  avec  une  grande  précipitation, 
mais  je  me  borne  à  vous  prier  instamment.  Monsieur, 
d'insérer  ma  lettre. 

Senancour.  » 

«  Quatre  lignes  d'une  insolente  bienveillance  cou- 
ronnent cette  petite  perfidie.  Voici  ces  lignes  chari- 
tables : 

«  L'impartialité  dont  nous  faisons  profession  nous 
a  décidés  à  insérer  la  lettre  suivante.  Nous  désirons 
que  l'auteur  se  justifie  du  tort  qui  lui  a  été  imputé 
dans  notre  feuille.  Le  zèle  qu'il  témoigne  pour  cela 
nous  paraît  fort  louable,  et  les  gens  de  bien  doivent 
lui  en  savoir  gré.  » 

J'ai  tenu  à  reproduire  le  texte  même  de  cette 
note  et  de  ces  lettres  (1),  parce  qu'on  y  recon- 
naît certains  traits  qui  me  semblent  caractéris- 
tiques au  plus  haut  point  :  l'importance  que 
Senancour  attache  aux  questions  de  morale  et 
le  mépris   qu'il   affecte  pour  les    questions    de 

(1)  Voir  encore  la  note  17  du  livre  de  l'Amour  dans  l'é- 
dition de  1834. 
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vaine  littérature  ;  —  sa  conception  quasi-reli- 
gieuse de  Vordre,  qui  lui  impose  sa  conduite  et 
lui  présente  comme  un  impératif  catégorique  : 
«  Tordre  veut  que,  etc.  »,  — son  antipathie  pour 
«  certains  principes  «  (les  principes  des  jour- 
naux catholiques)  et  le  plaisir  qu'il  éprouve  à 
mettre  «  certains  défenseurs  »  de  ces  principes 
l^les  journaux  catholiques)  en  contradiction  avec 
eux-mêmes  et  avec  leurs  doctrines;  —  son 
amour  de  la  sincérité  et  en  même  temps,  faut-il 
le  dire  ?  cette  habileté  avec  laquelle  il  esquive 
les  faits  gênants,  comme  dans  son  enfance  il  es- 
quivait le  tu  à  l'égard  de  ses  parents  :  ne  dé- 
clare-t-il  pas  que  ceux  qui  abuseraient  de  son 
nom  pour  tromper  le  public  ne  le  feraient  pas 
impunément  ?  Eh  bien,  dans  ce  livre  même  des 
Rêveries,  il  a  évité  le  mot  «  deuxième  édition  », 
pour  ne  pas  démentir  le  libraire  Cérioux,  qui  a 
écoulé  le  stock  de  la  première  sous  le  faux  nom 
de  deuxième  ;  et  s'il  l'a  évité,  Cérioux  aura  donc 
impunément  abusé  de  son  nom  pour  tromper  le 
public  ?  Oui  ;  mais,  grâce  à  la  restriction  ina- 
perçue du  lecteur  inattentif  :  «  moi  présent  en 
France  »,  Senancour  a  strictement  dit  vrai. 
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La  Notice  biographique  rédigée  par  M"'  de  Se- 
nancour  révèle  une  véritable  malveillance  en- 
vers Chateaubriand.  Cette  aigreur  ne  saurait 
étonner  en  elle,  car  la  fille  n'est  en  cela  qu'un 
écho  fidèle  de  sonpère.  Je  ne  crois  pas  en  effet  que 
Senancour  ait  haï  quelqu'un  plus  ni  plus  obsti- 
nément qu'il  n'a  fait  Chateaubriand.  Il  y  avait 
à  cette  inimitié  trois  raisons  d'inégale  valeur. 

La  première  —  et  la  plus  noble,  —  c'est  que 
Senancour  voyait  en  Chateaubriand  le  défenseur 
d'une  doctrine  détestée  :  l'apôtre  de  la  «  super- 
stition »,  des  dogmes  et  des  rites  ridicules,  dont 
la  renaissance  empêchait  l'essor  de  la  pure  re- 
ligion, de  la  religion  sans  credo  et  sans  cérémo- 
nies (1),  que  l'auteur  des  Libres  Méditations  eût 
voulu  voir  triompher.  C'était  donc  un  adver- 
saire ;  et,  comme  Senancour,  plein  de  ses  théo- 

(l)Cf.lettre  à  Sainte-Beuve  [Revue  Latine, "MX  \:  «  Les  Libres 
n  Méditations,  complément  d'Obermann  et  des  Rêveries,  ont 
pour  <  sujet  principal  la  pensée  religieuse  et  indépendante 
de  «  tout  dogme  téméraire.  » 
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ries,  ne  pouvait  comprendre  qu'un  homme  in- 
telligent n'en  reconnût  point  la  vérité,  c'était 
un  adversaire  de  mauvaise  foi_,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  réfuter,  qu'il  fallait  encore 
démasquer. 

La  seconde  raison,  c'est  que  Chateaubriand 
et  Senancour  s'étaient  trouvés  en  concurrence 
littéraire.  Tous  les  deux,  à  la  fin  du  XVIIP  siècle, 
à  l'aurore  du  XIX®,  ils  avaient  traité  le  même 
sujet  de  la  même  façon.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre 
analysé  et  dépeint  le  mal  du  siècle,  les  âmes 
troublées  qu'agitent  à  la  fois  je  ne  sais  quel 
déséquilibre  intérieur,  — le  manque  d'harmonie 
entre  leurs  aspirations  et  ce  qu'elles  peuvent 
atteindre,  entre  leurs  besoins  profonds  et  les 
satisfactions  que  leur  offrent  leur  nature,  la  so- 
ciété ou  l'univers  même,  —  le  tourment  méta- 
physique enfin  ,  l'instinct  et  l'impossibilité  de 
croire.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  célébré  la  na- 
ture, les  spectacles  qu'elle  présente  à  l'homme, 
les  consolations  qu'elle  lui  offre,  les  conseils  ou 
les  leçons  qu'elle  lui  donne.  Ils  avaient  l'un  et 
l'autre  animé  d'une  inspiration  lyrique,  d'un 
souffle  personnel,  la  littérature  trop  raisonnable, 
trop  abstraite,  trop  sèche  de  leurs  devanciers. 
EtTun  d'eux,  plus  éclatant,  écrasait  l'autre,  pa- 
raissait lui  avoir  ouvert  les  voies,  lui  avoir  pré- 
senté des  modèles  que  ce  disciple  malhabile  n'a- 
vait jamais  pu  égaler.  Aussi  Senancour  tenait- 
il  à  ce  que  son  indépendance  fût  proclamée  :  il 
la  revendiquait  infatigablement,  non  sans  acri- 


CHATEAUBRIAND  ET  SENANCOUR       263 

monie  contre  l'heureux  rival  qui  lui  ravissait 
sa  gloire. 

Et  enfin,  la  troisième  raison,  —  la  plus  misé- 
rable et  bien  humaine  pourtant,  —  c'est  l'impres- 
sion pénible  qu'éprouvait  Senancour,  quand  il 
comparait  son  sort  à  celui  de  Chateaubriand. 
Lui,  il  vivait  dans  la  gêne,  dans  l'obscurité,  un 
petit  groupe  d'amis  l'entourait,  quelques  ad- 
mirateurs fidèles  célébraient  Obermann  et  obte- 
naient pour  cette  œuvre  un  succès  tardif;  mais 
le  grand  public  ignorait  son  nom,  méconnaissait 
son  mérite,  et  ceux  qu'il  eût  pu  regarder  comme 
ses  pairs,  les  membres  de  l'Académie  des 
Sciences  morales,  le  rej  étaient  d'au  milieu  d'eux. 
L'autre  était  riche,  ou  du  moins  étalait  de  fas- 
tueux embarras  d'argent  ;  il  occupait  les  plus 
hautes  charges  de  l'Etat,  ou  il  les  quittait  avec 
fracas  ;  son  nom  retentissait  partout  :  les  hommes 
de  lettres  se  l'arrachaient  et  chaque  école  se  ré- 
clamait de  son  patronage;  l'Académie  Française 
l'avait  dès  longtemps  élu  ;  les  hommes  politiques 
l'entouraient  ou  le  combattaient  comme  un  dan- 
gereux adversaire  ;  les  salons  se  le  disputaient  ; 
les  femmes  illustres  mendiaient  sa  présence;  le 
grand  public  enfin  connaissait  le  Génie  ou  il  en 
parlait  comme  s'il  l'eût  connu,  et  les  plus  ja- 
loux avouaient  la  magnificence,  l'immortelle 
durée  de  René.  Quel  crève-cœur  il  y  avait  là 
pour  Senancour  et  comme  on  comprend  qu'à 
son  insu  une  rancune  personnelle  se  soit  mêlée 
à  son  antipathie  intellectuelle  et  morale  ! 

18 
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Qu'il  y  ait  eu  entre  leurs  doctrines  une  oppo- 
sition fondamentale,  cela  va  de  soi.  Que  Senan- 
cour  n'ait  pas  cru  à  la  sincérité  de  Chateau- 
briand, qu'il  ait  souffert  du  contraste  qu'of- 
fraient leurs  deux  destinées,  il  suffira  pour  s'en 
convaincre  de  lire  les  passages  où  Tauteur  d'O- 
bermann  tantôt  exprime,  tantôt  insinue  ses  ac- 
cusations ou  ses  plaintes  amères.  Mais,  aupa- 
ravant, il  _y  a  un  problème  curieux  à  résoudre  : 
Senancour  a-t  il  raison  de  proclamer  son  indé- 
pendance absolue  à  Fégard  de  Chateaubriand, 
de  réclamer  même  la  priorité  ? 

Pour  l'une  de  ses  œuvres,  pour  la  première 
édition  des  Rêveries,  il  n'y  a  guère  matière  à  dis- 
cussion. Senancour,  en  1832  ou  en  1845(1),  écri- 
vait à  Sainte-Beuve:  «  Par  occasion,  je  dirai... 
que  les  Rêveries,  faites  en  1797,  ayant  paru  au 
commencement  de  1799  (2),  je  crois  n'avoir  été 
devancé  par  personne  dans  ma  manière  d'écrire, 
sous  des  rapports  dont  M.  Sainte-Beuve  est  un 
excellent  juge  3).  »  Les  dates  ici  sont  parlantes 
et  irréfutables.  En  1797,  Chateaubriand  n'avait 
guère  publié  que  VEssai  sur  les  Révolutions  ;  Senan- 
cour a  très  bien  pu  ne  pas  le  connaître  alors,  et, 
l'eùt-il  connu,  que  l'on  n'aurait  le  droit  d'en  rien 

(1)  Voir  plus  haut. 

(2)  Senancour  même  ne  tire  pas  des  faits  tout  le  parti 
qu'il  pourrait:  avant  la  première  édition  de  J799,  il  y  a 
eu  la  publication  des  livraisons  de  1798  (Germinal  an  VI 
—  mars  1798). 

(3)  Revue  Latine,  381.  —  Voir  la  même  réclamation  dans 
les  notes  de  la  Notice. 
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conclure  contre  l'originalité  de  sa  «  manière 
d'écrire.  »  Aussi  Sainte-Beuve  pouvait-il  dire 
en  1849  (1)  :  «  De  telles  pages  (extraites  des  Bc- 
veries)  passaient  inaperçues  au  printemps  de 
1798,  quatre  ans  avant  René.  Ce  monde  de  René 
était  donc  bien  véritablement  découvert  par 
celui  qui  n'a  pas  eu  l'honneur  de  le  nommer.  » 
Mais  Senancour  est  allé  plus  loin.  Il  a  voulu 
démontrer  que  non  seulement  les  Rêveries,  mais 
encore  tous  ses  autres  ouvrages,  et  en  particu- 
lier Obermann^  ne  doivent  rien  à  Chateaubriand. 
Il  déclare  donc  au  début  des  Observations  critiques 
sur  V ouvrage  intitulé  :  Génie  du  Christianisme  (1816): 
«  Après  avoir  lu  René,  en  1811,  j'ouvris  un  autre 
volume  du  Génie  du  Christianisme  et  quelques 
passages  que  je  rencontrai  me  rappelèrent  com- 
bien, en  parcourant  cet  ouvrage,  deux  ou  trois 
ans  auparavant,  j'avais  été  frappé  de  la  con- 
fiance avec  laquelle  on  a  abusé  de  la  légèreté  du 
commun  des  lecteurs...  »  Ici,  il  affirme  donc 
nettement  qu'il  n'aurait  connu  le  Génie  qu'en 
1809  ou  1808  au  plus  tôt,  et,  comme  il  n'y  parle 
point  d'yl^a/a,  il  laisse  entendre  qu'il  n'a  rien 
connu  de  Chateaubriand  avant  cette  date.  Dans 
ses  notes  personnelles  que  Levallois  a  repro- 
duites (2),  il  a  dit,  plus  tard  sans  doute  :  «   Non 


(1)  Dans  le  texte  de  Chateaubriand  et  son  groupe,  préparé 
dès  lors  pour  l'impression  (J,  357.  —  Cf.  346  :  «  René  n'a  été 
«  précédé  et  annoncé  chez  nous  que  par...  les  Rêveries  de 
«  Senancour  »). 

(2)  P.  109  et  suivanu  s. 
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seulement  lorsque  j'ai  écrit  les  Rêveries,  en  1797, 
à  Villemétrie,  j'ignorais  l'existence  même  de 
M.  de  Chateaubriand  ;    mais,  lorsqu'en  1801  et 

1802  (hôtel  Beauveau  à  Paris  et  à  Agis  près  de 
Fribourg  en  Suisse),  j'ai  fait  les  lettres  dOber- 
mann,  je  crois  que  je  connaissais  Atala,  mais  il 
est  certain  que  je  ne  connaissais  aucune  autre 
page  de  M.  de  Chateaubriand.  Après  l'impres- 
sion dObermann,ie  vis  quelque  part  que  le  Génie 
du  Christianisme  contenait  une  puissante  note 
métaphysique.  Je  crus  peu  à  la  puissance  mé- 
taphysique de  l'auteur  d' Atala.  J'achetai  une 
petite  édition  du  Génie  du  Christianisme.  Ce  fut 
alors  qu'en  lisant  cette  note  métaph3'^sique,  tirée 
de  Clarke,  j'aperçus  René  et  ]e  vis  dans  le  Génie 
du  Christianisme  de  si  drôles  de  raisonnements 
que  je  me  mis  à  le  réfuter  »;  et  ailleurs  :  «  René 
n'était  pas  connu  de  l'auteur  d'Obermann.  Le 
Génie  du  Christianisme  a.  paru  en  Auguste  (1)  1802. 
Obermann  a  été  fait  en  1801  à  Paris  et  en  1801- 

1803  en  Suisse,  Dès  mon  arrivée  à  Paris,  en  1803, 
il  a  été  donné  à  l'impression.  »  Cette  fois-ci  par 
conséquent,  il  reconnaît  avoir  lu  ou  avoir  dû  lire 
avant  l'impression  d' Obermann,  Atala  dont  il  ne 
parlait  point  jadis  ;  il  ne  met  plus,  comme  au- 
trefois deux  ans  de  distance  entre  la  lecture  de 
René  et  la  lecture  du  Génie  lui-même  ;  il  fait  re- 
monter enfin  sa  lecture  du  Génie  jusqu'après 
rimpression  d'Obermann,  c'est-à-dire  vers  1804^ 

(1)  Non,  en  avril  ;  mais  peu  importe  cette  erreur. 
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Ces  contradictions  sont  assez  frappantes  et 
même  assez  choquantes.  Je  ne  sais  si  Senancour 
avait  su  les  éviter  dans  les  renseignements  qu'il 
a  fait  tenir  à  Sainte-Beuve  ;  toujours  est-il  qu'il 
a  convaincu  le  critique.  Sainte-Beuve  en  effet, 
qui,  dès  1832,  s'était  exclamé  sur  la  «  confor- 
mité secrète  d'Obermann  et  de  René  »  (1),  dé- 
clare nettement  en  1833  :  «  Elève  de  Jean- Jacques 
pour  l'impulsion  première  et  le  style,  comme 
M™^  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand,  mais, 
comme  eux,  élève  on^ma/ et  transformé,  quoique 
demeuré  plus  fidèle,  l'auteur  des  Rêveries,  alors 
qu' il  composait  Obermann,  ignorait  que  des  collaté- 
raux si  brillants  et  si  marqués  pour  la  gloire  lui 
fussent  déjà  suscités  ;  Un  avait  lu  ni  L  influence  des 
passions  sur  le  bonheur,  ni  René  ;  il  suivait  sa  ligne 
intérieure...  »  (2) 

Levallois,  pourtant  peu  suspect  de  partialité 
contre  Senancour,  ne  s'est  pas  laissé  prendre.  La 
date  de  1811,  il  la  rejette  nettement,  d'après  le 
second  témoignage  de  l'intéressé  lui-même  (3j. 
Quant  à  la  date  de  1804,  il  la  révoque  en  doute  : 
il  rappelle  que  le  Génie  fut  annoncé  au  Moniteur 
dès  avril  1802,  et  que  dès  lors  «  Senancour  a  dû 
forcément  en  entendre  parler  pendant  la  com- 
position d  Obermann,  en  lire  probablement  des 

(1)  Port.  Cont.  1,  153. 

(2)  Ibid.,  174.  —  Je  ne  comprends  donc  pas  pourquoi 
M.  Merlant  {Revue  Latine,  56)  dit  que  Sainte-Beuve  «  du 
«  vivant  de  Chateaubriand  a  éludé  la  question  »  et  n'a 
donné  à  aucun  d'eux  un  brevet  d'originalité. 

(3)  P.  109. 
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extraits  ou  des  fragments  dans  les  journaux  (1).  » 
Toutefois  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse.  On 
peut  s'étonner  que  Senancour  n'ait  pas  connu  le 
Genfe  avant  1804  ;  mais,  s'il  le  dit,  il  faut  l'en  croire 
ou  lui  prouver  le  contraire.  Il  me  semble  qu'O- 
bermann  lui-même  nous  fournit  le  document  né- 
cessaire à  cette  réfutation.  Je  lis  en  effet,  dans 
la  première  édition,  cette  page  : 

«  Je  laisse  les  hommes  de  parti  qui  font  semblant 
d'être  de  bonne  foi  et  qui  vont  jusqu'à  se  faire  des 
amis  pour  qu'on  sache  qu'ils  les  ont  convertis  :  je  re- 
viens à  vous  qui  êtes  vraiment  persuadé....  Je  ne  dé- 
cide pas  que  l'on  doive  se  hâter,  dans  certains  pays, 
de  détromper  un  peuple  qui  croit  vraiment,  pourvu 
(ju'il  ait  passé  le  moment  des  guerres  sacrées  et  qu'il 
ne  soit  déjà  plus  dans  la  ferveur  des  conversions.  Mais 
quand  un  culte  est  désenchanté,  je  trouve  ridicule 
qu'on  prétende  ramener  ses  prestiges  :  quand  l'arche 
est  usée,  quand  les  lévites  embarrassés  et  pensifs  au- 
tour de  ses  débris  me  crient  :  N'approchez  pas,  votre 
souffle  profane  les  ternirait  ;  je  suis  obligé  de  les  exa- 
miner pour  voir  s'ils  parlent  sérieusement.  —  Sérieu- 
sement ?  Sans  doute  ;  et  l'Eglise  qui  ne  périra  point  va 
rendre  à  la  foi  des  peuples  cette  antique  ferveur  dont 
le  retour  vous  paraît  chimérique  !  —  Je  ne  suis  pas 
fâché  que  vous  en  fassiez  l'expérience  :  je  n'en  con- 
teste point  le  succès  ;  et  je  le  désirerais  volontiers  ;  ce 
serait  un  fait  curieux  (2).  » 

(1)P.  111. 

(2)  XLIX,  269-270.  —  L'édition  de  1840  n'a  que  deux 
corrections  :  «  qu'on  en  prétende  ramener  /es  prestiges  », 
forme  plus  correcte  .  et  un  point  d'exclamation  après  chi^ 
mérique.  La  première  édition  portait  un  point  d'interroga- 
tion, qui  me  paraît  une  faute  typographique.  —  Est-ce  que 
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Il  s'agit  là  des  apologistes  et  ce  passage  ne 
peut  Aàser  le  premier  consul,  restaurateur  du 
culte,  mais  bien  Chateaubriand  ;  d'autre  part,  on 
voit  que  cette  réponse  ne  s'adresse  pas  à  Atala  ; 
à  quoi  s'adresse-t-elle,  sinon  au  Génie  ?  Donc  Se- 
nancour  le  connaissait  (1). 

Le  succès  que  Senancour  «  désirait  »  comme 
«  un  fait  curieux  »,  — pour  la  beauté  de  la  chose, 
—  se  produisit  en  effet.  L'auteur  d'(9/>ermann  eut 
le  dépit  de  voir  l'auteur  du  Génie  triompher.  Et 
ce  dépit,  il  l'exprima  dès  1812.  Il  n'y  a  qu'à 
suivre  ses  productions  dans  leur  ordre  chrono- 
logique :  on  y  voit  à  maintes  reprises  percer  la 
mauvaise  humeur  et  la  jalousie. 

En  1812  donc,  à  la  fin  de  son  article  sur  le 
Roman  (2),  il  fait  un  retour  amer  sur  l'obscurité 
où  il  reste,  tandis  que  d'autres  ont  le  succès. 
D'  «  autres  »,  c'est  Chateaubriand.  En  1813, dans 
l'article  sur  ï Impartialité  dans  les  écrits  (3  ,  il  blâme 
le  charlatanisme  de  ceux  qui  abusent  de  l'in- 
telligence des  lecteurs  en  dissimulant  la  fai 
blesse  de  leurs  raisons  sous  la  beauté  du  style  : 
c'est  Chateaubriand.  Dans  l'article  sur  Le  style 
dans  ses  rapports  avec  les  principes,  le  caractère  et  les 
opinions  de  l'écrivain  ou   de  l'orateur  (4).  il  censure 


la  lettre  sur  les  nombres  (XLVII)  n'aurait  pas  une  inten- 
tion de  parodie  à  l'ég'ard  du  Génie  du  Christianisme  ?  Cf. 
Observations,  187. 

(1)  M.  Merlant  non  plus  n'en  doute  pas  (Cf.  138). 

(2)  Mercure  de  France,  janvier. 

(3)  Ibid.,  juillet. 

(4)  Ibid.,  août. 
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ceux  qui,  s'abandonnant  à  des  sentiments  irré- 
fléchis, se  mettent  au  niveau  de  la  populace 
superstitieuse  :  c'est  Chateaubriand.  Dans  l'ar- 
ticle sur  les  Succès  en  littérature  (1),  il  ramasse  les 
exemples  d'hommes  méconnus,  comme  le  fera 
plus  tard  M.  Stapfer  :  il  songe  à  lui-même  et  à 
Chateaubriand. 

En  1814,  dans  la  Lettre  d'un  habitant  des  Vosges, 
il  défend  Napoléon  et  il  saisit  cette  occasion 
d'attaquer  le  caractère  de  Chateaubriand  :  «  L'é- 
crit de  M.  de  Chateaubriand  intitulé  De  Buona- 
parte  et  des  Bourbons  est  plein  de  mouvement  et 
de  verve.  Mais,  en  plusieurs  endroits,  on  pren- 
drait cette  chaleur  pour  de  la  colère  ou  cette  in- 
dignation contre  la  tyrannie  pour  un  ressenti- 
ment aveugle  et  une  haine  personnelle.  » 

En  1816,  ce  sont  les  Observations  critiques  sur 
Vouvrage  intitulé  :  Génie  du  christianisme. 

En  1819, par  exception,  dans  ce  livre  des  Libres 
Méditations  (première  forme),  où  il  a  essayé  de 
faire  alliance  avec  le  catholicisme,  il  cite  à  deux 
reprises  et  favorablement  le  Génie  (2).  Cela  ne 
l'empêche  pas  d'ailleurs  de  mettre  au  dos  du 
faux-titre  cette  mention  rancunière  :  «  Obser- 
vations, etc.,  non  annoncé  en  général  »  :  car  il  croit 
que  Chateaubriand  a  usé  de  son  pouvoir  pour 
tenir  le  livre  dans  l'obscurité.  Et  cela  ne  l'empê- 
che pas  de  railler  aigrement  dans  le  Constitutionnel 


(1)  Ibid.  septembre. 

(2)  P.  252,  263. 
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«  l'orgueil  des  plumes  séculières  »  du  Conservateur 
et  la  «  voix  de  Chactas  dans  le  désert  (1).  » 

Mais  Senancour  se  repent  vite  d^avoir  tendu 
la  main  au  catholicisme,  il  se  retire  en  arrière  et 
alors,  pendant  quelques  années,  ce  n'est  plus  à 
Chateaubriand  qu'il  s'en  prend,  c'est  aux  écri- 
vains néo-catholiques,  qui  lui  paraissent  alors 
plus  redoutables  :  Lamennais  (2)  de  Bonald  (S)» 

Néanmoins,  il  n'oublie  pas  sa  première  haine. 
En  1825^  dans  le  Résumé  des  Traditions  (4),  il  a 
un  mot  désagréable  sur  les  avantages  trop  aisés 
que  se  donnent  «  ceux  qui  paraissent  vouloir 
comparer  d'autres  cultes  au  culte  actuel  de 
l'Europe.  »  La  même  année,  il  veut  rééditer  ses 
Observations.  Il  en  est  empêché  et  sa  rancune, 
s'en  accroît, —  d'autant  plus  que  les  ennemis  de 
Chateaubriand  font  un  vif  éloge  de  cet  ouvrage 
et  le  mettent  en  opposition  directe  avec  Chateau- 
briand (5). 

Aussi  Senancour  s'attaque  directement  et 
sans  toutes  ses  réserves  d'autrefois  au  carac- 
tère même  et  à  la  personne  de  Chateaubriand  : 
De  M.  de  Chateaubriand  et  d'un  livre  qui  le  con- 
cerne (6).  Puis,  dans  les  éditions  définitives  de  ses 


(l)Cf.  Merlant,  231. 

(2)  Mercure  du  XIX^  siècle,  1823,  t.  II  ;  1824,  t.  IV  ;  1826- 

(3)  Ibid.  1823,  l.  III.  —  Attaqué  déjà  comme  ennemi  du 
divorce  dans  l'appendice  des  Observations  (^Cf.  Merlant,  214). 

(4)  P.  252. 

(5)  Dictionnaire   des    gens  de    lettres  vivants,   1826,   article 
Senancour. 

(6)  France  littéraire,  1833. 
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différents  ouvrages  —  désireux  de  combattre  la 
«  réaction  religieuse  n  (1),  —  il  glisse  encore 
mille  insinuations  et  mille  attaques.  A  la  fin 
d  Isabelle  (2j,  il  compare  amèrement  les  écri- 
vains connus,  qu'on  admire  de  confiance, 
et  les  écrivains  inconnus  auxquels  on  est 
sévère  (1833).  S  il  se  range  parmi  les  seconds,  il 
place  évidemment  Chateaubriand  parmi  les  pre- 
miers. Dans  les  Rêveries  de  1833,  il  écrit  :  «  On 
s'est  ouvert  d'étranges  voies  pour  devenir  cé- 
lèbre. Le  public  trouve  à  propos  ou  finit  par 
croire  naturel  qu'on  aille  à  la  gloire  avec  le  fra- 
cas chéri  des  esprits  hautains,  avec  les  dehors 

qu'affectent  les  imposteurs On  est  vénéré 

de  la  multitude...,  on  excite  son  enthousiasme 
quand  on  insulte  à  sa  crédulité  avec  impu- 
dence (3).  »  On  :  c'est  Chateaubriand.  Plus 
loin  (4),  il  explique  qu'il  se  console  de  son 
insuccès,  parce  qu'il  s'adresse  à  la  raison  et 
compte  sur  l'avenir.  Celui  dont  il  espère  ainsi 
triompher,  c'est  Chateaubriand.  Enfin,  dans  les 
Libres  Méditations  de  1834  (5)  il  dit  encore  : 
«  Un   homme    célèbre   parmi    nous    était  doué 


(1)  France  litléraire,  1834,  article  sur  Voltaire. 
^2)  Note  O. 

(3)  P.  211. 

(4)  P.  402-413. 

(5)  Sur  l'édition  présente,  p.  XXXII.  —  M.  Merlant  exa- 
gère donc,  quand  il  écrit  :  «  On  peut  observer  qu'à  partir 
de  1833,  Senancour  cessa  d  attaquer  Chateaubriand  (51).  > 
Il  l'attaqua  moins,  et  moins  ouvertement,  mais  il  1  attaqpi-a 
encore. 
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de  talents  éminents  ;  mais  il  a  désiré  de 
grands  emplois  :  ces  inadvertances  du  génie 
le  livrent  à  des  travaux  futiles.  Un  autre 
écrivain,  une  femme,  a  laissé  quelques  lignes 
empreintes  de  ce  zèle  pour  le  vrai  qui  agite 
secrètement  les  nations  ou  quelquefois  les 
égare  et  peut-être  les  réformera  ;  mais  des  succès 
de  société  l'ont  séduite.  »  Si  la  femme  est  M"'"  de 
Staël  (1}  et  si  on  lui  reconnaît  au  moins  le  zèle 
pour  le  vrai  (parce  qu'elle  n'est  pas  catholique), 
l'homme  est  Chateaubriand  et  toute  valeur  est 
déniée  à  son  œuvre. 

Qu'on  lise  enfin  l'article  sur  Clémence  Robert, 
avec  ses  allusions  désagréables  à  Chateaubriand 
(1837),  ou  la  lettre  de  renseignements  à  Sainte- 
Beuve,  avec  son  mot  méprisant  sur  «  la  partie 
presque  sérieuse  »  du  Ge'nie  (1844).  et  l'on  verra 
que  Senancour^  jusqu'à  la  fin,  n'a  démenti  en 
rien  ses  préventions  primitives. 

De  ces  livres  ou  articles,  deux  seuls  visent  Cha- 
teaubriand nommément  et  le  combattent  visage 
découvert.  Il  importe  donc  de  les  examiner  de 
plus  près. 

Le  premier  est  le  livre  de  1816  :  Observations 


(1)  M"»*  de  Staël  est  assez  épargnée,  non  seulement  ici, 
mais  partout  où  Senancour  lui-même  et  sa  fille  ont  eu 
occasion  d'en  parler  [Mercure  de  France,  février  1814;  Mer- 
curedu  XIX'  siècle,  t.  II,  1823  t.  IV,  1824,  etc.).  Elle  n'ac- 
ceptait pas  les  dogmes  et  elle  eût  admis  la  religion  im- 
matérielle et  sentimentale  de  Senancour.  Pourtant  il  n'est 
pas  sans  lui  faire  quelques  reproches  à  d'autres  égards 
(Merlant,  213). 
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critiquessur  V ouvrage  intitulé:  Génie  du  Christianisme. 
Dans  sa  préface,  Senancour  expose  son  but  : 
«  Voici  tout  ce  que  je  me  propose  de  prouver  : 
Le  Génie  du  Christianisme,  qui  mérite,  comme  ou- 
vrage d'agrément,  les  éloges  qu'on  en  a  faits,  et 
dont  le  style  est  souvent  si  remarquable,  ne  con- 
tient du  reste^  excepté  deux  ou  trois  chapitres, 
que  des  sophismes  plus  ou  moins  ingénieuse- 
ment exprimés,  et  ne  peut  être  lu  sans  impa- 
tience par  quiconque  veut  écouter  la  raison  et 
désire  connaître  le  vrai.  »  Il  y  a  «  très  peu  de 
mérite  à  le  réfuter  »  ;  mais  il  importe  de  le  faire, 
parce  que  cet  ouvrage^  «  brillant  à  d'autres 
égards  »,  est  célèbre  et  «  dès  lors  très  propre  à 
égarer  ceux  qui  n'examinent  point  »,  et  parce 
que  «  les  belles  pages  de  M.  de  Chateaubriand 
ne  périront  qu'avec  la  littérature  française.  « 
Le  Génie  «  est  un  ouvrage  d'effet  »,  et  «  le  succès 
de  l'auteur  y  est  beaucoup  mieux  préparé  que 
le  triomphe  de  sa  cause  ».  Cette  apologie  d'un 
genre  nouveau  a  «  quelque  chose  d'essentielle- 
ment frivole  »,  si  l'on  admet  que  l'auteur  a  seu- 
lement voulu  montrer  les  beautés  du  christia- 
nisme; mais  il  a  aussi  voulu  montrer  que  cette 
religion  vient  de  Dieu  parce  qu'elle  est  excel- 
lente et,  pour  cela,  il  faudrait  prouver  qu'elle  est 
révélée.  Les  partisans  de  Chateaubriand  (comme 
Chénedollé)  ont  prétendu  qu'on  n'examinait 
point  la  partie  sérieuse  du  Génie  ;  Senancour  le 
fera  :  «  J'examinerai  uniquement  la  partie  sé- 
rieuse du  Génie  du  Christianisme,  si  toutefois  il  y  a 
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quelque  chose  de  sérieux  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, à  l'exception  de  cette  note  métaphysiq  ue 
[de  Clarke]  et  de  quelques  vérités  que  les  gens 
sincères  n'ont  jamais  contestées.  »  Il  est  certain 
que  le  Christianisme  a  des  beautés  ;  il  est  vrai 
que  le  Ge'nie  du  Christianisme,  en  les  montrant,  a 
diminué  l'éloignement  des  gens  du  monde  pour 
le  christianisme  ;   mais  c'est  tout.    Cela    n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  prouve  rien,  que,  si  l'esprit 
de  parti  ne  s'en  était  mêlé,  il  n'eût  jamais  fait 
autorité,  «  que  c'est  seulement  une  production 
littéraire  ».    Cet  ouvrage,  rempli  d'ailleurs  de 
contradictions,  a  eu  du  succès  ;  mais  c'est  que  les 
circonstances  étaient  favorables  et  que,   «  par 
bonheur  ou  par  choix  > ,  Chateaubriand  a  su  en 
profiter.    L'insinuation  est  très  nette  et  Senan- 
cour  la  précise  encore  par  une  note,  où  il  avoue 
ses  «  doutes  »  sur  les  «  intentions  et  les  vues 
personnelles  »  de  l'auteur,  tout  en  déclarant  que 
ce  sont  seulement  des  «  présomptions  ».  Le  suc- 
cès du  livre  détermine  Senancour  à  le  discuter, 
car  «  les  succès  sont  étrangers  à  la  recherche  du 
vrai  ».  Qu'on  n'interprète   pas  mal  sa  pensée, 
il  n'est  ennemi  d'aucun  parti  :  «  J'ai  de  l'éloi- 
gnement pour  la  partialité,  l'intrigue,  la  cabale, 
et   même  pour  une  certaine  éloquence  qui,  en 
séduisant  l'imagination,   embarrasse  l'esprit  et 
fait  oublier  la  raison.   » 

Après  ce  début,  —  qui  promet,  —  Senancour 
commence  sa  réfutation,  ou  plutôt  son  commen- 
taire hostile.  Il  cite  la  phrase  ou  le  raisonnement 
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qui  lui  déplaît  et  il  donne  le  motif  de  sa  désap- 
probation. Un  tel  livre  ne  peut  se  résumer  :  je 
citerai  seulement  quelques-unes  des  phrases  qui 
montrent  le  mieux  l'antipathie  de  Senancour 
pour  la  doctrine  et  la  personne  de  Chateau- 
briand, son  mépris  ironique  pour  les  arguments 
qui  lui  sont  soumis,  ses  doutes  injurieux  à  la 
sincérité  de  son  rival  et  l'aigreur  dont  il  est  ani- 
mé contre  lui. 

«  Chapitre  V.  —  Ce  chapitre  est  du  nombre  de 
ceux  où  il  n'y  a  rien  de  sérieux...  » 

«  Chapitre  IX  [sur  la  virginité]  —  ...  Il  n'est  guère 
de  sujets  stériles  pour  un  esprit  ingénieux,  surtout 
si  l'on  est  peu  scrupuleux  sur  la  valeur  des  choses 
qu'on  imagine  »...  Les  femmes  composeront  un  miel  cé- 
leste avec  la  fleur  des  vertus.  —  M.  de  Chateaubriand 
ne  dit  pas  si  elles  feront  une  cire  angélique  avec  la 
ténacité  de  leurs  regrets  ». 

«  Chapitre  IV.  —  C'est  l'un  de  ceux  dont  la  lec- 
ture peut  faire  connaître  le  plus  promptement  l'esprit 
de  l'ouvrage.  J'avoue  que,  si,  n'ayant  précédemment 
rien  appris  de  l'auteur  ou  de  son  livre  et  tombant  par 
hasard  sur  ce  chapitre,  je  voyais  la  sagesse  des  an- 
ciens ainsi  présentée,  ainsi  travestie  je  ne  pourrais  lire 
toute  le  reste  que  comme  la  production  d'un  homme 
qui,  très  indifférent  à  la  vérité,  s'occupe  uniquement 
de  ïeffet.  Je  me  tromperais  sans  doute;  mais  enfin  il 
me  semble  que  ce  ne  serait  pas  ma  faute.  » 

«   Quoi  déplus  naturel que  le  Créateur  descendant 

dans  la  nuit  antique  pour  faire  la  lumière  au  son  d'une 
parole.  —  J'ignore  si  c'est  fort  naturel  ;  et  je  croirais 
volontiers  que  M.  de  Chateaubriand  l'ignore  aussi.  » 

«  Par  des  raisonnements  ou  des  aperçus  nouveaux 
M.  de  Chateaubriand  a  opéré,  dit-on,  la  conviction  : 


CHATEAUBFUAND    ET    SENANCOUR  2  il 

ces  notes  doivent  donc  faire  voir  qu'il  n'y  a  point  de 
motif  de  conviction  dans  le  Génie  da  christianisme.  » 

«  C'est  une  chose  ordinaire  que  l'absence  de  tout 
raisonnement  dans  les  raisonnements  apparents  de 
l'auteur  ». 

«...  On  trouve  des  pages  admirables  dans  ce  cha- 
pitre.. .  Il  est  assez  rare  que  M  de  Chateaubriand 
parle  ainsi  de  la  Divinité  d'une  manière  raisonnable  et 
grande...  » 

«  On  n'a  plus  de  confiance  en  l'esprit  humain..., 
quand  on  voit  un  homme,  doué  à  plusieurs  égards 
d'un  beau  génie,...  parler  des  conceptions  religieuses 
en  simple  troubadour  ». 

«  L'auteur,  en  annonçant  que  ses  preuves  ne  sont 
pas  des  preuves  pour  la  raison,  se  dispense  de  ré- 
pondre victorieusement  aux  difficultés;  néanmoins, 
pour  paraître  les  surmonter,  il  se  les  propose  en  pas- 
sant ;  mais  il  les  dénature  presque  toujours  dans  sa 

manière  de  les  résoudre Persuader  sans  prouver 

par  le  raisonnement,  c'est  ce  que  font  les  imposteurs 
aussi  souvent  que  les  apôtres  de  la  vérité  :  ce  n'est 
point  prouver,  car  c'est  peut-être  séduire.  » 

Chateaubriand  parle  des  «  sophistes  »  —  «  11  fau- 
drait définir  avec  soin  cette  espèce  d'hommes  qui 
cherchent  indififéremment  tous  les  moyens  de  rendre 
plausible  la  cause  qu'ils  soutiennent  pour  l'instant.  » 

«  Je  n'ai  point  l'intention  de  prouver  le  contraire  de 
ce  que  M.  de  Chateaubriand  cherche  à  établir;  mais  d'é- 
tablir moi-même  que  généralement  il  ne  prouve  rien.  » 

«  L'auteur  s'est  trompé  dans  son  titre,  il  aurait  dû 
écrire  Génie  de  la  Crédulité  ». 

«  Quand  l'auteur  peint,  on  ne  peut  le  quitter  ; 
quand  il  raisonne,  on  ne  peut  le  lire  ». 

«  Adam...  est...  digne  de  se  promener  dans  la  solitude 
avec  son  créateur.  —  ...  Nous  ne  connaissons  point 
d'homme  qui  ait  vu  Dieu  se  promener.  » 
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«  C'était  une  insigne  erreur  de  croire  que  l'Evangile 
était  détruit,  parce  qu'il  n  était  plus  défendu  par  les  heu- 
reux du  monde.  —  Cette  erreur  paraît  avoir  été  dans 
le  temps  celle  de  l'auteur  d'un  livre  publié  à  Londres 
et  contenant  un  chapitre  sur  cette  question  :  Quelle  sera 
la  religion  qui  remplacera  le  Christianisme,  lorsqu'il  sera 
tombé  dans  un  discrédit  totale  » 

«  Le  lecteur  doit  être  fatigué  du  peu  d'importance 
de  mes  observations  ;  mais  je  n'en  puis  faire  que  sur 
ce  que  l'auteur  a  trouvé  à  dire  en  faveur  de  sa  cause. 
Il  emploie  continuellement  ces  moyens  vagues  que 
tout  système  fournit  presque  également  quand  on  a 
de  l'esprit  et  qu'on  veut  en  abuser.  » 

«  On  dirait  que  l'Hôtel  des  Invalides  fait  monter  ses 
voûtes  dans  le  ciel  à  la  voix  de  la  religion — Je  trans- 
cris une  phrase  risible,  j'en  demande  pardon  à  M.  de 
Chateaubriand  ;  mais  je  regarde  comme  un  devoir  de 
citer  ici  ses  arguments  les  plus  vigoureux.  » 

«  Dans  notre  siècle,  Pascal  n'aurait  point  de  célé- 
brité. Il  faut  maintenant  écrire  des  choses  agréables 
à  une  classe  d'hommes  qui  aient  ou  qui  cherchent  à 
avoir  beaucoup  d'influence.  Il  faut,  comme  M.  de 
Chateaubriand  l'a  fait,  profiter  de  l'à-propos  et  prendre 
de  certains  soins  (1).  On  a  dit,  je  le  sais  :  «  Le  Génie 
du  Christianisme  n'est  pas  un  ouvrage  de  circonstances, 
puisqu'il  est  en  cinq  volumes.  »  Cette  preuve  m'a 
beaucoup  frappé  ;  elle  est  certainement  d'une  grande 
force.  » 

«  Ceux  qui  auront  lu  le  Génie  du  Christianisme  seront 
peut  être  surpris  que  j'attribue  à  l'auteur  des  raison- 
nements ;  mais  il  emploie  lui-même  ce  terme.  » 

«  Quand  on  lit  froidement  le  Génie  du  Christianisme, 

(l)  Noter  l'insinuation.  Senancour  ne  pardouae  pas  à 
Chateaubriand  d'avoir  été  plus  habile  que  lui-même  et  il 
s'efforce  d'expliquer  le  succès  du  Génie  par  cette  habileté 
seule. 
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quand  le  prestige  de  l'art  est  tombé,  l'on  ne  trouve 
plus  guère  que  des  idées  fausses  et  des  mots  dont  la 
valeur  est  altérée.  » 

i^  J'ignore  si  c'est  à  dessein  que  M.  de  Chateaubriand 
se  montre  très  faible  dialecticien  et  adversaire  impi- 
toyable [de  Rousseau'  ;  je  ne  suis  pas  établi  pour  juger 
des  intentions  de  cet  homme  ».  (Suit  la  preuve  qu'il  a 
dit  le  contraire  dans  VEssai).  » 

Après  un  argument  jugé  ridicule  :  «  M.  de  Chateau- 
briand a  des  heures  comme  cela  ;  c'est  sûrement  quand 
il  se  rappelle  qu  il  a  cru  en  pleurant....  ;  ensuite  son 
esprit  se  remet.  ...  le  poète  reparaît  dans  des  nuages 
brillants,  mais  qui  ne  sont  toujours  que  des  nuages.  » 

«  Jamais  la  fortune  lettrée  ne  poussera  le  caprice 
jusqu'à  fournir  à  M.  de  Chateaubriand  un  argument 
solide,  inconnu  auparavant....  Je  ne  puis  entreprendre 
de  détruire  tous  les  sophismes  ou  de  montrer  toutes 
les  erreurs  de  ce  livre  brillant  ;  je  cherche  seulement  à 
en  indiquer  une  partie.   » 

«  Ce  chapitre  est  l'un  de  ceux  où  l'on  ne  trouve 
rien  qui  ait  été  écrit  avec  réflexion.  » 

«  L'auteur  reconnaît...  que  la  poésie  vit  de  fictions  ; 
mais  peut-être  pense-t-il...  parler  sérieusement  parce 
qu'il  parle  en  prose.   » 

«  ...  L'auteur  n'a  pas  moins  prétendu  établir  la 
vérité  que  les  beautés  du  christianisme.  Je  n'ai  donc 
pas  dû  me  borner  à  dire  qu'il  imaginait  en  grande 
partie  les  beautés  du  christianisme  ;  mais  j'ai  dû  mon- 
trer aussi  qu'il  en  supposait  la  vérité,  lors  même  qu'il 
paraissait  croire  en  donner  des  preuves.  » 

«  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait,  à  l'exception  de 
M.  de  Chateaubriand,  un  seul  homme  d'un  esprit 
distingué,  qui  poussât  le  mépris  pour  l'intelligence 
de  ses  lecteurs  jusqu'à  leur  proposer  des  assertions 
semblables  à  celles  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans  cette 
apologie  du  christianisme.  » 

19 
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Pour  finir,  Senancour  rappelle  malignement 
combien  le  Génie  du  Chi-isfianisme  contredit  Y  Essai 
et  combien  il  l'a  suivi  de  près  :  «  Ici  les  dates 
sont  embarrassantes...  :  il  ne  lui  reste  que  trois 
ans  pour  retourner  en  Amérique,  pour  s'y  con- 
rertir,  ou,  comme  l'on  sait,  pour  recevoir  la  foi 
dans  une  lettre  (1),  enfin  pour  composer  d'après 
cela  un  ouvrage  que  nul  homme  n'aurait  été 
capable  de  faire  avec  une  très  grande  précipita- 
tion et  qui  d'ailleurs  est  le  fruit  d'un  travail  de 
plusieurs  années,  selon  les  termes  mêmes  de 
l'auteur...  »  Il  insinue  que  Chateaubriand  a 
jugé  bon  de  se  convertir  quand  il  a  vu  que  les 
événements  politiques  tournaient  ;  et  il  conclut  : 
«  Biographe  ou  théologien,  historien  ou  mora- 
liste, presque  toujours  M.  de  Chateaubriand,  au 
lieu  de  regarder  et  de  décrire  avec  fidélité, 
ferme  les  yeux,  imagine  et  peint  agréablement. 
Il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  aride  pour  ne  pas 
aimer  à  le  lire  ;  pour  l'écouter,  il  faudrait  avoir 
le  jugement  bien  faible.   » 

Mais  cela  ne  lui  suffit  pas.  Dans  une  sorte 
de  post-scriptum  —  que  je  ne  puis  pas  m'em- 
pêcher  de  trouver  venimeux  — ,  il  aggrave 
l'offense  de  ses  insinuations  sous  prétexte  de 
s'en    excuser.    S'il    lui    est    arrivé    de    blesser 


[l)  En  note  -.  «  Un  historien  s'est  aperçu  que  les  Pères 
«  d'un  concile  œcuménique  recevaient  chaque  semaine  le 
«  Saint-Esprit  par  le  courrier.  La  conversion  de  M.  de 
«  Chateaubriand  ne  s'éloigne  donc  pas  des  voies  ordinaires 
<t  de  la  grâce.  « 
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Chateaubriand  «  sans  une  sorte  de  nécessité  », 
il  lui  en  fait  ses  excuses  ;  mais,  s'il  n'a  dit  que 
ce  qui  était  nécessaire,  il  n'en  doit  point.  «  Je 
dois  penser,  en  dernier  résultat,  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  cherché  la  vérité  :  si  tel  fut  son 
principal  objet,  il  en  croira  d'autant  plus  facile- 
ment que  je  n'ai  pas  moi-même  d'autre  but. 
Entreprendre  d'écrire  sur  des  matières  sé- 
rieuses, c'est  prendre  l'engagement  de  ne  sa- 
crifier à  aucun  autre  intérêt,  celui  de  ce  qui 
parait  être  la  vérité.  S'il  arrive  que  l'on  s'oublie 
un  moment  jusqu'à  céder  à  d'autres  vues,  on 
doit,  après  la  réflexion,  se  condamner  soi- 
même,  et  poser  pour  jamais  une  plume  déshonorée  » 

Ces  textes  sont  probants.  (Encore  ai-je  laissé 
de  côté  bien  d'autres  malices  ou  méchancetés, 
bien  des  parodies,  des  réductions  à  l'absurde, 
des  marques  de  mépris).  Sans  doute  Senancour 
veut  combattre  la  thèse  de  Chateaubriand  ; 
mais  il  veut  aussi  atteindre  l'auteur  même, 
punir  un  succès  qu  il  juge  frelaté  et  dont  il  se 
sent  blessé,  dénoncer  une  mauvaise  foi  qui  a 
trop  bien  réussi,  et  discréditer,  en  même  temps 
que  l'écrivain,  le  caractère  de  l'homme. 

La  même  tendance  ne  perce  pas  moins  dans 
Farticle  qu'il  a  publié  en  1833.  Voici  ce  pam- 
phlet, enfoui  dans  la  France  littéraire  (janvier)  : 
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DE 

M.   DE  CHATEAUBRIAND 

ET    d'un     livre    qui    LE    CONCERNE    (1) 

Toujours  Français  sous  les  divers  régimes  précé- 
dents, l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  se  considère 
aujourd'hui  comme  étranger,  dit-il,  et  n'est  revenu 
ici  que  pour  combattre.  Il  est  permis  d'examiner  la 
trempe  de  ses  armes. 

Il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à  supposer  qu'on  doit 
en  général  plus  d'égards  aux  vivants  qu'aux  morts  ; 
ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  se  défendre.  Les  re- 
lations personnelles  exceptées,  nous  ne  devons,  soit 
aux  morts,  soit  aux  vivants,  que  la  vérité  exprimée 
avec  mesure. 

Dans  ses  recherches  relatives  à  M.  de  Chateau- 
briand, M.  Scipion  Marin  a  plus  d'une  fois  substitué 
aux  simples  égards,  des  indices  d'enthousiasme  (2)  ; 
cependant  quelque  blâme  s'y  mêle,  et  sert  à  rehausser 
l'éloge.  Une  fois  tombé,  dit  M.  Marin,  sous  le  joug 
d'une  idée  fixe,  celle  d'écrire  la  vie  de  ce  personnage, 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  attendre  qu'au  lieu  d'une 
biographie,  j'eusse  à  faire  une  note  nécrologique; 
mais,  pour  le  succès,  j'aurais  dû  écrire  sa  vie  privée 
et  murée.  Si  M.  Marin  avait  préféré  ce  dernier  parti, 
on  ne  parlerait  nullement  ici  de  ses  révélations  ;  mais 
le  public  a  un  droit  incontestable  sur  ce  qui  lui  a  été 
livré  par  M.  de  Chateaubriand  lui-même. 

Son  biographe  a  entremêlé  de  réflexions  très  va- 

(1)  Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand, 
considéré  comme  poète,  voyageur  et  homme  d'Etat,  par  Scipion 
Marin.  —  2  vol.  in-S".  Prix  15  fr.  —  chez  Vimont. 

(2)  Il  n'y  paraît  guère,  aux  citations  qu'en  fait  Senancour. 
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riées  et  souvent  instructives  des  documents  réunis 
dans  un  ordre  dont  la  base  est  chronologique.  Mais 
parmi  les  suppositions  qu'il  a  occasion  d'y  joindre, 
celle  de  l'extrême  influence  de  M.  de  Chateaubriand 
paraît  inadmissible  (1).  Voltaire  du  moins  aurait  dû 
rester  hors  de  comparaison  ;  il  a  éclairci,  avec  autant 
de  netteté  que  de  persévérance,  des  questions  impor- 
tantes, et  nulle  véritable  réaction  n'aura  lieu  contre 
l'impulsion  à  laquelle  il  a  beaucoup  contribué.  Il  n'a 
pas  attaqué  indistinctement  tous  les  effets  du  senti- 
ment religieux  (2),  qui  subsistera  comme  une  loi  du 
monde.  Quant  aux  madones  et  aux  dogmes  théo- 
logiques, ils  s'en  vont  ;  et  le  Génie  du  Christ ianisme 
n'est  pas  destiné  à  les  ramener,  bien  que  la  foi  aux 
revenants  y  soit  mise  à  profit  tout  comme  une 
autre. 

M.  de  Chateaubriand  paraît  devoir  la  nuance  qui 
le  caractérise  au  bonheur  qu'il  eut  de  parcourir  fort 
jeune  encore  les  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Il  avait 
cédé  aux  deux  minces  ambitions  de  monter  dans  les 
carrosses  du  roi  et  de  figurer  dans  i'Almanach  des 
Muses;  mais  il  ne  jugea  pas  que  l'honneur  le  forçât, 
dit-il,  départager  alors  la.  folie  de  Coblentz.  Il  était 
pourtant  appelé  à  jouer  plus  tard  un  rôle  malencon- 
treux dans  la  folie  de  Blaye.  En  1791,  il  traversa  l'At- 
lantique, jugeant  plus  raisonnable  l'émigration  vers 
rOhio.  D'ailleurs  il  avait  un  grand  dessein,  si  on  l'en 
croit  lui-même  :  il  voulait  tenter,  par  la  baie  d'Hudson, 
la  découverte  de  ce  passage  au  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique, à  la  recherche  duquel  avaient  échoué  les  C.  Ryp 


(1)  Si  Chateaubriand  n'avait  pas  eu  une  influence  sinon 
extrême,  au  moins  très  grande,  Senancour  ferait-il  tant 
d'efforts  contre  lui  ? 

(2)  Voir  plus  haut  comment  Senancour  Ta  défendu  contre 
le  reproche  d'athéisme  et  voir  aussi  la  lettre  de  sa  fille  à 
VEniulation  de  Friboure". 
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et  les  Cook.  Mais  M.  Marin  (1)  n'a  trouvé  aucun 
moyen  de  concilier  cette  allégation  avec  d'autres  aussi 
peu  véridiques  à  ses  yeux,  ou  également  hasardées 
pour  produire  de  l'effet. 

Le  jeune  émigré  toucha  aux  Açores,  et  garda  un 
souvenir  ineffaçable  de  cette  première  rive  lointaine. 
Ni  les  mœurs  un  peu  disparates  de  Philadelphie  ou 
de  Bal  timoré, ni  même  une  entrevue  avec  Washington, 
ne  suffirent  ensuite  à  l'imagination  de  celui  qui  «  mé- 
ditait une  épopée  de  l'homme  sauvage  )).  Remontant 
la  rivière  du  Nord,  il  entra  dans  le  désert,  c'est-à- 
dire  chez  les  peuplades  américaines  qui  prenaient 
alors  d'un  Français  des  leçons  de  danse  (2).  Du 
moins  les  lieux  conservaient  leur  beauté  primitive. 
Ces  forêts  épaisses,  ces  grandes  eaux,  l'indéfinissable 
majesté  de  ces  lieux  incultes  (auprès  desquels  les 
autres  campagnes  sont  des  alhum.  dit  assez  plaisam- 
ment M.  Marin),  devaient  frapper  un  voj^ageur 
alors  (3)  indépendant  et  très  susceptible  d'inspira- 
tions heureuses.  «  Aussi  la  solitude  fit-elle  de  solen- 
nelles confidences  à  son  âme.  »  Sans  des  émotions 
aussi  profondes,  peut-être  n'eût-il  été,  comme  écri- 
vain, qu'un  homme  de  talent.  Il  est  pour  le  style  un 
artifice  vulgaire  qui  s'apprend  chez  les  hommes,  et  un 
art  plus  puissant  qui  demande  d'autres  études.  La 
vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  (4)  suscite  en 
nous  un  sentiment  d'harmonie,  de  perpétuité  (5), 
d'immensité,  qui^  en  faisant  négliger  la  vogue,  peut 

(1)  C'est  donc  un  devancier  de  M.  Bédier.  —  On  seat 
avec  quel  plaisir  Senancour  note  et  partage  ces  doutes. 

(2)  Cette  définition  du  «  désert  »  a  cela  d'amusant 
qu'elle  est  en  somme  tirée  de  Chateaubriand  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  ami  qui  l'en  tire. 

{3j  Noter  le  «  alors  «. 

(4j  Ici  c'est  moins  le  polémiste,  c'est  l'auteur  d'OAermann 
qui  parle. 
(5)  Obermann  dit  «  permanence  »  ;  c'est  la  même  idée. 
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obtenir  la  gloire.  Chez  celui  qui  a  reçu  de  semblables 
impressions,  écrire  n"est  plus  en  de  certains  instants 
un  travail  de  l'esprit,  mais  un  mouvement  de  l'àme. 
Fatiguée  de  nos  livres  sans  nombre,  la  postérité  n'ap- 
pellera immortelles  que  des  pages  composées  sans 
eJBfort,  sans  dessein  peut-être,  et  qui,  dans  de  libres 
retraites,  se  produisent  comme  une  nécessité  de  la 
vie  (J).  M.  de  Chateaubriand  s'est  jeté  depuis  dans  des 
voies  religieuses  d'un  ordre  inférieur,  et  dans  la  poli- 
tique de  circonstance  ;  mais  il  a  gardé  quelque  chose 
de  l'empreinte  reçue  en  1791,  et  c'est  à  elle  qu'il  a  dû 
ses  moments  de  supériorité. 

Pendant  le  trajet  dWlbanj  à  Niagara,  et  vers  les 
Apalaches,  il  écrivit  sur  ses  genoux  près  de  trois 
mille  feuillets,  incorrects  et  très  divers,  dans  lesquels 
ensuite  il  a  puisé  une  partie  de  ses  récits  et  de  ses 
descriptions,  lorsque,  jugeant  profitable  (2)  de  reve- 
nir à  la  piété  romaine,  il  a  chanté  le  zèle  des  mission- 
naires et  la  vierge  indienne  consacrée  à  la  Reine  des 
anges.  On  eût  surpris  alors  l'admirateur  du  désert,  si 
on  eût  prédit  qu'un  jour,  recevant  sous  enveloppe  (3) 
une  foi  discréditée  selon  lui-même,  il  travaillerait, 
dans  des  vues  politiques,  à  la  rétablir,  et  que,  pliant 
son  caractère  à  des  calculs  semblables,  il  quitterait 
sans  retour  ses  forêts  chéries  pour  les  servitudes  di- 
plomatiques, ou  la  fière  allure  de  la  vie  des  sauvages 
pour  les  tâtonnements  de  1  ambition  des  partis. 

«  Est-ce  sur  le  front  de  l'homme  de  la  société,  ou 
sur  le  mien,  disait,  en  Amérique,  M.  de  Chateaubriand, 

(1)  Senancour  veut-il  donner  à  entendre  qu'ainsi  ont  été 
écrits  Obermann  et  les  Rêveries  ? 

(2)  (Profitable»;  plus  loin,  «  dans  des  vues  politiques...»  : 
toujours  ces  insinuations  contre  la  sincérité  religieuse  de 
Chateaubriand;  et  même,  ce  sont  plus  que  des  insinua- 
tions. 

(3)  Caricature  du  récit  que  fait  Chateaubriand  de  sa  con- 
version (lettre  de  M™«  de  Farcy). 
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qu'est  gravé  le  sceau  immortel  de  notre  origine?  Cou- 
rez vous  enfermer  dans  vos  cités,  allez  vous  soumettre 
à  vos  petites  lois...,  égorgez-vous  pour  un  maître, 
doutez  de  l'existence  de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des 

formes  superstitieuses  :  moi je  serai  libre  comme 

la  nature,  et  je  ne  reconnaîtrai  de  souverain  que  celui 

qui  alluma  la  flamme  des  soleils »  Mais,  sans  les 

véritables  idées  religieuses  qu'ensuite  l'auteur  du  Gé- 
nie du  Christianisme  n'a  pas  cru  suffisantes,  ou  sans 
les  doctrines  chrétiennes  les  plus  austères,  moins  sui- 
vies que  vantées,  cette  fantaisie  qui  porte  à  célébrer 
l'imposante  singularité  des  sites  n'est  peut-être  qu'une 
voie  originale  où  l'on  entre  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  pour  amuser  les  hommes  des  villes,  et  capter 
leur  approbation  (1).  «  Que  faire  du  génie,  demande 
M.  Marin,  que  faire  du  génie  parmi  des  Siminoles, 
des  Muscogulges?  Il  fallait  des  partisans,..  .  des  cri- 
tiques, des  hommages,  des  libraires,  les  vicissitudes 
de  la  vie  lettrée.  »  D'autres  vicissitudes  peuvent  aussi 
offrir  un  leurre.  Après  avoir  blâmé  comme  une  mau- 
vaise combinaison  lerendez-vous  à  Coblentz,M.de  Cha- 
teaubriand regardera  peut-être  comme  un  acte  de 
haute  prévoyance  le  vo3^age  à  Gand,  et,  cette  carrière 
une  fois  ouverte,  comment  retourner  dans  toutes  les 
solitudes,  au  risque  de  paraître  oublié  du  prince  et  du 
public?  Quel  homme,  et  surtout  quel  homme  d'un 
grand  talent,  n'a  pas  été  ainsi  poussé  vers  un  écueil, 
ou  par  ses  propres  erreurs,  ou  par  une  loi  plus  secrète 
de  sa  destinée?  Ainsi  s'affaiblit,  de  notre  vivant  même, 
notre  partage,  si  souvent  équivoque,  et  toujours  plus 
humble  que  nos  vœux  (2).  Avec  des  convictions  moins 

(1)  Mais  Senancour  lui-même  n'a-t-il  pas  décrit  «  l'im- 
posante singularité  des  sites  »  alpestres  ?  et  n'eût-il  pas 
été  heureux  de  1'  «  approbation  )>  des  «  hommes  des  villes  »  ? 

(2)  Si  c'est  Chateaubriand  qui  fut  poussé  à  l'écueil  par 
«  ses  propres  erreurs  »,  n'est-ce  pas  Senancour  qui  y  fut 
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incertaines,  ou  même  avec  un  but  seulement  litté- 
raire, M.  de  Chateaubriand,  inépuisable  peut-être  en 
fictions  ingénieuses,  pourrait  compter  davantage  sur 
l'estime  des  générations  à  naître. 

Après  la  fuite  de  Louis  XVI,  la  réunion  à  Coblentz 
changea  d'aspect,  et  celui  qui  s'était  vu  libre  comme 
la  nature,  reconnut  un  autre  maître  que  le  souverain 
qui  alluma  la  flamme  des  soleils  (1),  un  maître  allu- 
mant sur  la  frontière  le  feu  de  la  guerre  civile.  Des- 
cendant la  Delaware,  le  contempteur  de  la  société 
courut  vers  l'Europe  aux  petites  lois,  bien  que  «  tout 
homme  du  caractère  de  René  s'}»"  sente  solitaire  au 
milieu  de  la  foule  ». 

Ce  fut  l'heure  de  l'infortune.  N'obtenant  que  par 
protection  l'honneur  de  porter  le  havresac,  M.  de 
Chateaubriand,  au  lieu  de  partager  le  triomphe  qu'on 
se  promettait  d'étaler  dans  les  galeries  de  Versailles 
à  la  fin  de  la  quinzaine,  se  vit  plusieurs  fois  blessé, 
malade,  abandonné  au  nombre  des  mourants.  Livré 
ensuite  à  tous  les  déboires  qui  suivent  le  malheur,  il 
écrivit  pour  vivre,  et  végéta  ainsi  en  Angleterre,  où 
la  pauvreté,  comme  il  eut  lieu  de  s'en  convaincre 
lui-même,  n'est  pas  seulement  une  affliction,  mais  un 
opprobre.  Espérons,  fût-ce  vainement  (2),  que  l'ad- 
versité éprouvée  dans  la  jeunesse  aura  fortifié  le  ca- 
ractère du  confident  de  Chactas,  en  offrant  pour  tou- 
jours à  sa  pensée  le  but  moral  sans  lequel  la  plus 
séduisante  inspiration  poétique  n'est  guère  qu'une 
puérile  agitation.  «  Il  y  a,  disait  dernièrement  un  de 
nos  écrivains  les  mieux  inspirés,  M.  Ch.  Nodier,  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  déplorable  que  le  malheur, 

poussé  par  «  une  loi...  de  sa  destinée  »?  Je  crois  que  c'est 
bien  là  sa  pensée. 

(1)  Quel  plaisir  à  reprendre  les  expressions  mêmes  de 
Chateaubriand  pour  relever  ses  contradictions  ! 

(2)  «  Fût-ce  vainement  »  en  .<  dit  plus  qu'il  n'est  g-ros  »• 
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dans  l'homme  dont  le  malheur  n'a  pas  agrandi 
lame.  » 

Il  arriva  toutefois  qu'un  ou  deux  particuliers  ou- 
vrirent leurs  bibliothèques  à  M.  de  Chateaubriand, 
qui,  se  dédommageant  la  nuit  des  assujetissements 
du  jour,  parvint  à  publier,  en  1797,  l'Essai  historique 
sur  les  Révolalions.  Cet  ouvrage  fut  suivi  d'assez  près 
par  Aia.la,  épisode  jetée  au  public  comme  une  amorce, 
selon  l'expression  de  l'auteur,  pour  faire  lire  ensuite 
le  Génie  du  Christianisme,  dont  l'objet  principal,  a-t-il 
dit  depuis  dans  le  Conservateur,  n'était  autre  que  de 
préparer  le  rétablissement  des  Bourbons.  «  Pourquoi, 
demande  M.  Marin,  l'auteur  de  ÏEssai  affecte-t-il  au- 
jourd'hui de  le  mépriser  ?  Les  Martyrs  et  la  Monarchie 
selon  la  charte  l'indisposent  contre  un  fâcheux  aîné. 
Pour  harmonier  (1)  tout  cela,  force  lui  est  continuel- 
lement de  rajuster  les  choses.  »  Avec  le  temps,  la 
difficulté  a  été  vaincue,  du  moins  en  ce  sens  que  les 
préfaces  et  les  notes  de  V Edition  Générale  en  forment 
une  des  parties  les  plus  travaillées  et  les  plus  cu- 
rieuses. 

«  Une  grande  contrariété  pour  l'auteur  du  Génie  da 
Christianisme  »  suivant  M.  Marin,  c'est  d'avoir,  dans 
YEssai^  parlé  de  Moïse  à  peu  près  comme  d'autres 
ont  parlé  de  l'existence  problématique  de  Romulus, 
de  Lycurgue,  de  That,  du  premier  Zoroastre.  Dans 
le  Génie  du  Christianisme,  au  contraire,  tout  se  re- 
trouve authentique  à  l'égard  de  Mo'ise.  Qui  aurait 
pensé,  du  temps  des  Pharaons,  qu'un  jour  la  destinée 
historique  du  premier  guide  d'Israël  dépendrait  de 
l'idée  de  ramener  une  dynastie  dans  un  palais  des 
Gaules  ?  Bien  plus,  la  mission  du  Christ,  mise  en 
doute  dans  V Essai  avec  une  lucidité  tout  à  fait  alar- 
mante, y  amène  cette  question  :  «  Quelle  religion  rem- 

(1)  Sic. 
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placera  le  christianisme?  Il  tombe  de  jour  en  jour,  et 
quand  il  sera  dans  un  discrédit  absolu,  l'indifférence 
des  nations  empêchera  rétablissement  d'une  autre 
doctrine.  » 

C'était  en  1797.  Trois  neiges  après,  comme  aurait 
dit  le  filsd'Outalissi,  parut  la  chrétienne  Ataia,  sou- 
tenue, tant  bien  que  mal,  par  la  grâce  irrésistible,  et 
martyre  désespérée  pour  la  foi  qui  sauve  le  monde. 
Les  prodiges  opérés  par  le  sang  du  Christ  tiennent 
une  grande  place  dans  cette  nouvelle,  dont  le  préam- 
bule constate  que  les  peuples  courent  aux  antres  des 
sorciers  quand  on  ferme  les  chapelles  du  Seigneur,  et 
que  c'est  ouvrir  la  voie  à  tous  les  crimes  que  de  s'é- 
lever contre  la  superstition.  Ce  fut  un  exemple  de 
prédilections  passagères  égarant  le  public.  Ceux  qui 
s'étaient  mis  à  assister  à  la  messe,  en  1793,  parce 
qu'on  ne  la  disait  plus  que  dans  lombre  (1),  furent 
charmés  de  la  voir  en  plein  soleil  dans  un  petit 
roman  où  l'hostie  brillait  aux  rayons  de  l'aurore  ,2). 
Des  journalistes,  avertis  du  but  vers  lequel  on  tendait, 
célébrèrent  la  merveille,  et  les  traducteurs  ainsi  que 
les  artistes  la  propagèrent,  dit-on,  dans  toute  la  ca- 
tholicité, ravie  apparemment  d'entendre  Atala  se 
plaindre  de  ne  pas  rouler  d'abîme  en  abîme,  avec  les 
débris  de  Dieu. 

Mais  pourquoi  s'écrier  que  1  humble  Père  Aubry 
eut  le  pouvoir  de  porter  l'attention  de  l'Europe  sur 
l'Amérique?  Avons-nous  aussi  un  épisode  à  nommer 
exclusivement  pour  expliquer  l'impulsion  qui,  presque 
tout  d'un  coup,  rendit  les  nations  orientales  l'objet  de 
tant  de  recherches  ?  On  aime  aujourd'hui  à  comparer 
toutes  les  traditions,  toutes  les  coutumes,  toutes  les 
littératures.  Après  les  Lettres  édifiantes   et   après    le 

(1)  Mais  n'y  en  avait-il  pas  qui  y  assistaient  pour  d'autres 
raisons  ? 

(2)  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe,  1,  247. 
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Jean-Jacques,  les  Rajnal,  Jes  Marmontel,  plusieurs 
navigateurs,  entre  autres  Mackensie,  avaient  déjà 
beaucoup  parlé  des  sauvages.  La  curiosité  publique 
à  leur  égard  devenait  un  effet  des  incursions  répétées 
des  Européens  dans  le  Nouveau-Monde,  de  la  guerre 
de  l'indépendance  dans  les  colonies  anglaises,  et 
même  de  la  révolution  en  France.  Aiala  s'offrit  à  une 
époque  favorable. 

Moins  sévères  que  ne  le  fut  Chénier,  d'autres  cri- 
tiques pensent  (1)  que  la  narration  de  Chactas  n'est 
pas  à  beaucoup  près  sans  mérite,  mais  qu'une  fable 
si  peu  naturelle  intéresse  faiblement.  Les  descriptions 
même,  quelquefois  un  peu  maniérées,  manquent  en 
général  de  ce  charme  qu'on  ne  peut  méconnaître  dans 
Paulet  Virginie  (2).  Le  seul  récit  du  naufrage  du  Saint- 
Gérand  est  plus  remarquable  que  le  prologue  ,  le 
drame  et  l'épilogue  à'Atala.  ;  mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  eut  des  lecteurs  moins  avides  d'émotions  inac- 
coutumées, et  fut  loué  modérément.  Les  hardiesses 
du  style  de  Chactas,  ou  une  certaine  emphase  dont 
on  se  lasse  bientôt,  contrastent  avec  la  perfection  de 
divers  passages  des  Etudes.  Dans  la  scène  du  bain, 
au  commencement  d'une  nuit  orageuse,  Virginie  en- 
trevoit sur  ses  bras  nus  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantés  à  la  naissance  de  Paul  et  à  la  sienne.  «  Elle 
songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  à  l'amitié  de  Paul,  plus 
douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fon- 
taines, plus  forte  que  les  palmiers  unis,  et  elle  sou- 
pire ...» 

Vainement  on  chercherait  dans  Alala.  cette  forte 
conviction  de  quelque  vérité  morale  que  doit  dévelop- 
per une  aventure  imaginaire  (3).  Non  qu'assurément 

(1)  Il  semble  bienqueSenancourse  range  parmi  ceux-là. 

(2)  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe,  VII1'=  et  IX^  leçons. 

(3)  Curieux.  —  Senancour  ne  comprend  l'œuvre  d'art 
qu'utile  à  la  morale. 
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M.  de  Chateaubriand  n'ait  en  d'autres  genres  un 
bonheur  d'expression  que  nul  ne  prétendra  surpasser. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  de  Napoléon  :  «  Quel  est 
cet  homme,  qui.  exilé  chez  les  Américains,  ne  pour- 
rait se  montrer  debout  au  bord  de  l'Atlantique  sans 
que  1  Europe  en  armes  vint  camper  sur  l'autre  ri- 
vage? ')  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  donner  l'avantage 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  le  plus  renommé 
de  ses  successeurs,  mais  seulement  à  Paul  et  Virginie 
sur  Atala.  Des  idées  sombres  suscitées  par  les  pros- 
criptions de  Rome  et  le  despotisme  insensé  de  plu- 
sieurs Césars,  contribuèrent  singulièrement  à  l'espèce 
d'émigration  qui  réunit  dans  la  Thébalde  tant  de  so- 
litaires. Beaucoup  moins  durables,  les  maux  de  Ré- 
volution française  eurent  peu  d'efïets  de  ce  genre  ; 
seulement  ils  firent  goûter  dans  le  récit  de  Chactas, 
l'indépendance  des  mœurs  et  Téloignement  des  lieux. 

Justes  ou  non,  beaucoup  d'épigrammes  ont  été 
faitesà  l'occasion  du  pieux  suicide  d' Atala. Il  se  trouve 
que  Voltaire  avait  laissé  celle-ci  dans  des  lettres  du 
15 et  du  18 décembre  1776:  «  Ma  petite  drôlerie(/rè/ie)... 
ne  consiste  qu'à  dire  :  J'aime  mon  amant  comme  une 
folle,  mais  je  suis  dévote  et  j'aime  mieux  me  tuer  que 
de  coucher  avec  lui...  Il  y  a  quelque  chose  de  si  divin 
dans  ces  catastrophes  qu'elles  en  sont  impertinentes.» 

Si  Atala  nous  arrête  longtemps,  c'est  que  toute  l'in- 
tention du  Génie  du  Christianisme  s'aperçoit  déjà  dans 
cette  nouvelle  plus  visiblement  (1)  romanesque.  Or, 
leGénie  du  Christianisme  caractérise  mieux  encore  que 
les  autres  écrits  du  même  auteur  ses  desseins  un  peu 
cachés,  son  genre  de  persuasion,  la  fécondité  de  son 
talent  et  la  fa-'jlesse  de  sa  pensée.  Depuis  1798,  il 
n'admettait  p'us,  comme  en  J  797,  la  chute  irréparable 
des  Bourbons,  .Tui  s'étaient  «  plongés  dans  les  vices, 

(1)  «  Plus  visibîoraent  »  :  aux  yeux  de  Senancour,  le  Gé- 
nie est  une  fiction   qui  se  déguise. 
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dans  le  despotisme  »  ou  la  décadence  absolue  de  la 
foi  en  des  Evangiles  trompeurs  et  «  pleins  de  contra- 
dictions. »  On  a  prétendu  qu'un  simple  libraire  avait 
dit  à  l'auteur  de  V Essai  sur  les  Révolutions  :  Désormais 
préférez  dans  vos  écrits  une  route  peu  battue  par  vos 
contemporains.  Mais  ce  mot  n'étant  pas  plus  cons- 
taté que  ne  le  fut  l'ancien  mot  analogue  de  Diderot  (1) 
il  vaut  mieux  admettre  (et  cela  n'est  pas  moins  joli) 
que  M.  de  Chateaubriand,  comme  il  l'a  raconté,  a  pleu- 
ré en  lisant  une  lettre  de  M""*  de  Farcy,  et  qu'en  pleu- 
rant il  a  cru.  Cette  naïveté  n'est  pas  précisément  dé- 
loyale (2)  ;  mais  le  nouveau  croyant  a  bien  fait  de 
dire  :  «  Je  n'ai  pas  cédé  à  des  lumières  surnaturelles.  » 
Celui  qui  avait  écrit  :  Le  fils  de  David  n'a  pas  été 
annoncé  parce  qu'il  devait  venir,  mais  il  est  venu 
parce  qu'il  avait  été  annoncé,  se  fit,  dit  M.  Marin, 
M  homme  à  pèlerinages,  à  reliques,  à  psautier  ». 

Dans  cette  carrière,  il  amusa,  parce  que  c'était 
quelque  chose  de  neuf  de  chanter,  au  scandale  du 
Vatican,  les  prétendues  séductions  d'une  doctrine 
anti-mondaine  et  il  intéressa  même  à  cause  de  son 
beau  talent  ;  mais  qui  persuada-t-il  ?  Quelquefois,  en 
divers  pays,  des  esprits  éclairés  sous  d'autres  rap- 
ports ont  pu  continuer  à  croire  ce  qu'ils  avaient  appris 
dans  l'enfance;  mais  le  ton  de  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  celui  de  la  conviction  :  l'artiste  habile  se 
montre  fréquemment,  et  en  vain  peut-être  on  cher- 
cherait le  fidèle  (3).  Apôtre  douteux  et  peu  détaché  du 

(1)  A  Rousseau,  sur  le  sujet  proposé  par  l'Académie  de 
Dijon  et  qui  fut  1  occasioQ  du  fameux  Discours  sur  le  pro- 
grès des  sciences  et  de?  arts. 

(2)  On  voit  qu'en  disciple  des  philosophes  et  des  idéo- 
log'ues  du  XVIIP  siècle,  Senancour  ne  croit  pas  psycholo- 
g-iquement  vraisemblables  des  révolutions  d'âme  senti- 
mentales. 

(3  C'est  le  jugement  de  Sainte-Beuve  ;  dans  quelle  me- 
sure celui  de  Senancour  l'a-t-il  influencé? 
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monde,  il  n"a  pas  été  ravi  à  la  manière  ancienne  (1), 
jusqu'au  haut  des  cieux;  aussi  en  a-t-il  peint  les  béa- 
titudes en  simple  amateur  et  comme  s'il  eût  déses- 
péré, quelque  contraire  que  ce  fût  à  son  plan,  d'égaler 
la  description  de  TEljsée  par  Fénélon.  Ce  qui  ne 
manque  pas  moins  dans  cette  œuvre  de  prosélytisme, 
c'est  un  véritable  sentiment  religieux  si  attachant 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  est  dit  toutefois 
dans  le  cinquième  titre  du  Génie  du  Christianisme  : 
«  C'est  à  la  vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que 
le  premier  être  se  manifeste  au  cœur  de  l'homme  ». 
Et  on  lit  dans  Vîiinéraire  :  «  Les  grandes  pensées 
naissent  des  grands  spectacles.  »  Mais  à  ce  mépris 
pour  les  formes  superstitieuses  qui  avait  dominé  dans 
['Essai,  succéda  un  penchant, plus  poétique  sans  doute, 
pour  la  superstition.  L'auteur  avait  dit  :  «  On  ne  re- 
vient pas  impie  des  royaumes  de  la  solitude.  »  Par 
quelle  fatalité  en  revient-on  crédule  et  sectaire  ? 

Après  avoir  abandonné  en  Angleterre  une  édition 
commencée,  mais  défectueuse,  de  son  grand  ouvrage, 
M.  de  Chateaubriand  se  mit  à  «  relever  dans  le  Mercure 
les  saines  doctrines  chrétiennes  et  monarchiques  ». 
Ce  dessein  d'une  politique  suspecte  ne  déplut  pas  au 
premier  Consul,  dans  les  vues  duquel  cela  pouvait 
serVir,  sans  tirer  à  conséquence  avant  le  désastre  de 
Moscow.  Jusqu'en  1807,  l'empereur  conserva  un  faible 
pour  cet  écrivain  qui  travaillait  à  rétablir  en  quelque 
chose  le  culte  du  passé.  Plus  tard,  on  (2)  imagina  de 
dater  de  loin  la  persécution,  que  d'ailleurs  on  ne  crai 
gnit  plus  de  provoquer  de  temps  à  autre,  lorsqu'on 
fut  certain  d'avoir  pour  soi  le  grand  faubourg  :  c'était 
un  moyen  de  produire  de  l'effet.  Se  jouer  un  peu  du 
public  réussit  quelquefois  à  l'homme  de  talent,  mais 

(1)  Comme  saint  Paul   {Corinih.  II). 

(2)  '■  On  »,  pour  ne  pas  dire  «il»  ;  mais  qui  ne  comprend? 
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de  telles  plaisanteries  ne  doivent  pas  trop  se  prolon- 
ger. M.  de  Chateaubriand  abuse  aujourd'hui  de  sa 
facilité  à  cet  égard  :  les  plus  raisonnables  de  ses  par- 
tisans l'ont  vu  avec  peine  gâter  sans  retour  par  de 
fausses  démarches  ce  qu'il  y  avait  eu  de  très  favorable 
dans  sa  position. 

Le  zèle  des  saines  doctrines  avait  fait  interrompre 
les  Natchez.  On  a  prétendu  que  dans  sa  ferveur  le 
collègue  de  La  Harpe  converti,  loin  de  consulter  le 
goût  dominant,  avait  lutté  contre  le  public,  non  seu- 
lement en  prêchant  à  sa  manière  les  anciens  dogmes, 
mais  aussi  en  faisant  par  son  style  un  appel  aux 
muses  modernes.  Mais  du  moins  ce  n'était  pas  un 
premier  appel.  M""^  de  Staël,  et  quelque  autre  (1), 
s'étaient  déjà  écartés  formellement  de  certains  scru- 
pules, sans  affectionner  le  désordre  qui  a  nui  plus 
tard  à  l'école  romantique  (2).  Ce  qui  prouve,  a-ton 
ajouté,  que  le  défenseur  de  la  foi  ne  consultait  pas  la 
disposition  des  esprits  dans  un  sens  indigne  d'un  caté- 
chumène, c'est  qu'il  n'aurait  pas  fait  en  cinq  volumes 
ce  qu'on  appelle  un  livre  de  circonstance.  Mais,  mal- 
gré cette  singulière  preuve,  M.  de  Bonald  lui-même  a 
observé  que  le  Génie  du  Christianisme  joignait  aux 
autres  mérites  celui  de  l'à-propos  (8). 

Non  moins  à  propos  il  fut  dédié  au  premier  consul, 
dans  les  destinées  duquel  l'auteur  déclara  qu'il  recon- 
naissait la  main  de  la  Providence.  Cet  ouvrage,  futile 
sous  les  rapports  essentiels,  puisqu'il  tend  bien  plus 
à  faire  songer  que  le  christianisme  pourrait  plaire 
qu'à  en  établir  la  divine  origine,  se  compose  de  pein- 


(1)  La  revendication  est  discrète  mais  formelle. 

(2)  Cf.  Merlant,  Senancour,  chap.  "VL 

(3)  Senancour  tire  un  peu  à  lui  le  témoignage  de  Bo- 
nald. Le  Génie  fut-il  un  «  ouvrage  de  circonstance  «  ?  c'est 
une  question  ;  a-t-il  eu  le  «<  mérite  de  l'a  propos  »  ?  c'en 
est  une  autre. 
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tures  souvent  très  gracieuses,  de  suppositions  à 
peine  plausibles,  de  quelques  pensées  remarquables, 
et  de  velléités  de  raisonnements,  dont  l'extrême  fai- 
blesse causerait  encore  plus  de  surprise,  si  l'auteur 
n'avait  pas  dit  :  «  L'homme  devient-il  poète,  il  perd 
la  pensée.  » 

Sur  l'importante  question  de  l'ancienneté  de  la  terre, 
M.  de  Chateaubriand  était  privé  en  partie  des  récentes 
lum.ières  de  la  géognosie.  Mais  quand  des  notions  for- 
melles nous  manquent,  une  sorte  d'instinct  de  vérité 
ne  peut-il  nous  retenir  dans  le  doute  ?  Librement 
interprétée,  la  Genèse  elle-même  s'accorderait  peut- 
être  avec  d'autres  cosmogonies  plus  orientales,  et 
permettrait  de  reculer  d'âges  en  âges  la  formation 
du  globe  ;  mais  M.  de  Chateaubriand  ne  l'entend 
pas  ainsi  :  il  a  besoin  de  se  conformer  au  sens 
étroit  et  supposé  littéral  admis  par  les  théologiens. 
Que  deviendrait  ce  principe  étrange  que  l'univers  a 
été  créé  pour  l'homme,  s'il  était  reconnu  que  même 
notre  globe,  si  petit  dans  les  aperçus  de  nos  sciences, 
a  existé  très  longtemps  sans  nous,  et  sans  que  nulle 
divinité  s'incarnât  pour  essayer  de  corriger  les  vices 
des  ^lastodontes,  des  Hydres,  ou  d'autres  races  an- 
térieures (1)  ? 

Toute  la  partie  à  peu  près  sérieuse  de  cet  ouvrage  a 
été  examinée  par  un  critique  (2)  en  1816;  mais  l'an- 
nonce même  de  cette  complète  réfutation  a  été  inter- 
dite alors  aux  journaux.  L'ouvrage  avait  été  précé- 
demment apprécié  avec  justesse  par   l'Institut  (3), 

^1)  Le  raisonnement  ne  dévie-t-il  pas  dans  la  seconde 
pallie  de  la  phrase?  Si  une  divinité  s'était  incarnée  pour 
«  racheter  ->  les  «  mastodontes  »,  c'est  alors  précisément 
que  ia  doctrine  chrétienne  attaquée  par  Senancour  serait 
réfutée.  —  Il  manie  un  peu  gauchement  les  amusants 
procédés  delà  polémique  voltairienne. 

(2)  On  sait  que  c'est  lui. 

(3)  Cf.  Observations  critiques  sur  l'ouvrage  intitulé  Le  G^rJe 

20 
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comme  défectueux  quant  au  fond,  quant  au  plan, 
quant  à  l'exécution  et  trop  exalté  par  l'idée  de  parti, 
mais  offrant  les  traces  irrécusables  d'un  talent  dis- 
tingué. On  n'ignore  plus  que  ce  livre  abonde  en  non- 
sens  ;  mais  c'est  ce  dont  la  plupart  des  lecteurs  s'in- 
quiètent assez  peu;  parce  qu'on  les  entraîne,  ils  ap- 
plaudissent, sans  se  dire  même  qu'il  est  beaucoup 
plus  facile  de  captiver,  quand  on  ne  se  propose  nulle 
autre  fin.  A  Rome  on  ne  s'est  pas  mépris  à  l'égard 
des  effets  réels  que  cette  singulière  apologie  du  culte 
devait  avoir  tôt  ou  tard  sur  l'opinion  :  ainsi,  dit-on, 
une  femme  passionnée  elle-même  ne  confond  jamais 
avec  l'accent  de  l'amour,  le  ton  de  la  galanterie.  Par 
inadvertance,  Napoléon  envoya  auprès  du  Pape  le 
chantre  des  agréments  de  la  loi  sacrée  ;  mais  unjour, 
accusé  de  jacobinisme,  il  changea  de  résidence  et 
bientôt  il  renonça  momentanément  à  la  diplomatie, 
par  une  résolution  honorable  que  déterminait  la  mort 
du  duc  d'Enghien. 

Dès  l'année  1805,  il  projeta  de  voir  l'ancienne  La- 
conie  et  la  terre  devenue  sainte  par  le  carnage  de 
Chanaan  (1).  Il  y  arriva  l'année  suivante,  et  resta  les 
regards  arrêtés  sur  Jérusalem.  «  Quand  je  vivrais 
mille  ans,  dit-il,  jamais  je  n'oublierai  ce  désert  qui 

du  Christianisme,  pour  faire  suite  au  Tableau  de  la  lillérature 
française,  par  M.  J.  de  Chénier  (Paris,  1817).  Sous  un  titre 
semblable  à  celui  de  Senancour,  c'est  le  recueil  des  rap- 
ports présentés  à  la  «  classe  de  la  Langue  et  de  la  Litté- 
rature française  ^>,  par  Daru,  Lacretelle,  Morellet,  Re- 
gnaudde  Saiat-Jean-d'Angély,  Sicard,  Lemercier.  Senan- 
cour en  résume  ici  fort  justement  les  conclusions  géné- 
rales. —  Noter  que  Lacretelle  s'amuse,  pour  réfuter  Cha- 
teaubriand, à  reprendre  tous  ses  arguments  et  à  les  re- 
tourner, de  manière  à  faire  un  «  Génie  du  Philosophisme  >>. 
Cest  le  procédé  de  Mercier,  demandant  à  Chateaubriand 
—  pour  la  plus  grandejoie  de  Senancour  —  d'écrire  aussi 
un  «  Génie  du  Mahométisme  ». 
(1)  La  périphrase  ici  a  la  valeur  d'un  argument. 
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semble  respirer  la  grandeur  de  Jéhovah  et  les  épou- 
vantements  de  la  mort.  »  Aisément  il  se  figure  beau- 
coup de  choses,  celui  qui  se  met  à  s'écrier  :  quand  je 
vois  !  quand  je  vois!  Mais  là,  le  musulman,  au  lieu 
de  voir  Jéhovah  expulsé,  voit  Allah  vainqueur  ;  et, 
quant  aux  épouvantements  de  la  mort,  un  Siamois, 
par  exemple,  naurait  pas  besoin  d'un  si  long  pèleri- 
nage 1).  pour  les  respirer  où  mourut  et  remourut  le 
complaisant  Soummoma-Codom,  incarné  tant  de  fois. 

Le  Jourdain  n'était  pas  loin.  Ce  fut  une  forte 
pensée  d'en  apporter  de  l'eau  dans  une  de  ces  petites 
fioles  où  les  empiriques  mettent  leur  élixir  (2).  Peut 
s'en  fallut  que  cela  ne  servit,  en  1811,  au  baptême 
d'un  prince  dont  le  berceau  ne  déplut  pas  à  la  muse  du 
pèlerin  (3)  Au  reste,  un  autre  enfant,  plus  nécessaire 
encore  ou  plus  miraculeux,  devait  apparaître  un  jour, 
et  cette  fois  le  flacon  s'est  ouvert.  Par  miracle  aussi, 
l'onde  asiatique  s'est  trouvée  plus  pure  que  jamais. 
On  prétend  qu'il  y  en  eut  pour  cent  mille  livres  : 
jamais  la  France  n'avait  si  bien  payé  un  demi-verre 
d'eau. 

«  Mesurer  de  l'œil  la  hauteur  des  murs  de  Jérusa- 
lem »,  c'était  l'occasion  de  vanter  les  croisades.  Dans 
ces  nobles  guerres,  dit  le  voyageur,  «  il  s'agissait  de 
savoir  qui  devait  l'emporter,  ou  d'un  culte  ennemi  de 

la  civilisation,  favorable  par  système  à  l'ignorance 

à  l'esclavage,  ou  d'un  culte  qui  a  fait  revivre  chez  les 
modernes  le  génie  de  la  docte  antiquité  et  aboli  la 
servitude.  »  Il  manque  à  ces  trois  assertions   trois 

(\)  En  quoi  importe  ici  la  longueur  du  pèlerinage  ?  Je 
comprends  bien  l'argument  du  Musulman;  l'argument  du 
Siamois  me  parait  pure  taquinerie. 

(2)  On  sent  le  désir  de  caricaturer. 

(3)  On  a  vu  déjà  avec  quel  plaisir  Senancour  rappelle  à 
Chateaubriand  sa  première  attitude  envers  Napoléon;  il 
se  réjouit  de  souligner  une  contradiction  de  plus. 
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vérités  :  qu'au  temps  de  la  vraie  puissance  du  chris- 
tianisme nous  ayons  eu  des  siècles  de  docte  civilisa- 
tion ;  qu'au  temps  de  la  force  de  l'islamisme  les 
Arabes  aient  favorisé  Tignorance  ;  enfin  que  l'église 
chrétienne  ait  aboli  l'esclavage.  Sans  doute  l'auteur 
de  r Itinéraire  a  découvert  dans  le  Coran  cette  maxime 
ou  ce  système  que  d'autres  (1)  avaient  cru  voir  dans 
TEvangile  :  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit  !  Quant 
au  commentateur  (2),  son  érudition  n'étant  pas  cir- 
conscrite dans  l'Europe,  il  réfute  tout  ce  passage 

Des  critiques,  sévères  peut-être,  ne  voient  dans  la 
composition  des  Martyrs  et  des  Natchez  qu'une  fatale 
diversion  (3)pour  un  homme  doué  d'autant  de  moyens 
qu'en  décèient  ces  écrits  mêmes.  Déjà  la  Henriade, 
dont  pourtant  le  sujet  est  national,  paraît  négligée. 
Comment  fera-t-on  relire  en  prose  les  aventures  d'un 
certain  Eudore  ?  Atala,  fable  plus  courte,  et  René, 
morceau  d'ailleurs  remarquable,  resteront  plus  long- 
temps et  le  devront  au  titre  curieux  du  traité  plein 
d'autres  fictions  (4),  où  ces  deux  épisodes  sont  inter- 
calés. 

Dès  que  la  position  de  M.  de  Chateaubriand  l'a 
permis,  que  ne  s'est-il  uniquement  livre,  ajoute-t-on, 

(1)  Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre.  Senancour 
veut-il  dire  :  Chateaubriand  fait  à  propos  du  Coran  la 
même  erreur  que  d'autres  ont  faite  à  propos  de  l'Evangile 
en  interprétant  <(  pauperes  spiritu  )>  au  sens  actuel  de 
«  pauvres  d'esprit  »  ?0u  reut-il  objecter,  faisant  lui-même 
ce  contre  sens  i  «  bienheureux  les  pauvres  d'esprit  »  pour 
"  bienheureux  ceux  qui  ont  l'esprit  de  pauvreté  »)  :  Mais 
je  croyais  que  cet  éloge  de  l'abêtissement  était  dans  l'E- 
vangile ?  —  Je  crains  que  ce  ne  soit  plutôt  le  dernier  sens. 

(2)  Si  je  comprends  bien,  c'est  Marin  dans  l'ouvrage  qui 
est  ici  analysé. 

(3)  «  Fatale  diversion  »  :  fâcheuse  occupation  qui  l'a  dé- 
tourné de  travaux  plus  appropriés  à  son  talent  ou  «  plus 
grands  et  plus  utiles  »  ? 

(4)  Voilà  le  Génie  bien  arrangé  I 
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à  quelque  travail  grand  et  utile?  Il  eût  dû  s'y  décider, 
ce  semble,  lorsqu'en  des  lieux  pittoresques  se  sont 
présentées  à  son  esprit  les  fortes  idées  qui.  seules, 
donnent  aux  descriptions  de  l'inniportance  et  de  la 
grandeur.  Il  y  était  appelé,  lui  qui  a  dit  :  «  Les  nuits 
passées  sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête  ne  sont 
point  stériles  pour  l'àme...  L'incertitude  de  votre 
avenir  donne  aux  objets  leur  véritable  prix,  et  la 
terre,  contemplée  du  milieu  dune  mer  orageuse,  res- 
>:emb]e  à  la  vie  considérée  par  un  homme  qui  va  mou- 
rir. »  Ainsi  s'interpréteraient  ordinairement  les  des- 
criptions chez  les  véritables  écrivains.  Ce  sont  en 
quelque  sorte  des  apologues,  dont  il  faut  que  la  mo- 
ralité soit  exprimée  ou  visiblement  sous-entendue. 
Sans  rien  perdre  de  leur  beauté,  les  diverses  parties 
de  l'aspect  du  monde  doivent  rappeler  à  l'homme  que 
tout  dans  son  œuvre  est  vain  et  redoutable,  excepté 
ce  qui  tend  à  l'union  des  hommes  et  à  leur  avance- 
ment. L'àpreté  des  lieux  déserts,  les  hautes  forêts 
ébranlées  par  la  tempête,  les  murmures  de  la  mer 
secrètement  agitée,  ou  la  brise  dans  les  savanes  si- 
lencieuses, et  les  parfums  des  terres  équatoriales,  et 
les  nocturnes  clartés  polaires,  et  la  profondeur  des 
cieux  étoiles,  ou  les  feux  du  couchant,  et  même  les 
voix  rustiques  de  nos  troupeaux,  ou  le  cri  d'indépen- 
dance de  l'aigle  des  montagnes,  ce  sont  des  signes 
certains,  mais  épars,  de  l'ordre  infini,  de  cette  loi  tou- 
jours peu  connue,  et  que  pourtant  il  faut  chercher  à 
comprendre  pour  les  subir  plus  heureusement  (1). 

Les  passions  mondaines,  excitées  par  le  mouve- 
ment journalier  des  affaires,  exerçaient  leur  empire 
sur  le  pèlerin  du  Saint-Sépulcre.  Dans  le  discours 
qu'il  devait  prononcer  à  l'Institut,  en  succédant  à 
Chénier,  il  voulut  substituer  à  l'éloge  du  défunt  des 

(1)  Voilà  qui  fait  bien  comprendre  l'art  de  Senancour  et 
le  sens  de  ses  descriptions. 
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traits  amers  et  propres  à  réveiller  d'anciennes  ani- 
mosités.  Vincennes  en  eût  été  la  récompense,  malgré 
la  phrase  très  flatteuse  qui  concernait  Napoléon.  Le 
récipiendaire  attendit  à  la  campagne  le  moment  de  la 
vengeance,  et  il  publia,  en  1814,  le  pamphlet  le  plus 
courageux  qu'on  pût  lancer  contre  un  pouvoir  presque 
entièrement  abattu  (1).  La  vigueur  de  cet  écrit  n'en 
excusait  ni  les  suppositions  gratuites,,  ni  l'exagéra- 
tion, qui  dégénérait  selon  la  coutume  de  l'auteur,  et 
à  son  insu  peut-être  (2),  en  une  imposture  bientôt  re- 
butante pour  des  esprits  plus  fermes.  Ainsi,  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  on  avait  vu  le  Décalogue  cé- 
lébré avec  toutes  les  pompes  du  style,  pour  le  faire 
triompher  des  autres  institutions  religieuses  ;  elles  y 
étaient  amoindries  de  la  manière  la  plus  grotesque, 
comme  si  i'antiquité  n'avait  guère  eu  d'autres  temples 
que  les  chapelles  de  Mercure  et  de  Junon. 

Le  ministre  de  Gand  fut  ensuite  installé  à  la  Chambre 
des  Pairs,  s  assit  à  l'Académie  au  moment  où  on  la 
décimait  (3),  et  prit  un  peu  le  ton  tranchant  du  bon 
plaisir  dans  la  Monarchie  selon  la  Charte.  Disgracié  en 
1816,  il  s'est  livré  à  ses  ressentiments,  soit  dans  le 
Conservateur,  entrepris,  comme  on  sait,  pour  retirer 
la  France  de  l'abîme,  soit  dans  les  Mémoires  sur  le  duc 
de  Berry.  Là  se  montra  sur  un  haut  piédestal  la  figure, 
auparavant  assez  ignorée,  de  Robert-le-Fort,  et  de- 
puis lors,  Robert-le-Fort  se  retrouva  dans  toutes  les 
pages  politiques  de  M.  de  Chateaubriand. 

Ses  courses  diplomatiques  recommencèrent  ;  il 
apparut  à  Berlin,  à  Londres,  à  Vérone.  Sa  gloire  y 
gagna  peu,  mais  il  avait  un  autre  but.  C'était  chez  lui, 
dit  M.  Marin,  une  idée  dominante  de  se  voir  ministre 
en  France,   et  il  y   parvint.  Destitué   brusquement 

(1)  Inutile  de  souligner  le  sarcasme. 

(2)  «  Peut-être  »  :  Senancour  n'en  est  pas  sûr. 

(3)  La  circonstance  n'est  pas  notée  sans  intention. 
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quelque  temps  après,  il  découvrit  en  lui  pour  ressource 
une  humeur  libérale  et  on  le  prit  au  mot,  soit  par 
bonhomie,  soit  pour  ôter  au  parti  de  l'émigration  un 
nom  connu  de  l'Europe.  Cette  circonstance  offrit  des 
chances  de  succès  pour  l'Édition  générale.  On  disposait 
en  outre  d'un  des  principaux  journaux  «  pour  jeter 
dans  le  public,  dit  M.  Marin,  ces  petites  charlataneries 
qui  vont  le  frapper  à  la  jointure  de  l'armature  et  le 
soumettent  pieds  et  poings  liés.  »  Cette  publication 
n'a  pas  accru  la  renommée  de  l'auteur.  Déjà  on  com- 
mençait à  reconnaître  que,  chez  ce  peintre  plus  adroit 
qu'énergique  ou  profond,  le  coloris  surpassait  de 
beaucoup  le  dessin  ou  la  vérité  de  l'expression,  et 
d'ailleurs  cette  manière  n'avait  plus  rien  de  particu- 
lier. Des  esprits  impatients  d'obtenir  la  vogue  allaient 
plus  loin  ;  ils  compromettaient  même  la  réforme  litté- 
raire. A  la  hardiesse,  à  une  riche  indépendance,  ils 
substituaient  la  bizarrerie,  et,  sous  le  prétexte  d'a- 
grandir les  convenances  du  goût,  ils  affectaient  de 
méconnaître  ces  règles  naturelles,  comme  si  le  goût 
lui-même  n'existait  plus.  Engageons-les  à  relire  la 
sage  Conversion  d'un  romantique  (1).  Des  écarts  trop 
fréquemment  burlesques,  des  caprices  insensés  dés- 
honoreraient notre  libre  marche  :  ayons  une  littéra- 
ture plus  noble,  et  ne  devenons  en  rien  la  risée  des 
nations  (2).  Tout  grand  talent  se  plaît  sans  doute  à 
ne  pas  rester  en  arrière,  mais  cela  exige  beaucoup  de 
discernement.  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  rendu 
des  services  à  la   langue  moderne,  est   sorti  de  ces 

{l)De  son  ami  Jay.  Mais  quelle  g^rimace  dut  faire  Sainte- 
Beuve  en  lisant  cette  phrase? 

(2)  Comme  tous  les  précurseurs  —  et  comme  Chateau- 
briand lui-même  à  cet  ég'ard  —  Senancour  s'étonne  d'être 
dépassé,  s'en  plaint  et  s  en  indigne.  Il  croit  avoir  du  pre- 
mier coup  atteint  le  but  et  posé  la  limite  infranchissable. 
C'est  le  sort  des  Girondins  de  la  littérature  comme  des  Gi- 
rondins de  la  politique. 
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voies,  et,  comme  s'il  voulait  imiter  ceux  qui  craignent 
trop  de  paraître  des  imitateurs,  il  hasarde  des  négli- 
gences que  rien  n'excase. 

Après  les  journées  de  juillet,  il  a  écrit  :  «  Je  suivrai 
toujours  le  peuple.  ^)  Plus  secrètement  il  se  sera  dit  : 
Je  veux  bien  tenir  ma  parole  à  ma  façon  ;  mais  qui 
me  fera  premier  ministre,  si  ce  n'est  l'enfant  régénéré 
par  l'eau  du  Jourdain  ?  Il  fallut  donc  s'efforcer  de  le 
rétablir  en  France,  comme  le  grand  resiorier  annoncé 
par  les  prophètes  de  la  religion  du  malheur.  Tout 
occupé  de  la  haute  mission  de  précurseur,  et  dédai- 
gnant les  soins  du  style,  M.  de  Chateaubriand  se 
plaint  de  ce  que  l'égoïsme,  content  de  vivoter  en  paix, 
se  ratatine  pour  se  soustraire  aux  regards,  et  il  gour- 
mande les  hommes  qui  chevrotent  la  fierté  des  obéis- 
sances, comme  il  suffisait  de  ne  pas  honneter  le  soleil. 
Ceux  qui  ont  qualifié  de  jargon  ce  langage  nouveau, 
et  qui  préfèrent  les  phrases  insérées  même  dans  l'Iti- 
néraire en  faveur  de  Napoléon  {abominable  tyran  en 
1814),  y  mettent  trop  de  rigueur.  Ces  réminiscences 
auront  leur  avantage  ;  elles  restorieront  parmi  nous  le 
délicieux  parler  des  Iroquois  ou  des  Muscogulges, 
idiome  qui  vivote  trop  ratatiné  dans  les  bois  de  l'Amé- 
rique. 

Avant  ces  singulières  brochures,  leur  auteur  avait 
paru  vouloir  se  jeter  dans  la  retraite  ;  on  l'avait 
même  aperçu  vers  les  Alpes  ;  mais  il  est  revenu  à  la 
hâte  :  il  s'est  senti  insolemment  (1)  «  ému  et  tenté  des 
misères  de  la  France.  «  Les  Alpes  n'offrent  presque 
rien  qui  serve  à  remuer  les  passions  politiques,  ou 
les  débris  du  fanatisme  religieux  (2). 

Les  Etudes  historiques  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
les  derniers  fragments  dignes  de  lui  qu'il  ait  fait  pa- 

(1)  «  Insolemment  »  ?  Je  ne  comprends  pas  ;  ne  faut-il 
pas  lire  quelque  chose  comme  «  violemment  )>  ? 

(2)  Les  Alpes  sont  a  Obermann. 
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raître,  tout  en  prétendant  qu'on  ne  le  lirait  pas,  qu'au 
premier  jour  il  serait  mis  à  mort,  et  que  sûrement 
aussi  la  France,  quasi-veuve  de  Robert-le-Fort  s'en 
allait  trépasser.  Comment  serait-il  d'accord  avec  lui- 
même?  Il  se  déclare  républicain  par  nature,  monar- 
chiste par  raison,  et  bourboniste  par  honneur.  Ajou- 
tez à  ces  difficultés  celles  dont  il  ne  parle  pas  (1),  et 
ce  sera  également  une  difficulté  de  savoir  quelle  jus- 
tice rendre  à  un  écrivain  brillant,  mais  qu'on  ne  pour- 
rait suivre  sans  s'égarer  sans  cesse,  ou  bien  à  un 
Français  né  pour  honorer  son  pays  mais  qui  s'en  sé- 
pare hautement  et  l'insulte,  parce  que  l'ancien  dra- 
peau d'un  sauveur  ne  s'abaisse  pas  aujourd'hui  devant 
le  drapeau  d'un  restorier.  L'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme n'est  plus  une  autorité  :  il  a  repris  dans  l'opi- 
nion le  rang  un  peu  équivoque  que  lui  assigna  l  Ins- 
titut et  l'honneur  du  siècle  le  voulait.  Néanmoins,  en 
plaçant  au-dessus  de  tous  les  ménagements  les  droits 
de  la  vérité  blessée  par  une  continuelle  préférence 
donnée  au  romanesque,  sachons  estimer  un  talent 
auquel  la  littérature  contemporaine  a  dû  un  certain 
nombre  de  ses  demi-pages  (2)  les  plus  heureuses. 
Les  jours  de  gloire  sont  comptés  pour  les  Tjrtées 
comme  ils  le  sont  pour  les  Alcides  ;  tout  nom  s'af- 
faiblira, tout  nom  sera  un  jour  effacé  des  annales  du 
monde  (3). 

En  réunissant  ainsi  quelques  données,  on  ne  s'est 
proposé  que  de  tenir  en  garde  des  esprits  qui  se  lais- 
seraient séduire  par  lart  d'arranger  les  mots  dans 

(1)  Que  veut  dire  ceci  ?  Est-ce  une  allusion  à  ses  diffi- 
cultés d'argent?  aux  embarras  que  peuvent  lui  causer  ses 
intrig^ues  amoureuses  ?  En  tout  cas  il  ya  un  sous-entendu 
—  et  qui  ne  doit  pas  être  un  éloge. 

(2)  Il  ne  lui  accorde  pas  même  des  pages. 

(3)  II  semble  que  Senancour  se  console  par  la  pensée 
qu'un  jour,  le  nom  de  Chateaubriand  ne  sera  pas  plus 
connu  que  le  sien. 
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des  intérêts  accidentels  (1).  Il  reste  à  tracer  une  es- 
quisse littéraire  moins  incomplète.  Peut-être  ce  sujet 
tentera-t-il  la  féconde  pénétration  de  l'auteur  des 
Critiques  et  Portraits  ;  M.  de  Chateaubriand  ne  serait 
point  mal  à  côté  de  M.  de  la  Mennais.  Redisons  seu- 
lement ici  que  le  chantre  d'Atala  et  de  Cymodocée, 
très  agréable  à  lire  par  passe-temps,  ne  doit  être 
écouté  qu'avec  indifférence  en  matière  de  politique  et 
de  religion. 

DE  SÉNANCOUR  (2). 


D'après  Sainte-Beuve,  «  M.  de  Senancour 
croyait  à  une  mauvaise  disposition  de  M,  de 
Chateaubriand  contre  lui  et  il  en  donnait  cette 
explication  ironique  :  «  Je  crois  bien  deviner 
d'où  vient  son  mauvais  vouloir;  j'aime  les  mon- 
tagnes et  il  les  déteste.  »  Le  critique  sait  bien 
à  quoi  s'en  tenir  et  rappelle  les  Observations.  Mais, 
quand  il  ajoute  :  «  Tout  adversaire  et  tout  rival 
qu'il  fût,  si  M.  de  Senancour  avait  été  un  écri- 
vain populaire  et  influent,  à  une  certaine  heure, 
M.  de  Chateaubriand  serait  allé  à  lui  et  il  en 
serait  résulté,  aux  applaudissements  de  la  foule, 
une  paix  éclatante.  M.  de  Chateaubriand  em- 
brassait quelquefois  son  adversaire,  mais  sur  le 
balcon  »  ;  Sainte-Beuve  me  parait  un  peu  par- 
tial. Chateaubriand  n'avait  pas  à  faire  les  pre- 
miers pas  vers  un  écrivain,  qui  avait  non  seule- 
ment discuté  ses  idées  ou  son  talent,  mais  mis  en 


(1)  Toujours  ce  reproche:  Senancour,   lui,  se  flatte  de 
n'avoir  eu  en  vue  que  les  intérêts  éternels  de  l'homme. 

(2)  A  la  table  des  matières,  ce  nom  est  écrit  Senancour. 
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doute  fort  clairement  sa  bonne  foi  et  son  hon- 
nêteté. «  Quand  on  prononçait  par  hasard  le  nom. 
de  M.  de  Senancour  et  d'Ohermann  devant  M.  de 
Chateaubriand,  celui-ci  gardait  un  silence  obs- 
tiné (1).  »  Et  qu'aurait-il  pu  faire  d'autre?  Dé- 
crier son  rival,  c'eût  paru  signe  de  jalousie  ou 
de  rancune  ;  le  louer,  c'eût  été,  franchement, 
plus  «  chrétien  »  quon  ne  peut  l'exiger  d'un 
homme  —  et  d'un  homme  de  lettres  qui  plus  est. 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  359  note. 
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CLÉMENCE  ROBERT  ET  SENÀNCOUR 


Clémence- Antoinette-Henriette  Robert  est 
née  à  Mâcon  le  6  décembre  1797,  de  Jean-Fran- 
çois Robert  et  Claudine-Henriette  de  Bohan. 
Elle  débuta  dans  la  littérature  vers  1827  et  sans 
grand  succès,  semble-t-il.  «  Le  fantasque  Senan- 
cour  et  réditeur  Gabriel  Roux,  dit  la  septième 
édition  du  Dictionnaire  des  Contemporains  de  Vape- 
reau,  la  tirèrent  enfin  de  l'obscurité.  «  En  effet, 
dans  la  Biographie  des  femmes  auteurs  (1)  dirigée 
par  M.  de  Montferrand  (pseudonyme  de  Adolphe 
de  Chesnel)  et  qui  parut  par  livraisons  en  1836 
et  1837,  Senancour  a  publié  la  curieuse  notice 
qui  suit  : 

«  Chérie  de  ses  parents,  et  traitée  par  eux  avec  une 
douceur  qui  même  pouvait  avoir  trop  d'influence  sur 
ses  qualités  naissantes,  M"^  Robert  s  habituait  à 
craindre  ce  qui  viendrait  du  dehors,  ce  qui  ne  pourrait 
guère  se  montrer  aussi  constamment  favorable.  C'est 
vraisemblablement  par  suite  de  ces  dispositions  qu'elle 

(1)  P.  57. 
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n'aura  pas  accueilli  l'idée  du  mariage  :  nui  caractère 
pensif  et  timoré  ne  brave  sans  hésitation  les  hasards 
d'un  lien  irrévocable.  Lorsque  la  première  jeunesse 
s'écoule  dans  la  sécurité,  un  talent  médiocre  reste 
méconnu,  ou  ne  se  développe  qu'avec  lenteur.  M"^  Ro- 
bert, au  contraire,  ne  fut  arrêtée  ni  par  cette  sorte 
d'obstacle,  ni  par  celui  qui  provenait  d'une  santé  faible 
et  douteuse.  Ainsi  entravés  pourtant,  les  plus  vrais 
moyens,  même  après  s'être  révélés  de  très  bonne 
heure,  ne  donneront  pas  précisément  de  l'assurance  ; 
mais  soutenu  par  un  juste  espoir,  par  quelque  pres- 
sentiment, on  écrira  malgré  soi,  pour  ainsi  dire,  et 
non  sans  timidité,  parce  qu'on  entreverra,  mieux  que 
beaucoup  d'autres,  une  perfection  inaccessible.  Les 
forces  tenues  en  réserve,  les  forces  intimes  ne  sont 
pas  perdues  pour  la  pensée,  pour  l'imagination  ; 
souvent  les  inspirations  les  plus  puissantes  ont 
été  dues  à  ceux  qui  ne  jouissaient  pas  d'une  santé 
robuste. 

«  C'est  en  1827  que  M"^  Robert  vint,  avec  sa  mère, 
demeurer  à  Paris  :  elle  avait  perdu  son  père  depuis 
peu.  Elle  ne  tarda  pas  à  donner  dans  différents  recueils 
périoques  des  morceaux  en  vers  et  d'autres  articles 
lus  avec  empressement.  Les  malheurs  des  Polonais 
l'ont  invitée  ensuite  à  publier  les  Ukrainiennes,  tra- 
duction qui  a  paru  vers  le  commencement  de  1835,  en 
un  volume  in-8°.  Ce  volume  doit  être  incessamment 
suivi  de  deux  autres,  consistant  surtout  en  tableaux 
de  mœurs  sous  le  titre  Amour  et  Religion.  Ces  mots 
ainsirapprochés  n'ont  rien  qui  surprenne  aujourd'hui  ; 
et,  quant  au  mérite  du  livre,  il  semble  attesté  par  les 
fragments  communiqués  particulièrement  au  Journal 
des  Femmes.  Dans  sa  partie  consacrée  à  la  poésie,  îe 
même  recueil  a  inséré,  de  M^'^  Robert,  le  Luxembourg ., 
le  Froid,  les  Tuileries,  et  la  pièce  suivante: 

Une  fleur  à  P^ris,  le  S  Juin  i83S. 
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[Suit  ce  morceau  :  les  vers  prosaïques, plats  et  rudes,  le 
.-sujet  d'une  sensiblerie  banale  et  d'un  romanesque  bour- 
geois ne  Justifient  guère  les  éloges  qui  suivent  ;  et  je  n'ai 
pas  su  y  découvrir  l'insinuation  que  blâme  Senancour.] 

«  Fût-il  seul,  ce  morceau  si  bien  pensé  (sauf  une 
insinuation  qu'il  eût  autant  valu  omettre),  si  bien 
exprimé,  si  attachant,  si  gracieux  deviendrait  un  titre 
littéraire  digne  d  attention.  Dans  les  Tuileries  se  ren- 
contrent quelques  vers  faciles  à  isoler  et  que  dès  lors 
on  transcrit  ici  de  préférence. 

[Suivent  ces  vers] 

«  Quelque  exercée  que  soit  la  plume  qui  se  soumet 
sans  peine  aux  exigences  de  la  versification, sans  doute, 
on  exprime  aussi  librement  ses  sentiments  en  prose, 
et  plus  exactement  sa  pensée.  Il  n'appartient  de  le 
faire,  sans  discordance,  qu'à  ceux  qui  ont  reçu  mission 
pour  écrire.  Cet  accord  est  si  habituel  chez  M'^'^  Robert, 
et  l'intention  morale  si  frappante,  qu'on  oublie  le  ta- 
lent pour  donner  un  plein  assentiment  à  ce  qui  vaut 
plus  que  le  talent  même.  Jusque  dans  un  court  article 
sur  le  suicide,  on  trouve  réunis  les  aperçus  de  l'ima- 
gination et  les  appréciations  de  la  raison.  Il  était  sage 
d'éviter  toute  décision  tranchante  sur  une  question 
aussi  compliquée,  n  Une  telle  mort  est-elle  crime  ou 
vertu?  »  demande  l'auteur  en  finissant.  Ni  l'un  ni 
l'autre, serait  tenté  de  répondre  le  moraliste  exempt  de 
prévention.  Le  suicide  ne  peut  être  que  très  rarement 
vertueux. malgré  les  exagérations  de  quelques  anciens, 
et  n'est  jamais  précisément  criminel. malgré  d'aveugles 
malédictions  prodiguées  par  les  modernes.  Souvent 
cette  résolution,  plus  téméraire  que  courageuse,  cet 
acte,  triste  suite  d'une  exaltation  accidentelle,  est  une 
grande  faute,  que  pourtant  les  hommes  ne  doivent  pas 
chercher  à  punir.  Souvent  aussi,  c'est  l'effet  d'un  ex- 

21 
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trême  malheur,  et  alors,  la  société,  avant  de  songer  à 
sévir,  ferait  bien  de  porter  de  sévères  regards  sur  ses 
lois  un  peu  arides,  et  sur  les  restes  d'une  vieille  insou- 
ciance. Frappée  de  tant  de  peines  profondes,  et  peut- 
être  disposée  à  mettre  en  doute  si  d'agréables  dehors 
suffirent  (1)  à  la  civilisation,  M"''  Robert  demande  une 
clarté  venant  d'en  haut.   Lorsqu'elle  invoque  ainsi  la 
vérité,  ce  n'est  pas  un  vain  ornement  de  sa  prose,  gé- 
néralement animée  ou  poétique.  Semblable  à  une  de 
ses  collègues  si  honorablement  connue,  M'"^  A.  Dupin, 
elle  tend  au  vrai  par  une  sorte  de  nécessité,  par  inspi- 
ration, et  ce  don  en  elle  n'est  jamais  plus  caractéris- 
tique que  quand  il  s'agit  de  vérités  religieuses.  Quel- 
quefois alors  elle  s'élève  à  une  grande  hauteur.  Les 
hommes  les  plus  célèbres  n'ont  pas  toujours  montré  cet 
heureux  besoin  ;  rarement  ils  ont  dû  faire  en  cela  la 
même  impression,  et  rarement  leur  conviction  aura 
paru  aussi  indépendante  ou  aussi  réelle.  On  pourrait 
ne  pas  partager  indistinctement  les  croyances  dont 
M'^*  Robert  veut  attendre  de  nouveaux  fruits  de  sa- 
gesse ;  on  observerait  même  que,  faute  de  connaître 
assez  les  traditions  de  l'Asie,  elle  attribue  à  l'anti- 
quité en  général  ce  qui  ne  doit  s'entendre  que  du  />a- 
ganisme,   et  que  cela  entraîne  à  supposer  nouvelles 
des  maximes  ou  des  coutumes  qui  ne  l'étaient  pas,  il 
y  a  vingt-cinq  siècles.  Mais,  comme  elle  revient  au  vrai, 
toutes  les  fois  qu'il  dépend  d'elle  de  le  rencontrer  !  de 
quel  amer  et  louable   dédain   elle  poursuit    ce  qui 
devrait  être  beau  et  ne  l'est  pas  I  Ces  regrets   sont 
beaux  eux-mêmes,  et  cette  ironie  est  plus  religieuse 
et  (2)  satirique,  w  Tout  est  débris  et  ruines...  Cepen- 
((  dant  beaucoup  de  personnes  croiraient  être  hostiles 
«  en  l'avouantfranchement,  et  font  comme  les  gens  de 
«  cour  qui  cachent  la  mort  d'un  roi  jusqu'à  ce  qu'un 

(1)  Suffisant? 

(2)  Que? 
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«  autre  soit  proclamé...  Mon  àme,  avide  de  fixer  sa  fer- 
«  veur,  avide  d'aimer  là-haut,  demande  une  foi,  de- 
«  mande  un  Dieu,  comme  la  jeune  fille  demande  un 
«  premier  amour.»  Ce  n'est  pas  qu'en  déplorant  l'affai- 
blissement des  espérances  religieuses,  une  imagina- 
tion riche  ou  poétique  ne  soit  exposée  à  j  mêler  des 
souvenirs  plus  profanes,  et  à  célébrer  jusqu'aux  écarts 
de  l'enthousiasme  ;  ce  n  est  pas  que  les  croisades  même 
n'obtiennent  ainsi  un  mot  d'approbation.  De  loin,  tout 
ce  qui  fait  de  l'effet  doit  séduire  quand  on  regarde  en 
artiste,  mais  ensuite  M"*  Robert  regarde  en  penseur; 
elle  n'est  pleinement  captivée  que  par  ce  qui  perfec- 
tionnerait et  consolerait  les  peuples.  Si  dans  quelques 
lettres,  qui,  sans  doute,  feront  partie  d'Amour  et  Re- 
ligion, un  prêtre,  doué  d'un  caractère  énergique,  mais 
plus  sensible  que  résigné,  se  plaint  surtout  de  ce  que 
l'ascendant  du  sacerdoce  ne  satisfait  plus  une  âme 
ambitieuse,  si  son  découragement  n'est  pas  encore 
étranger  aux  affections  terrestres,  c'est  le  personnage 
qui  parle  bien  plus  que  l'auteur,  et  ce  petit  drame, 
rempli  d'un  sombre  intérêt,  n'est  pas  moins  remar- 
quable par  une  sorte  de  concision  que  par  la  connais- 
sance du  cœur  de  l'homme.  ^<  Sans  doute,  le  prêtre 
«  des  premiers  âges,  dans  son  austérité  profonde, 
«  avait  un  douloureux  labeur  à  repousser  ces  images 
«  ravissantes,  ces  fantômes  de  femmes  qui  passaient 

«  sur  les  murs  de  sa  cellule et  même  sur  le  gazon 

"  où  il  était  courbé  pour  creuser  sa  tombe. . . .  Mais  cette 
«  lutte  éternelle,  ce  combat  déchirant,  c'était  encore  la 
«  vie.  et  à  chaque  victoire  qu'il  remportait  sur  lui- 
«  même,  il  avait  conquis  une  feuille  de  la  palme  du 
«  martyre.  Maintenant  le  fantôme  ne  tourmente  plus 
«  nos  âmes  dans  ces  cruelles  agitations,  et  avec  l'ex- 
«  ces  de  la  terreur,  a  passé  l'excès  du  désir.  » 

«  M''^  Robert  a  désiré  savoir  si  quelque  prédicateur 
actuel  réalisait  1  idée  qu  elle  s'était  formée  d'un  inter- 
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prête  de  la  parole  céleste.  «  Je  voulais,  dit-elle,  qu'il 
«  élevât  sa  mission  jusqu'à  sa  beauté  idéale,  que  sa  pa- 
rt rôle  saisît  cependant  l'humanité,  enfin  qu'un  souffle 
«  de  la  muse  sacrée  eût  passé  sur  son  front.  »  Elle  n'a 
pas  courbé  le  sien,  celle  qui  forme  de  tels  vœux  ;  elle 
ne  s'est  pas  jetée  au  milieu  des  groupes  frivoles  ou 
passionnés  qui  méconnaissent  l'importance  des  lettres, 
et  font  du  plus  grand  art  de  la  civilisation  un  métier 
inutile.  Toute  pensée  forte  a  en  vue  l'avenir  et  s'y 
établit  d'avance  ;  au  contraire,  le  temps  use  bientôt 
les  talents  équivoques,  dûs  seulement  à  une  jeune  et 
stérile  exaltation  de  l'amour-propre.  On  agite  encore 
parmi  nous  cette  question,  si  beaucoup  de  femmes 
doivent  écrire  ;  mais  du  moins  on  rendra  justice  à 
celles  qui,  en  obéissant  à  une  voix  intérieure  presque 
irrésistible,  propagent  de  généreux  mouvements  de 
l'âme,  sans  lesquels,  à  présent  que  la  littérature  futile 
s'éloigne,  nul  écrivain  ne  graverait  son  nom  sur  le 
bronze.  Quelques  difficultés,  jusqu'à  un  certain  point 
particulières  aux  femmes,  ne  les  déconcerteront  pas  ; 
elles  ont  pour  dédommagement  le  bonheur  de  pouvoir 
rester  hors  du  trouble  des  affaires,  sans  que  cela  sur- 
prenne personne.  C'est  une  sorte  d'asile,  de  retraite, 
où  la  pensée  sera  plus  désintéressée.  On  devra  beau- 
coup aux  femmes  dans  l'ordre  religieux.  Mais  (1), 
occupées  par  devoir  des  intérêts  matériels,  plus  libres 
en  cela  que  les  hommes,  quelques-unes  d'entre  elles 
expieront  noblement  ce  que  leurs  mères  ont  fait  pour 
des  erreurs  successives,  et  tant  de  vieux  écarts  ne 
dissuaderont  pas  de  suivre  les  voies  heureuses.  Diffi- 
cilement, les  femmes  se  renfermeraient  dans  le  cercle 
étroit  des  doctrines,  surannées  d'ailleurs,  qui  empê- 
chaient de  se  consoler  et  défendaient  d'espérer.  Quand 
on  ne  croit  nullement  aux  dons  impérissables,  c'est 

(1)  Moins  ? 
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par  préoccupation  ou  par  inaptitude  :  le  génie,  dans 
sa  liberté,  ne  s'attache  pas  de  préférence  à  ce  qui  ne 
dure  qu'un  jour.  Ces  réflexions  sur  l'indépendance  et 
la  dignité  dont  est  susceptible  le  travail  littéraire  se 
présentaient  naturellement  ici  ;  elles  étaient  suggé- 
rées par  le  souvenir  de  ce  qu'en  a  dit  elle-même,  en 
1834,  M"^  Clémence  Robert,  dans  une  espèce  de  pro- 
fession de  foi,  qu'il  faut  malheureusement  affaiblir  en 
l'abrégeant  :  «  La  littérature  n'ayant  qu'un  mérite 
«  purement  littéraire,  est  un  simple  divertissement  de 
«  l'esprit. Faire  des  vers  seulement  pour  produire  de 
«  jolis  effets,  c'est  un  plaisir  comme  de  broder;  ra- 
«  conter  de  belles  histoires  dont  on  ne  peut  tirer  nulle 
«  conclusion  utile,  c'est  aller  à  la  chasse  dans  les  terres 
«  de  son  imagination  ;  écrire  en  vers  ou  en  prose  pour 
«  le  seul  honneur  du  style,  c  est,  dans  la  sphère  intel- 
«  lectuelle,  donner  un  bal  où  des  mots  élégants  et 
«  variés  dansent  gracieusement  ...  Mais  les  écrivains 
«  qui  ont  le  sentiment  de  l'avenir,  voient  que  le  temps 
«  de  ces  fêtes  est  passé  pour  la  littérature...  et  ils  la 
«  chargent  de  porter  une  pierre  à  l'édifice  social  :  ces 
«  hommes-là  sont  religieux,  car  toute  pensée  qui 
«  protège   l'humanité  remonte  à  Dieu...  » 

DE    SENANCOtJR. 

Il  faut  avouer  que  cette  Notice  ne  laisse  pas 
d'être  bizarre.  Senancour  expédie  la  biographie 
de  son  personnage  en  quelques  lignes  et  il  paraît 
surtout  soucieux  de  nous  entretenir  de  lui- 
même  par  voie  d'allusion,  de  saisir  tous  les  pré- 
textes pour  nous  exposer  ses  théories  person- 
nelles. Quand  il  parle  du  danger  de  se  laisser 
énerver  par  la  tendresse  des  parents,  il  songea 
lui  et  à  sa  mère  ;  quand  il  parle  de  la  sécurité 
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des  premiers  débuts  qui  peut  être  nuisible,  il 
songe  à  lui,  à  ses  années  d'apprentissage  dans 
l'exil  et  dans  la  gêne  ;  quand  il  parle  de  la 
crainte  qu'éprouvent  les  caractères  pensifs  et 
timorés  en  face  du  mariage  indissoluble,  il  songe 
à  lui  et  a  ux  circonstances  de  son  mariage  ;  quand 
il  parle  de  l'obstacle  qu'une  faible  santé  oppose 
aux  travaux  intellectuels,  il  songe  à  lui  et  à  ses 
infirmités  ;  quand  il  parle  des  inspirations  puis- 
santes dues  à  ceux  qui  ne  jouissaient  pas  d'une 
santé  robuste,  il  songe  à  lui,  à  ses  Rêveries,  à  ses 
Libres  Méditations.  Les  théories  qu'il  expose  sur 
le  suicide,  ce  sont  les  siennes  ;  les  allusions 
hargneuses  qu'il  fait  à  Chateaubriand  expriment 
bien  ses  pensées  secrètes  ;  son  apologie  de  la  sa- 
gesse antique,  ses  attaques  contre  les  excès 
du  catholicisme,  ses  espérances  religieuses  qui 
s'appuient  et  ne  veulent  s'appuyer  sur  aucun 
dogme,  tout  cela,  ce  ne  sont  pas  des  passages 
destinés  à  faire  connaître  la  romancière  dont  il 
parle,  mais  à  le  faire  connaître  lui-même.  Et 
quand  il  expose  sa  théorie  de  la  haute  mission 
de  la  littérature,  quand  il  laisse  percer  son  an- 
tipathie pour  les  afifaires,  c'est  encore  de  lui- 
même,  de  ses  opinions,  de  ses  goûts  qu^il  est 
préoccupé.  Enfin,  si  ce  n'est  à  lui,  c'est  au  moins 
à  sa  fille  qu'il  pense,  quand  il  discute  s'il  est 
bon  que  les  femmes  se  fassent  auteur.  En  vérité 
Clémence  Robert  est  bien  oubliée  :  au  moins 
Simonide  parlait  de  Castor  et  de  Pollux,  non  de 
lui-même  ! 
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Pourtant  Senancour  s'intéressait  vraiment  à 
Clémence  Robert.  Car  lorsqu'en  1837  elle  fit 
paraître  Une  famille,  s'il  vous  plaît  (1),  il  publia, 
dit-on,  des  articles  très  élogieux  sur  ce  livre  (2). 

Clémence  Robert  lui  en  fut  reconnaissante  et 
elle  lui  consacra  un  petit  poème,  La  Maison  d'O- 
bermann,  dans  la  France  littéraire  de  mai  1838.  Les 
relations  d'ailleurs  se  continuèrent  entre  eux 
et  la  romancière  avait  conservé  pour  lui  un  vif 
enthousiasme.  En  1845,  elle  avait  fait  une  sorte 
de  retraite  —  qui  ne  dura  point  —  à  TAbbaye 
au  Bois  et  elle  s'y  était  liée  avec  M"'^  Récamier. 
Or,  dans  une  lettre  de  1847,  adressée  à  son  amie, 
elle  disait,  en  parlant  de  Senancour  :  «  ...  Au 
fond  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  à  la  place  même 
où  les  rois  de  France,  habitant  l'hôtel  Saint-Pol, 
se  reposaient  à  l'ombre  de  leurs  cerisiers,  un 
autre  roi,  un  roi  de  l'intelligence,  se  reposait  à 
son  tour  »  (3). 

(1)  Elle  n'a  pas  publié  l'ouvrage  Amour  et  Religion  annoncé 
par  Senancour  —  du  moins  pas  sous  ce  titre.  On  connaît 
d'elle  les  Ukrainiennes,  traduction,  1835  ;  Une  famille  s'il  vous 
plaît,  1837  ;  VAbbé  Olivier,  1839  ;  Paris-Silhoueltes  (poésies), 
1840  ;  René  l'ouvrier,  18i0  ;  Amour  de  Reine,  1842  ;  la  Famille 
de  Tavora,  1843  ;  le  Roi,  1844  ;  W.  Shakespeare,  1845  ;  la  Du- 
chesse de  Chevreuse,  1845  ;  le  Marquis  de  Pomhal  ;  la  Duciiesse 
d'York,  le  Capitaine  Mandrin,  le  Pauvre  diable,  1847  ;  Les 
quatre  sergents  de  la  Rochelle,  1849. 

(2)  Mirecourt,  Clémence  Robert  {Les  (Contemporains,  2  sé- 
rie, Havard,  petit  in-12,  1856).  M.  Merlant  ne  cite  pas  ces 
articles  dans  sa  Bibliographie,  et  je  ne  sais  où  ils  ont  paru. 

(3)  Ibid.,  37.  —  Dans  un  article  du  Journal  des  Femmes  sur 
le  cours  de  littérature  d'Ottavi  (15  janvier  1835),  Clémence 
Robert  écrit  :  «  Le  professeur  considère  la  littérature  ac- 
tuelle comme  en  proie  à  différents  systèmes  indubitable- 
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Je  ne  sais  comment  Mirecourt  eut  communi- 
cation de  cette  lettre.  Il  crut  bon  de  la  rappeler, 
quand  il  exquissa  la  biographie  de  Clémence 
Robert  dans  ses  Contemporains  et  il  en  profita 
pour  parler  de  Senancour  en  termes  des  plus 
malveillants.  «  L'auteur  d'Obermann  ou  M.  de 
Senancour,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
philosophe  aux  vues  rétrécies  et  mesquines,  sorte 
de  Voltaire-pygmée,écho  rabâcheur  des  Encyclo- 
pédistes, vivait  en  même  temps  que  Ballanche. 
Il  était  dans  la  négation  du  dogme  religieux  ce 
que  Ballanche  était  dans  l'affirmation  du  même 
dogme...  »  Plus  loin,  il  en  faisait  une  caricature 
sans  pitié  :  «  Ses  jambes  se  montraient  complè- 
tement inactives  ;  sa  main  pouvait  à  peine  ma- 
nier une  plume,  et  son  cerveau,  quoi  qu'on 
pût  dire,  se  ressentait  de  la  paralysie  générale. 
C'était  une  espèce  de  Scarron,  moins  l'esprit 
et  la  gaîté.  »  Il  prétendait  que,  si  Villemain 
avait  offert  une  pension  à  Senancour,  c'était 
«  sachant  que  l'auteur  d'Obermann  avait  dissipé 
dans  sa  jeunesse  une  belle  fortune  et  vivait 
alors  dans  un  état  voisin  de  la  médiocrité.  » 
Enfin  voici  comment  il  racontait  la  fameuse 
entrevue  avec  George  Sand  «  M"'*'Sand...  était... 
curieuse  de  voir  Obermann.  Sa  visite  se  passa 
d'une  façon  très  bizarre.   Le  philosophe,  silen- 


ment  faux  et  dangereux,  savoir  :  1°  le  Naturalisme  ('ou  Ober- 
mannisme)  où  l'homme  se  confond  et  s'abîme  en  présence 
du  monde  physique....  »  La  synonymie  Obermannisme  est 
elle  de  son  cru  ? 
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cieux  et  digne,,  attendait  qu'elle  parlât  pour  lui 
répondre.  Or,  à  ce  qu'il  paraît,  M"'*  Sand  ne 
commence  jamais  l'entretien  avec  les  personnes 
qu'elle  voit  pour  la  première  fois.  Quant  à 
Virginie  de  Senancourt  (sic),  elle  n'osa  pas 
rompre  le  silence.  On  se  regarda  quelques 
minutes.  Un  salut  cérémonieux  s'échangea, 
puis  la  visiteuse  partit  sans  avoir  proféré  un 
seul  mot(l)  ». 

On  a  vu  plus  haut  quelle  indignation  M*'"'  de 
Senancour  ressentit  de  ces  pages  et  comment 
elle  y  a  répondu  (2). 


(1)  Ibid.,  38-42. 

(2)  Voir  plus  haut.  —    Cléinence   Robert  est  morte  en 
1872. 
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M''*  deSenancour  parle  en  ternies  très  tendres 
de  M""^  Dupin.  Cette  femme  de  lettres  —  bien 
oubliée  aujourd'hui,  malgré  les  quatre  ou  cinq 
romans  qu'elle  a  écrits  —  parait  en  effet  avoir 
été  une  amie  sincère  et  une  admiratrice  enthou- 
siaste de  Fauteur  d'Obermann.  On  peut  trouver 
des  détails  sur  elle  dans  la  Vie  —  très  romantique 
de  ton  —  qu'elle  a  composée  elle-même  pour  la 
Biographie  des  femmes  auteurs,  publiée  par  M.  de 
Montferrand  (1836-1837)  (1)  et  dans  l'article  né- 
crologique que  lui  a  consacré  Louise  Colet 
quelques  jours  après  sa  mort  (2i. 

]y[me  Antoinette  Dupin  (3)  est  née  à  Lj-on  en 
1804.  Fille  de  marchands  —  de  petits  marchands 

(1)  P.  359. 

(2)  Revue  de  Piris,  5  février  1843. 

(oj  Et  non  Aurore,  comme  le  disent  certains  dictionnaires 
biographiques,  j-ar  confusion  sans  doute  avec  le  nom  de 
jeune  nlle  de  Geci\je  Sand. 
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semble-t-il,  —  elle  fut  élevée  dans  une  de  ces 
maisons  sombres  et  humides  que  depuis  a  dé- 
crites le  Petit  Chose.    Elle  eut,  très  jeune,   du 
goût  pour  la  poésie  et,  s'il  faut  l'en  croire,  elle 
avait  lu  le  Tasse  dès  neuf  ans.  Passionnée  pour 
la  lecture,  elle  apprit  la  broderie  afin  de  gagner 
quelque   argent  pour  monter  sa  bibliothèque. 
Puis  elle  racontait  ce  qu'elle  avait  lu  à  sa  jeune 
sœur,  en  l'adaptant  au   goût  et  à  l'intelligence 
et  son    (c   auditoire  »,    glissant   sur    les  scènes 
d'amour,    ajoutant    des    épisodes   inventés,   en 
sorte  qu'elle  fit  peu  à  peu  son  apprentissage  de 
romancière.  Cette  sœur  étant  morte,  une  amie 
intime  la  remplaça,  qui  favorisa  aussi  et  encou- 
ragea cette  frénésie  de  lecture.  La  chose  en  vint 
au  point  que  la   mère  d^Antoinette,  voyant  sa 
fille  plongée  dans  la  littérature  et  qui  refusait 
de  se  marier,  proscrivit  les  livres,  mais  en  vain. 
«  Un  jour,  dit  M'"®  Dupin,  je  me  trouvai  ma- 
riée. »  Elle  avait  épousé  un  libraire.  Mais  il  n'a- 
vait pas  le  brevet  exigé  par  la  loi  et  quand  cette 
loi   fut  appliquée   à   la  rigueur,  on  ne  voulut 
point  lui  en  accorder  un,    parce  qu'il  était  sol- 
dat de  Napoléon.  M™^  Dupin  nourrit   d'abord 
les  siens  (elle  avait  trois  filles)  en  donnant  des 
leçons.  Puis  elle  prit  le  parti  de  venir  chercher 
fortune  à  Paris,  où  son  mari  obtint  une  place 
aux  Invalides.  Elle  trouva  quelques  protections 
et  put  vivre  de  sa  plume.  Elle  collabora  au  Jour- 
nal des  jeunes  personnes,  au  Journal  des  femmes,  au 
Gymnase  littéraire ,   à    V Encyclopédie  Moderne,    au 
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Keepsake  Paris-Londres. k  la  Revue  de  Paris,  au  Siècle. 
Mais  elle  comptait  surtout  sur  ses  romans.  A 
Lyon  déjà,  elle  en  avait  écrit  un,  dont  Benjamin 
Constant  avait  accepté  l'hommage  et  qui  n'a  pas 
été  publié  (1).  Elle  débuta  en  libraire  par  une 
Mythologie  dramatique  de  la  jeunesse  (en  collabora- 
tion avec  M™^  JaufFret)  ;  puis  elle  écrivit  Cynodie 
1833,  Marguerite  1836,  Comment  tout  finit  1838,  la 
Pénitence  dans  les  «  Grâces  chrétiennes  »  1841,  la 
France  illustrée  par  ses  femmes  1841  et  1844,  Marie 
Tudor,  1845  (posthume) ,  Blanche  de  Bourgogne 
1855  (posthume).  Entre  temps,  elle  eut  encore 
d'autres  malheurs:  elle  perdit  sa  fille  aînée,  âgée 
de  15  ans,  et  fut  atteinte  d'un  cancer,  qui  l'em- 
porta enfin,  le  6  janvier  1843. 

Beaucoup  de  personnes  s'étaient  intéressées 
à  elles  :  M"*®^  Récamier  (dont  elle  parle  en  termes 
reconnaissants),  AmableTastu,  Desbordes- Val- 
more  ;  Salvandy  (qui  lui  fit  accorder  une  pen- 
sion), Villemain,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Augus- 
tin Thierry,  Ballanche,  mais  surtout  Sainte- 
Beuve  et  Senancour.  Aussi  les  cite-t-elle  avec 
éloges.  La  foi  s'était  retirée  de  mon  cœur,  dit- 
elle  ;  «je  traversai  cette  vie  comme  un  fantôme, 
sans  curiosité,  n'aj'^ant  que  les  froids  besoins 
dont  parle  un  grand  penseur  (M.  de  Senan- 
cour) »  et  plus  loin  :  «  Auteur  d'Ohermann,  au- 
teur de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté,  vous  m'avez 


(1)  Ou  du  moins  qui  ne  l'était  pas  encore,  quand  elle 
raconte  sa  vie  dans  le  recueil  de  Montferrand. 
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dit  souvent  de  ces  paroles  qui  font  du  bien  à 
l'âme,  qui  la  relèvent  de  ses  faiblesses.  »  Louise 
Colet  noiTime,  parmi  la  vingtaine  de  personnes 
qui  assistèrent  à  ses  funérailles  :  «  M.  Ballanche, 
M.  de  Salvandy,  M.  Sainte-Beuve  et  le  fils  de 
M.  de  Senancourt  {sic),  qui  était  là  pour  rem- 
placer son  père  aveugle  et  infirme  (1).   » 

Je  ne  sais  comment  elle  avait  fait  la  connais- 
sance de  Senancour  :  peut-être  par  des  amis 
communs  (2),  peut-être  par  Ballanche.  En  tout 
cas,  elle  fut  vite  pleine  d'enthousiasme  pour  lui. 
C'est  en  1835  qu'elle  était  «  venue  à  lui  »  ;  c'est 
le  15  février  1835  (3),  C|u'elle  écrivait  sur  lui  au 
Jouimal  des  Femmes  Tarticle  suivant  (4). 


ETUDES    LITTERAIRES 

M.  DE  SENANCOUR 

«  Vers  la  fin  du  XVIIP  siècle,  si  puissant  et  si  ora- 
geux, et  au  commencement  de  ce  XIX®,  si  beau  de 
promesses,  naquit  et  se  continua  sous  une  trinité  de 
formes,  une  œuvre  de  féconde  originalité,  Obermann, 

(1)  Voir  plus  loin  le  Dossier  Senancour  Je  Sainte-Beuve. 

(2)  Cf.  le  voyage  de  M'"=  de  Senancour  à  L^'^on,  les  lettres 
d'Obermann  datées  de  La'OU. 

*3)  Et  la  réponse  oe  Senancour  (voir  plus  loin),  prouve 
qu'il  y  avait  entre  eux  des  relations  et  un  échange  de  vi- 
sites avant  cet  article. 

(4)  Continué  le  le^  et  le  15  mars.  —  M^'^Dupiny  tenait: 
c'est  un  de  ceux  qu'elle  cite  dans  sa  biographie  ;  elle  en  a 
consacré  d'autres  à  Chateaubriand,  à  Alexandre  Dumas, 
à  Alfieri,  à  Schiller,  etc. 
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les  Rêveries  (1)  et  les  Libres  Méditations  d'un  solitaire 
inconnu.  Cette  œuvre,  par  l'étendue  mystérieuse  et 
mélancolique  de  la  pensée,  s'adressait  aux  intelli- 
gences tourmentées  de  besoins  en  désaccord  avec  l'il- 
lusion et  la  mobilité  des  choses.  Pauvres  êtres,  qui 
se  trouvent  à  Tétroit  dans  les  conditions  visibles  de  la 
vie  ;  qui  cherchent  par  delà  les  limites  connues,  la  fin 
réelle  de  toutes  les  destinées  misérablement  avortées 
sur  la  terre  etprécipitéesdanslefroid  oubli  de  la  mort! 

«  Ohermann,  les  Rêceries,  et  les  Libres  Méditations, 
déroulent  l'existence  humaine  sous  trois  phases  dis- 
tinctes et  moralement  progressives.  L'ensemble  de 
cos  trois  livres  forme  une  magnifique  unité. 

«  Ohermann,  c'est  Tàme  en  révolte  contre  les 
croyances  imposées  ;  l'àme  s'agitant  avec  les  frémisse- 
ments de  la  douleur  et  d'une  sourde  et  hautaine  indi- 
gnation, dans  l'agonie  du  doute,  dans  le  néant  de  sa 
grandeur  inutile  et  subitement  révélée.  C'est  une  âme 
que  la  conscience  du  mal  stérile  de  la  vie  remplit  d'a- 
mertume, avant  même  qu'elle  ait  vécu  ;  c'est  une  âme 
enfin  trop  vaste  pour  ce  qui  est. 

«  Rêveries,  c'est  encore  cette  âme,  mais  fatiguée  de 
ses  luttes  intérieures  ;  cherchant  l'oubli  d'elle-même, 
le  repos  d'une  pensée  dé  vorante,dans  l'infini  de  la  con- 
templation :  demandant  à  la  nature,  aux  temps,  le  se- 
cret des  incertitudes  et  des  froides  angoisses  de  la  terre. 
Désenchanté  sur  le  seuil  même  des  espérances,  le  Rê- 
veur n'attend  rien  pour  lui...  Une  destination  à  rem- 
plir relève  sa  misère,  le  sacrifice  désintéressé  devient 
sa  loi.  Cette  misère  est  dans  l'ordre,  il  doit  mettre  sa 
grandeur  à  l'accepter. 

(l)  Les  Rêveries  parurent  en  1799  et  Obermann  en  1804; 
raais  la  conception  logique  des  Rêveries,  les  nombreux  per- 
fectionnements qu'y  a  apportés  M.  de  Senancour,  la  pro- 
gression de  la  pensée,  placent  cette  œuvre  ascendante  à 
la  suite  d" Obermann  (Note  de  M'^^  Dupin). 

22 
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«  Les  Libres  Médilalions^  c'est,  plus  tard  encore,  cette 
âme  abdiquant  pour  toujours  sa  volonté  rebelle  ;  trou- 
vant dans  les  dons  de  la  vie  de  quoi  justifier  cette  né- 
cessité de  la  vie  ;  remplaçant  les  frénésies  torturantes 
du  cœur  et  les  vains  appels  de  l'orgueil  par  une  rete- 
nue simple  ;  se  consolant  des  tristesses  passagères, 
par  l'attente  des  biens  inépuisables.  «  La  promesse 
de  Dieu  est  en  nous  et  la  majesté  de  son  nom  protège 
notre  faiblesse.  —  Des  fantômes  nous  enveloppent, 
ils  passeront  ;  mais  Dieu  est  magnanime  1  Dieu  est 
Dieu  et  nous  sommes  à  lui.  » 

«  Une  réflexion  se  présente. 

«  Il  est  dans  la  destinée  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
réclamé  par  la  durée  infinie  de  se  produire  avec  une 
lenteur  solennelle  et  de  recevoir  sa  consécration  pre- 
mière de  la  religion  ardente,  mais  isolée,  de  quelques 
sympathies.  A  de  longs  intervalles  seulement,  vous 
entendez  une  voix  surgir  de  la  vaine  rumeur,  jeter 
son  cri  d'exaltation  solitaire  et  retomber  dans  une 
muette  extase.  Qu'importe  !...  L'étincelle  n'a  qu'une 
minute  pour  éblouir  et  s'effacer  à  jamais;  un  point 
imperceptible  marque  son  horizon  :  le  soleil  doit  éclai- 
rer des  mondes  et  son  temps  est  l'éternité. 

«  Cette  destinée  d'élite  a  été  dès  l'origine  celle  des 
trois  œuvres  principales  de  M.  de  Senancour.  Em- 
pruntons pour  Obermann  les  paroles  d'un  critique  de 
pensée  ingénieuse  :  «  Point  de  gloire, point  d'éclat,  point 
d'injustice  vive  et  criante,  rien  qu'une  injustice  muette, 
pesante  et  durable  ;  puis,  avec  tout  cela,  une  sorte 
d'efifort  lent,  caché,  maladif,  qui  allait  s'adresser  de 
loin  en  loin  à  quelques  âmes  rares  et  y  produire  des 
agitations  singulières  (1).  »  Les  temps  n'étaient  pas 
venus,  a-t-on  dit.  Une  époque  toute  de  mouvement 
et  d'ambitions  fastueusement  avouées    ne  pouvait 

(l)  Sainte-Beuve  (Note  deM"^"  Dupin). 
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comprendre  le  mal  d'Obermann.  N'existerait-il  pas 
une  autre  cause  encore  de  ces  trente  années  perdues? 
En  admettant  que  les  gloires  à  fracas  de  lEmpire 
donnassent  l'exclusion  à  une  œuvre  de  haute  et  pen- 
sive tristesse,  ne  s'est-il  pas  élevée  [sic]  à  la  suite  de 
cette  phase  remuante  une  génération  avide  de  savoir, 
capable  de  tout  comprendre,  tournant  son  inquiétude 
généreuse  vers  la  sagesse  du  Nord,  interrogeant 
Stewart.  Kant,  Herder.  sur  ses  fins  inconnues  ?  Eh  ! 
n'est-ce  pas  du  sein  de  ce  grand  mouvement  d'idées 
que  Lamartine  a  pris  son  vol  ;  que  ses  premières  Mé- 
ditations, si  fortement  empreintes  de  doute,  si  vagues, 
si  mélancoliques,  ont  inspiré  de  chaleureux  enthou- 
siasmes ?  Pourquoi  donc  M.  de  Senancour  est-il  resté 
presque  ignoré  pendant  trente  ans?  C'est  qu'il  s'est 
toujours  tenu  loin  de  l'horizon  oii  s'accomplissaient 
les  destinées  littéraires,  c'est  que  nul  n'avait  dit  : 
Admirez  !  Mot  puissant,  mot  magique  pour  la  foule. 
Avoir  sa  bienveillante  sérénité,  sa  grandeur  paisible 
et  discrète,  on  eût  dit  qu'il  faisait  son  bonheur  de 
l'oubli,  ou  qu'il  se  reposait  dans  le  présent  d'un  passé 
tout  bruyant  de  triomphe.  Le  chantre  de  Childe  Ha- 
rold  ne  trouvait  pas  les  eaux  de  l'Adriatique  assez 
profondes  pour  engloutir  une  femme  qui  avait  eu  la 
témérité  de  méconnaître  son  génie,  il  voulait  les  vastes 
abîmes  de  l'Océan  ;  le  sage  des  Libres  Méditations  dit 
avec  une  noble  indulgence,  en  parlant  des  critiques 
les  plus  amers  :  ils  ne  m'ont  pas  lu,  ils  n  en  ont  pas 
eu  le  temps.  Que  d'immortalités  espérées  ont  resplendi 
devant  M.  de  Senancour  et  se  sont  éteintes  dans  son 
ombre  !  Il  y  restait  calme  ;  son  besoin,  c'était  la  vérité. 
S'il  donnait  de  la  publicité  à  sa  pensée,  c'était  pour 
l'affermir  ;  c'était  surtout  pour  la  rendre  profitable 
à  tous.  Homme  de  génie  et  de  conscience,  il  osa  s'ap- 
puyer sur  l'avenir.  La  gloire  pouvait  bien  manquer  à 
sa  vie,  mais  elle  devait  infailliblement  couronner  son 
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œuvre  ;  les  siècles  étaient  pour  lui  !  M.  de  Senancour 
presque  ignoré  trente  ans  !  Que  faisaient  donc  ses 
adeptes  si  ardents?  Pourquoi  ce  culte  silencieux? 
N'avaient-ils  que  des  admirations  égoïstes  ou  peu- 
reuses? Craignaient-ils  que  leur  voix  ne  fût  méconnue? 
—  Avez-vous  lu  Senancour  ?  demandait  Nodier,  ivre 
d'exaltation.  Voilà  ce  qu'il  fallait  répéter  aussi,  vous 
tous  qui  avez  lu  Senancour.  Vous  ne  vouliez  pas  as- 
socier le  vulgaire  à  votre  enthousiasme?  Nous  ne 
comprenons  pas  l'enthousiasme  occulte ,  l'enthou- 
siasme qui  se  tait.  Oh  !  comment  sentiez-vous?  L'Alle- 
magne S3^mpathisait  avec  Senancour,  et  la  France 
l'ignorait  ! 

«  Trente  années  !  et  voilà  qu'en  1832,  en  1833,  des 
adorations ,  longtemps  captives  ,  débordent  en  flots 
harmonieux;  la  poésie  qui  chantait  mystérieuse  au 
fond  des  âmes  se  révèle  et  s'epand  dans  un  hymne 
d'amour.  Sainte  Beuve,  M"""  Sand,  Nodier,  Philarète 
Châles,  Famin,  bien  d'autres  gloires  encore  se  lèvent 
et  livrent  à  la  foule  le  nom  de  Senancour.  L'auteur 
de  Corinne  avait  connu  ce  nom  ;  quelques  pages  du 
roman  d'Isabelle,  inédit  alors,  lui  avaient  appris  à 
nommer  un  génie  de  plus. 

«  Ohermann  est  sorti  le  premier  de  sa  nuit. 

«  Osons  le  dire,  Ohermann,  qui  n'a  certes  pas  le  dé- 
faut d'être  obscur,  est  resté  incompris  par  plusieurs. 
On  a  fait  grand  bruit  de  lego'isme  d'Obermann,  du 
culte  exclusif  qu'il  rend  à  son  individualité:  c'est  bien 
étrange  !  M.  Philarète  Châles,  homme  de  cœur  et  de 
talent,  a  lui-même  développé  cette  erreur  dans  de 
bien  belles  pages.  Est-il  égo'iste,  en  effet,  l'être  qui  ac- 
croît son  angoisse  de  toutes  les  angoisses  humaines? 
Une  femme  dont  la  hautaine  et  vaste  intelligence  a 
déjà  excité  de  terribles  inimitiés  d'hommes,  une  femme 
dont  nous  aimons  à  proclamer  la  rare  supériorité, 
M™®  Sand  a  également  faussé,  sous  quelques  uns 
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ses  aspects,  cette  grande  figure  d'Obermann.  C'est 
bien  en  vain  que  nous  cherchons  dans  le  Uvre  la. 
naïve  tristesse  des  facultés  qui  s'avouent  incomplètes,  — 
la  touchante  et  noble  révélation  d'une  impuissance  qui 
devient  sereine  et  résignée.  Obermann  ne  saurait  avouer 
une  incapacité  qui  n'est  pas  en  lui.  Ce  n  est  pas  la 
puissance  qui  lui  manque,  c"est  la  croyance  à  la  va- 
leur du  fait,  à  la  nécessité  des  efforts,  à  la  réalisa- 
tion possible  d"une  destinée  complète.  Il  rit  dun  rire 
froid  ou  d'un  rire  profondément  douloureux,  en 
voyant  toutes  ces  agitations,  toutes  ces  sollicitudes, 
tous  ces  assujettissements,  tous  ces  vastes  desseins, 
aboutir  vers  l'abîme  muet.  Se  mêlera-t-il  à  ces  fous  mi- 
sérables ?  Consacrera-t-il  la  folie  de  tous  par  sa  propre 
folie  ?  Mais  ses  besoins  à  lui  sont  plus  grands  que  les 
choses,  plus  grands  que  la  vie  :  rien  de  ce  qui  existe 
ne  peut  les  contenir  ;  inépuisables  et  toujours  vains, 
ils  ne  trouveront  daliments  nulle  part  I  Le  mal  d'O- 
bermann, c'est  le  mal  du  génie  aux  prises  avec  la 
mesquinerie  de  l'œuvre  sociale  ;  c'est  la  conviction 
nette  accablante,  du  vain  emploi  des  jours  :  pour  tout 
une  fin  trompeuse  ;  c'est,  pour  employer  l'expression 
d'une  femme  de  belle  intelligence  (1),  le  mal  de  la  terre. 
Obermann,  c'est  cette  àme  exaltée  par  Corinne,  «^  qui 
parcourt  l'univers  sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble, 
qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez 
d'enthousiasme,  assez  d'espoir.  «  Selon  M"*  Sand, 
Obermann  dit  :  A  quoi  bon  vouloir  ?  je  ne  pourrais  pas. 
Obermann  ne  dit  pas  cela,  Obermann  dit  :  «  Il  y  a 
l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  jai  besoin  détre.  >> 
Tout  Obermann,  ses  irrésolutions,  ses  dégoûts,  sa 
nullité  apparente,  sa  mélancolie  sauvage,  ses  déses- 
poirs, ses  contemplations  rêveuses  et  de  haute  in- 
vestigation, tout  est  dans  cette  parole  sublime  :  «  Il 

(l)  M""'  Clémence  Robert  (Note  de  M™«  Dupin). 
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y  a  linfini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai  besoin 
d'être.  »  Auteur  deLelia,  relisez  Obermann  ! 

«  La  trace  d'Obermann  a  été  perdue,  dites-vous, 
ailleurs.  Ignorez-vous  le  solitaire  des  Rêveries,  le  soli- 
taire des  Libres  Méditations  ?  N'est-ce  pas  toujours 
Obermann,  mais  Obermann  sans  nom?  La  lumière, 
qui  éclaire  la  région  où  s'avance,  dans  la  profondeur 
des  nuits,  le  solitaire  des  Méditations,  est  la  lumière 
éternelle  :  celle-là  ne  s'éteindra  jamais. 

«  Pauvre  Obermann  !  L'ennui  visita  vos  premiers 
ans,  il  tua  votre  jeunesse.  Eh  bien  !  vous  l'avez 
ignorée  cette  douleur  des  souvenirs  qui,  sourde,  im- 
placable, ronge  le  cœur  ;  vous  n'avez  pas  connu  les 
desséchantes  ivresses  ;  vous  n'avez  rien  laissé  sur 
cette  route  où  nul  ne  peut  repasser  !  Savez-vous  la 
force  des  regrets?...  O  temps  I  que  faites-vous  des 
espérances  que  vous  confie  une  jeunesse  crédule  et 
passionnée?  Mon  Dieu  !  de  quelles  délices  vous  ornez 
cette  destinée  des  âmes  qui  n'ont  pas  encore  vécu  ! 
Obermann,  interrogez  une  autre  créature,  elle  vous 
dira  :  «  J'ai  connu  des  jours  de  ser.ines  et  charmantes 
erreurs.  Le  bonheur  m'a  fatiguée  de  sa  paisible  uni- 
formité ;  alors,  j  ai  aspiré  à  plus  haut,  j'ai  demandé 
les  orages  ;  ils  sont  venus  ;  et  ils  n'ont  plus  quitté  mon 
ciel...  »  Vous,  Obermann,  au  moins  vous  avez  dé- 
daigné de  puériles  chimères.  Repoussant  le  rêve 
comme  indigne  de  votre  grandeur,  vous  avez  coura- 
geusement étreint  la  réalité,  toute  funeste  qu'elle 
était  ;  vous  lui  avez  dit  :  Sois  ma  loi. 

«  Il  fut  triste,  le  premier  regard  jeté  dans  votre 
avenir,  elle  fut  sinistre  la  clarté  qui  en  jaillit.  Quel 
froid  isolement  !  Le  cœur  se  navre  à  s'en  pénétrer  : 
«  J'interrogeai  mon  être....  etc.  (1)  »  —  Sublime  mal- 
heureux !  Et  vous  n'aviez  pas  vingt  ans  ! 

(1)  J'indique  seulement,  pour  faire  court,  les  citations 
données  tout  au  long  par  M""*  Dupin. 
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«  Un  autre  poète  a  dit  :  «  La  courte  vie  des  hommes 
contient  une  vie  plus  courte  encore,  qui  s'est  éteinte 
en  moi,  c'est  celle  des  illusions  (1).  »  Oberraann  n'a- 
vait eu  que  le  rêve  de  cet  autre  rêve  appelé  illusions. 
«  La  conscience  bien  acceptée  de  son  malheur  n'est 
pas  encore  en  lui.  Une  nuit,  il  erre  le  long  des  eaux 
vertes  de  la.  Thiècle,  à  la  clarté  d'un  ciel  paisible,  il  ose 
sonder  sa  destinée,  il  veut  la  connaître  tout  entière  : 
Horreur  !  horreur  !  Rossignols,  cessez  vos  chants  ! 
un  hymne  plus  grand  que  le  vôtre  vola  dans  l'espace. 
Ecoutez  une  plainte  d'homme  :  «  Indicible  sensibilité, 

charme etc.  ». 

«  Mais  qui  sait  !  Peut-être  quelques  jours  lui  seront 
accordés  ;  ce  leurre  fécond  en  séductions  donne  le 
change  à  son  désespoir.  Que  veut-il  ?  que  demande- 
t-il  ?  Ce  qui  est  dans  la  nature,  ce  que  les  hommes  ne 
sauraient  lui  refuser,  ce  que  toute  créature  a  droit 
d'attendre,  sa  paix  dans  la  paix  de  tous.  La  simplicité  de 
ses  besoins  autorise  la  sécurité.  Il  s'abuse,  il  s'égare 
sur  la  cause  de  sa  misère  ;  il  reprend  de  loin  en  loin 
confiance  en  sa  destinée.  Ses  facultés  ne  demeure- 
ront pas  inertes  ;  il  ne  s'usera  pas  dans  une  vaine 
succession  des  jours,  des  années.  Hélas!  Hélas! 
l'illusion  est  rapide.  Qui  dira  cette  âme  dont  le  mal- 
heur se  fortifie  de  toute  l'énergie  d'une  sensibilité 
vaste,  ardente  et  sans  emploi?  Qui  dira  cette  souf- 
france mystérieuse  ;  cette  solitude  éternelle, accablante 
de  la  pensée?...  Dès  le  début,  Obermann  agite  la 
grande  question  d'Hamlet  :  Etre  ou  n  être  pas.  Le  doute 
est  dans  son  sein,  il  n'en  sortira  qu'après  avoir  dé- 
voré sa  jeunesse.  Son  âme  s'use,  se  dévaste,  dans  la 
lutte  engagée  avec  la  destinée  tout  entière,  mais  cette 
âme  reste  fermée  ;  elle  garde  religieusement  le  secret 
de  sa  misère.  Au  fond  de  votre  cœur,  vous  avez  des 

(I)  M.  Ballanche  (Note  de  M""^  DupinJ. 


334        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

larmes,  des  cris,  des  sympathies  décliirantes,  pour 
cette  muette  agonie. 

«  Quelques  distractions,  tristes  mais  élevées,  se  pla- 
ceront à  de  longs  intervalles  dans  la  vie  d'Obermann  : 
«  N'est-ce  pas  comme  si  j'étais  paisible,  quand  je 
trouve  au  dehors,  sous  le  ciel  ardent,  d'autres  diffi- 
cultés et  d'autres  excès  que  ceux  de  mon  cœur?  »  Il 
peut  s'oublier,  il  peut  oublier  un  instant  ce  que  l'œuvre 
sociale  a  de  funeste,  alors  qu'il  se  pénètre  de  la  grâce 
mélancolique  et  suave  d'une  nuit  heureuse,  alors  que 
le  désert  lui  déroule  la  majesté  sauvage  de  ses  belles 
solitudes.  La  nature  a  pour  lui  des  voix,  des  parfums, 
des  merveilles  inconnues  à  tout  autre  et  d'indicibles 
beautés.  Lisez  son  pèlerinage  dans  les  Alpes.  Jamais 
poésie  plus  austère,  plus  grande  de  pensée,  plus  riche 
de  mélodie  n'anima  une  scène  d'effet  plus  magnifique. 
Il  est  sublime,  cet  homme  isolé  dans  la  sombre  pro- 
fondeur des  cieux,  étreignant  l'immensité  d'un  regard 
qui  n'a  plus  rien  de  mortel,  mesurant  avec  une  aus- 
tère volupté  l'abîme  qui  l'en  sépare,  et  cherchant  loin 
des  nuages  qui  fuient  sous  ses  pieds,  loin  des  brumes 
Amoncelées  que  le  vent  creuse  et  soulève  en  ondes  immenses, 
loin  d'une  terre  mystérieusement  asservie,  loin  de  ce 
soleil,  splendide  ornement  de  cette  terre,  d'autres 
mondes  et  d'autres  soleils. 

«  Ce  tableau  est  le  triomphe  de  la  sensation  et  du 
génie,  nous  aurions  voulu  le  citer;  mais  les  bornes  de 
notre  cadre  y  sont  un  obstacle  ;  et  l'isoler  d'un  de  ses 
points,  ce  serait  une  profanation.  Sainte-Beuve,  re- 
dites-nous vos  belles  paroles  :  «  Le  génie  du  paysage 
se  révèle  à  chaque  pas  dans  les  récits  d'Obermann. 
C'est  un  don  fortifié  d'étude,  une  peinture  originale  et 
grave,  qui  ne  se  rapporte  à  aucun  maître,  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  les  prés  verdo3^ants  de 
Ruysdaël  et  les  blanchâtres  escarpements  de  Salva- 
tor  Rosa.  »  Est-ce  là  tout?  N'y  trouve -t- on  pas,  selon 
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les  aspects,  les  ciels  féeriques  du  Lorrain,  le  grandiose 
lumineux  et  suave,  la  paisible  mobilité  de  quelques- 
uns  de  ces  sites  où  le  Poussin  fit  éclore  les  fleurs  de 
Van  Hujsum,  puis  encore  la  majesté  pittoresque  et 
funèbre  dont  se  revêtent  comme  d'un  linceul  de  mort 
les  âpres  solitudes  de  Lesueur  ?  ou  bien  encore  l'im- 
mensité de  Decamps,  l'immensité  de  Martyn  ? 

«  Quand  Obermann  se  retrouve  en  face  des  mi- 
sères sociales,  sous  le  regard  froidement  curieux  de 
l'homme,  la  conscience  d'un  isolement  qui  ne  peut  fi- 
nir, reprend  son  travail  sourd  et  funeste.  Des  desseins 
grands,  des  desseins  austères  le  séduisent  un  mo- 
ment ;  puis  il  se  dit  avec  le  dédain  de  lincrédulité  su- 
perbe, que  «  sa  vie  si  courte  ne  mérite  pas  l'inquié- 
tude d'un  jour,  et  qu'un  réveil  sévère  est  inutile  quand 
on  doit  sitôt  s'endormir  pour  jamais.  »  Quoi  '.point  de 
réveil!....  malheureux!  Ohl  hàte-toi  d'en  finir  avec 
cette  jeunesse  tristement  abusée  ! 

«  Le  sentiment  de  sa  vie  perdue  devient  plus  amer  et 
plus  saisissant  après  la  rencontre  qu'il  fait  d'une 
femme  chère  à  sa  mémoire.  Cet  amour  a  un  grâce  de 
retenue  délicate,  un  parfum  de  discrétion  qu'on  pour- 
rait comparer  aux  émanations  de  la  violette  encore 
abritée  sous  l'herbe  molle  du  matin.  Cet  amour  est 
presque  la  transparence  d'un  autre  amour  «  Je  la 
voyais  en  moi,  mais  commue  le  souvenir  ineffaçable 
d'un  songe  passé,  comme  ces  idées  de  bonheur  dont 
on  garde  l'empreinte  et  qui  ne  sont  plus  du  même 
âge.  »  L'amour  n'est  pas  infini,  il  n'acceptera  pas 
cette  illusion.  Las  de  se  traîner  errant  et  sans  but  sur 
la  trace  des  dégoûts,  il  songe  à  se  réfugier  dans  l'im- 
mobilité de  la  mort. 

«  La  conscience  crie  ;  il  se  fait  éloquent  pour  la  sé- 
duire, pour  avoir  son  adhésion  entière.  Sa  logique 
forte  de  conviction  s'anime  d  une  verve  sombre  et 
railleuse  ;  puis,  comme  s'il  prenait  en  défiance  cette 
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disposition  morale,  il  la  change  et  discute  ses  motifs 
sous  l'influence  d'une  volonté  froidement  énergique. 
Jamais  plaidoyer  plus  fort  de  raisons  supérieures  en 
apparence  ne  fut  hasardé  pour  affranchir  l'homme 
de  ce  devoir  appelé  vie.  «  Pourquoi  ne  finirais-je 
pas,  etc.  »  Peut-être  lui  présenteriez-vous  les  res- 
sources du  temps,  sa  réponse  serait  navrante  :  «  Une 
passion  cesse,  une  perte  s'oublie....  etc.  » 

«  Dites  si  Obermann  n'est  pas  un  personnage  réel, 
un  frère,  un  ami  que  vous  voudriez  consoler  !  ..  La 
lutte  intérieure  est  loin  d'être  finie.  «  Jouet  lamentable 
d'une  destinée  que  rien  n'explique,  du  caprice  acci- 
dentel d'une  perfectibilité  qui  s'essaie  » ,  pourquoi 
subirait-il  cette  destinée?  N'est-elle  pas  inutile?  Cent 
mille  infortunés  gémissent  autour  de  lui,  et  il  ne 
pourra  en  soulager  qu'un.  Qu'on  lui  prouve  que 
l'existence  est  un  devoir,  il  l'honore,  il  lui  rend  un 
culte  d'enthousiasme.  On  lui  fait  un  crime  de  rejeter 
la  vie  quand  elle  est  un  supplice,  et  l'on  applaudirait 
à  ceux  qui  en  disposeraient  quand  elle  lui  serait 
bonne.  «  Si  je  n'ai  point  sur  moi-même  ce  droit  de 
mort,  qui  l'a  donné  à  la  société?  »  (C'est  ici  le  cas  de 
remarquer  cette  protestation  anticipée  et  contraire  à 
toutes  les  idées  d'alors  contre  la  peine  de  mort).  Son 
malheur  lui  acquiert-il  le  droit  de  se  soustraire  à  l'em- 
pire de  Dieu?  A  cette  question  dérisoire,  si  elle  n'est 
pas  absurde,  on  croit  l'entendre  rire  :  «  Mon  intel- 
ligence, souffle  impérissable  émané  de  l'intelligence 
universelle,  ne  pourra  jamais  se  soustraire  à  sa  loi. 
Comment  quitterais-je  l'empire  du  maître  de  toutes 
choses?  »  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  sa  dialectique 
nette,  rapide.  Sa  conclusion  termine  vigoureusement 
ce  débat  :  «  Dans  tout  ce  que  n'interdit  pas  une  loi 
supérieure  et  évidente,  mon  désir  est  ma  loi,  puisqu'il 
est  le  signe  de  l'impulsion  naturelle  ;  il  est  mon  droit 
par  cela  seul  qu'il  est  mon  désir.  «  Néanmoins,  il  ne 
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précipitera  rien  :  ce  qu'il  peut  faire  aujourd'hui,  il 
pourra  le  faire  demain  :  à  quoi  bon  se  hâter? 

«  Oberman  révolté  nie  son  rôle  dans  l'œuvre  hu- 
maine :  Obermann  soumis  fera  de  la  souffrance  une 
initiation  à  la  grandeur. 

«  Apaisé  par  l'espoir  de  l'asile  qu'il  s'est  préparé, 
il  s'abandonne  curieux  au  mouvement  de  ses  idées  ; 
il  se  demande  dans  quelle  condition  l'homme  peut 
s'élever  aux  lois  de  la  sagesse  et  de  la  seule  indépen- 
dance possible.  L'homme  ne  doit  être  ni  père  ni  époux  ; 
peut-être  faudrait-il  qu'il  n'eût  pas  d'amis.  Un  cri 
part  aussitôt  de  cette  âme  tendre  et  malheureuse. 
Interrogeant  le  passé  :  «  Nul  cœur  n'a  été  heureux 
par  mon  moyen,  nulle  félicité  d'homme  n'a  été  mon 
ouvrage.  »  Poursuivant  avec  une  sévère  équité  l'in- 
vestigation morale,  il  condamne  hautement  sa  saillie 

d'égoïsme  :  u  Quel  est  l'homme  même  isolé elc.  » 

Toutefois  il  n'est  pas  guéri.  S  il  essaye  de  vivre,  il  se 
sent  aussitôt  dégoûté  par  l'inutilité  de  cet  effort  : 
«  Intelligence  des  mondes  [qu'ils  sont  vains  les  soins 
de  l'homme  !  Quelles  risibles  sollicitudes  pour  des  in- 
cidents d'une  heure  !  « 

«  Qu'on  ne  dise  pas  quObermannestun  rêveur  pué- 
ril. Il  voit  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  la  touche  par 
ses  mille  côtés  ;  il  l'aborde  en  tous  sens.  Les  douleurs 
qu'il  n'a  pas  senties,  son  instinct  les  lui  révèle  ;  on 
dirait  que  toutes  ont  abouti  à  son  âme.  Cet  ennui, 
cette  angoisse  perpétuelle  dObermann  est  un  ensei- 
gnement austère,  donné  aux  intelligences  qui  se  dé- 
tournent du  seul  point  d'appui  réel,  le  sentiment  re- 
ligieux, pour  se  confier  à  la  volonté,  ce  mobile  humain, 
toujours  errant,  toujours  prêt  à  faillir,  s'il  n  est  sou- 
tenu dans  sa  marche  laborieuse  par  une  espérance 
d'immuable,  d'éternelle  grandeur. 

«  Une  petite  fête  surprend  Obermann  au  milieu 
de  graves   méditations.   C'est  un  goûter  de  fraises. 
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Vous  ne  connaissez  rien  de  simple,  de  gracieux  et  de 
mélancolique,  comme  ce  goûter  fait  dans  la  solitude, 
au  bruit  du  torrent,  au  murmure  des  sapins,  sur  une 
planche  que  supportent  des  éclats  de  bois  de  hêtre. 
Les  femmes  ont  des  rires  délicieux,  une  causerie  ani- 
mée et  toute  de  cœur  ;  les  hommes  se  font  naïfs  pour 
leur  plaire  ;  Obermann  seul  est  triste,  la  sombre 
auréole  d'Ahasvérus  couronne  son  front  pâle  et  chargé 
d'ennui  :  c'est  que  l'harmonie  manque  à  cette  scène. 

«  Notre  salle  pittoresque etc.   »   Vous  l'avez  dit, 

Obermann,  en  parlant  des  vieillards  que  tout  a  fui  : 
«  Plus  malheureux  qu'eux,  j'ai  tout  perdu  longtemps 
avant  de  finir  moi-même  »  Toujours,  toujours  les 
doux  chants  vibrant  çà  et  là  dans  la  vie  du  malheu- 
reux se  terminent  par  une  note  désolée.  Ces  éclairs 
fugitifs  de  plaisir,  ces  longues  et  pesantes  tristesses 
rendent  à  la  mémoire  la  touchante  parole  de  l'homme 
éternel,  poétisé  par  Edgar  Quinet  :  «  Il  y  a  des  mo- 
ments où.  un  brin  d'herbe  me  ferait  pleurer  de  joie  ;  et 
d'autres  où  un  ciel  ne  me  suffirait  pas.  » 

«  De  ce  livre  admirable  par  l'étendue  des  idées  et  la 
forme  à  la  fois  inspirée  et  naturelle  sous  laquelle  elles 
se  produisent,  nous  détacherons  une  des  rêveries  que 
nous  aimons  surtout  :  «  Il  était  minuit,  la  lune  avait 
passé etc.  »  C'est  beau  !  c'est  désespérément  beau  ! 

«  Ne  comparez  M.  de  Senancour  à  aucun  poète  : 
il  est  lui,  tout  lui,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres 
mérites.  Que  de  fois  son  œuvre  nous  est  tombée  des 
mains  !  Que  de  fois,  après  une  curieuse,  une  brûlante 
étude,  nous  avons  senti  un  profond  découragement  ! 
Entrevoir  l'horizon  du  grand  ;  et  se  dire  que  jamais  il 
ne  deviendra  le  vôtre,  que  toujours  il  reculera  devant 
TOUS,  c'est  triste  !....  Il  faut  écrire  soi  même  pour 
sentir  ce  qu'il  y  a  d'impossible  dans  M.  de  Senancour. 

«  Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  pénètre  l'auteur  de 
l'oeuvre  trinitaire,  c'est  la  valeur  immense,  inattendue 
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qu'il  sait  donner  au  mot  le  plus  simple:  ce  mot,  vous 
le  croiriez  nouveau  et  uniquement  créé  pour  sa  pen- 
sée à  lui  ;  et  pourtant,  vous  l'avez  lu  partout,  il  est  à 
l'usage  de  tous,  mais  bien  peu  savent  l'employer  : 
M.  de  Senancour  en  a  fait  quelque  chose  d'inspiré. 
Un  autre  caractère,  d'une  originalité  plus  haute  et 
d'un  effet  plus  vaste,  plus  intime  et  plus  profonde,  em- 
preint les  écrits  du  poète  moraliste.  Isolez-vous  de 
toute  influence  extérieure,  et  lisez  une  de  ses  descrip- 
tions, vous  resterez  accablé  de  la  puissance  d'émotion 
que  des  mots  distribués  dans  un  certain  ordre 
peuvent  exercer  sur  l'âme.  Cette  nature  qu'il  anime 
d'une  sorte  de  passion,  qu'il  fait  souffrante  ou  bien 
calme  et  heureuse,  vous  la  sentez,  elle  est  réelle  pour 
vous  ;  une  communication  morale  et  toute  de  sympa- 
thie s'établit  eutre  vous  et  ses  mystérieuses  sensa- 
tions. Que  la  vague  gronde  sur  la  grève,  que  les  pins 
s'agitent  dans  les  solitudes  de  l'air,  que  la  bruyère 
pleure,  que  le  ciel  soit  lourd,  sombre,  bas,  de  secrètes 
angoisses  tourmentent  votre  cœur  ;  le  froid,  la  nuit, 
l'isolement,  y  descendent  avec  leurs  terreurs  de 
vague,  d'indicible  tristesse  ;  vous  vous  sentez  si  mi- 
sérable, si  faible,  si  délaissé,  que  la  pitié  d'une  autre 

créature  serait  un  bien  pour  vous Cette  nature  se 

fait-elle  sereine,  s'embellit-elle  de  ses  grâces,  fleurit- 
elle  sous  un  beau  soleil,  tout  nt  dans  votre  cœur, 
tout  s'anime,  tout  chante  autour  de  vous.  Et  la  jolie 
marguerite  des  prés,  et  la  délicate  et  suave  violette, 
comme  leur  parfum  vous  est  doux  !  comme  il  vous 
pénètre  et  vous  embaume  !  Ce  n  est  pas  seulement  par 
les  sons,  le  mouvement  et  la  lumière  que  le  poète 
sait  mêler  votre  vie  à  celle  de  l'univers,  c'est  encore 
par  les  odeurs. 

«  Quelques  existences  d'homrne  rendues  à  la  paix, 
des  projets  de  retenue  et  de  simplicité,  une  vie  de  bien- 
faisante activité,  les  douceurs  de  l'amitié,  trompent 
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les  ennuis  d'Obermann  ;  en  même  temps  que  di- 
vers points  de  morale  consciencieusement  examinés 
apaisent  et  fixent  sa  pensée  vagabonde.  Le  mariage  et 
l'amour  sont  deux  questions  qu'il  examine  sous  leur 
double  point  de  vue  isolé  et  social.  Sa  voix  s'arme  dé 
sévérité  pour  flétrir  la  femme  qui,  trompant  la  con- 
fiance d'un  époux,  détourne  au  profit  du  fils  ou  de  la 
fille  de  l'étranger  des  tendresses  qu'un  père  seul  ac- 
corde. Se  séparant  de  sa  nature  d'homme  et  de  tout 
jugement  passionné,  Obermann  ne  se  montre  pas 
moins  inexorable,  quand  il  fait  poser  devant  son  in- 
flexible justice  le  lâche  qui  a  trahi  Taff^ection  jurée, 

«  Il  y  a  dans  cette  partie  du  moraliste,  telle  pensée 
fièrement  délicate,  dont  toute  femme  jeune  et  tendre 
devrait  faire  l'objet  de  ses  constantes  méditations  :  <.<  Le 
besoin  d'aimer,  il  ne  vous  excuse  pas,..,  etc.  »  Et 
comme  si  la  leçon  n'était  pas  assez  forte,  comme  s'il 
fallait  l'appuyer  d'une  nouvelle  preuve  il  ajoute  : 
«  Tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe,,,  etc.  » 

«  L'enseignement  serait  incomplet  si  le  penseur  ne 
mettait  pas  à  découvert  cette  conscience  de  femme, 
asile  muet,  où  s'est  lentement  développée,  morale- 
ment accomplie,  l'erreur  qui  doit  laisser  une  amer- 
tume à  tous  les  jours  qui  la  suivront.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  le  goût  du  crime  s'est  fait  sentir  au  cœur 
avant  de  revêtir  des  formes  visibles.  Pauvres  créa- 
tures, qui,  pour  l'attrait  d'un  voluptueux  mensonge, 
d'une  séduction  première,  avez  fait  de  votre  vie  un 
désenchantement  perpétuel  ;  et  vous,  auxquelles  une 
épreuve  a  suffi,  vous  qu'une  profanation  unique  a  re- 
levées puissantes,  oh!  lisez  ces  pages  d'Obermann  ! 
et  dites  si  elles  ne  reflètent  pas  avec  une  vérité  saisis- 
sante les  phrases  de  cette  passion  morte  au  sein  de 
l'indifférence  ou  des  dégoûts.  Rien  n'est  oublié  dans 
cette  étude  ;  tout  ce  qui  a  préparé,  avancé,  précipité 
l'œuvre  funeste,  y  est  décrit  dans  ses  nuances  les  plus 
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délicates,  avec  une  grâce  exquise,  une  intimité  de 
sympathie  généreuse,  qui  vous  remet  sous  l'enivre- 
ment des  illusions  les  plus  douces. 

«  Si  vous  lisez  ces  pages  à  l'heure  où  l'accablante 
splendeur  du  soleil  tourmente  la  nature  ;  à  cette  heure 
où  le  regard  d'un  homme  brûle,  où  la  voix  de  la  femme 
a  une  mollesse  pénétrante  et  suave,  où  l'amour  enfin 
semble  la  loi  de  l'univers,  vous  sentez  les  forces  de 
votre  cœur  s'affaiblir  et  succomber  ;  la  pudeur  si 
digne,  si  charmante,  cette  beauté  la  plus  réelle  de  la 
femme,  cette  grâce  qui  la  divinise,  cède  insensible- 
ment à  de  voluptueuses  inquiétudes.  Qu'il  est  dange- 
reux dans  sa  compassion,  cet  Obermann  !  comme  il 
vous  voit  belles  ! 

Demandez-lui  quelles  causes  ont  perdu  la  vierge  ou 
l'épouse.  Un  homme  l'aime  :  la  nouveauté  de  cette 
situation  1  étonne,  l'émeut,  flatte  en  secret  sa  jeune 
fierté  ;  il  s'y  mêle  de  la  curiosité.  Ces  paroles  cares- 
santes qui  l'ornent  d'une  grâce  nouvelle,  qui  la  font 
éblouissante  d'émotion,  les  redira-t-il  ?  entrouvera-t-il 
d'inconnues?  Il  en  trouve  d'autres;  et  il  les  prodigue, 
ces  paroles  follement  désirées.  Elle  se  fie  à  l'honnê- 
teté de  ses  intentions  à  elle  ;  mais  est-ce  bien  l'hon- 
nêteté qui  la  porte  à  encourager  les  ardeurs  extatiques 
de  cet  homme,  ardeurs  que  bientôt  il  déclarera  insuf- 
fisantes... La  générosité,  ce  sentiment  céleste  a  trahi 
bien  des  femmes.  «  On  entre  dans  la  vie,  qu'y  faire 
sans  amour etc.  » 

«  Bien  des  femmes  s'écrieront  qu'il  y  a  bien  des 
amours  d'hommes  sincères  et  généreux.  Eh  !  quel 
amour  est  éternel  ?  qui  donc  a  aimé  toujours,  qui  donc 
a  aimé  longtemps  sans  tiédeur,  sans  ennui,  sans  trou- 
ver au  fond  de  la  passion  elle-même  ces  sécheresses 
subites,  inouïes,  dont  parle  un  autre  poète  (1). 

(1)  Sainte-Beuve  (Note  de  l'auteur) 
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[Suit  une  digression  sur  le  sort  des  femmes,  M"^'  ûupm 
les  invile  à  se  consoler  de  l'amoar  par  les  affections  na- 
turelles et  la  chanté]. 

«  Le  généreux  oubli  de  soi  nous  ramène  à  Ober- 
mann.  Il  s'est  abrité  dans  la  solitude  des  champs  ;  le 
bonheur  qu'il  ne  goûtera  jamais,  il  l'a  donné  à  quelques 
hommes,  et  cette  satisfaction  d'autres  êtres  est  tom- 
bée dans  son  cœur  comme  une  rosée  adoucissante  : 
«  Hantz  me  dit  qu'il  n'a  plus  d  inquiétude...  etc.  » 
Point  de  retour  sur  lui-même.  Constamment  sa  dou- 
leur ou  sa  joie  s'efface  devant  la  douleur  ou  la  joie  d'un 
autre.  Le  sentiment  de  l'inutilité  qui  a  tué  sa  jeunesse 
s'est  perdu  dans  son  appréciation  plus  juste  de  ses 
moyens.  L'or  est  insuffisant  à  soulager  les  misères 
matérielles  qu'il  connaît  ;  mais  l'or  est-il  la  seule  puis- 
sance qui  influe  sur  la  destinée  visible  de  l'homme  ? 
nexiste-t-il  rien  au  delà?  Oh  si  !  il  y  a  la  pensée  écrite  ! 
Avec  cette  pensée,  il  visitera  ces  pauvres  créatures  que 
les  déceptions  ont  navrées,  il  les  élèvera  par  la  sagesse 
du  cœur,  au-dessus  des  conditions  passionnées  de 
l'existence  sociale,  dans  l'ordre  qui  relève  de  la  cons- 
cience. Il  écrira,  et  sa  durée  morale  se  prolongera  in- 
définiment. Auteur  de  la  Palingénésie  sociale  (1),  vous 
l'avez  dit  :  «  Les  hommes  ne  font  qu'un  par  le  passé  et 
l'avenir.  Tous  servent  à  chacun,  et  chacun  sert  à  tous.  » 

«  N'aimez  pas!  y.  profère  Obermann,  Ce  conseil, il  en 
a  fait  pour  lui  une  réalité.  Il  l'a  revue,  cette  femme  de 
ses  désirs  :  «  Elle  sentait  comme  moi...  etc.  »  Il  l'a  re- 
vue; mais  fût-elle  libre  d'être  à  lui,  il  se  refuserait  à 
!a  posséder  :  <«  Je  ne  suis  plus  fait  pour  aimer...  etc.  » 
On  ne  conçoit  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  grand. 
Obermann  !  ils  sont  rares  les  hommes  qui  pourraient 
se  dire  vos  frères.  Une  cause  plus  noble  encore  le  dé- 

(1)  M.  Ballanche  (Noie  de  M^*  DupinJ. 
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termine  :  «  Hésiterais-je  entre  une  rencontre  du  hasard 
et  les  fins  de  ma  destinée...  etc.  » 

«  Toujours  le  doute!  diront  les  détracteurs  d'Ober- 
mann.  Eh  !  le  doute  n'est-il  pas  l'asile  naturel  de  toute 
âme  qui  cherche  la  vérité  ?  Descartes  fit  du  doute  le 
point  de  départ  de  la  plus  haute  des  convictions. 
Obermann  doute,  Pascal  aussi  avait  douté.  Relisez 
le  travail  intime  et  consciencieux  de  cette  vaste  in- 
telligence, ses  Pensées.  Hélas  !  Hélas  I  quelle  misère  ! 
Lui  aussi,  l'homme  de  foi,  il  s'était  débattu  dans  un 
cercle  de  feu  !  c'était  pour  lui,  pour  lui  seul,  qu'il 
avait  accumulé  tant  de  preuves,  que  tant  de  fois  il 
avait  élevé  cet  édifice  toujours  croulant  à  mesure 
qu'il  y  mettait  la  dernière  pierre  ;  c'était  à  ce  labeur 
pénible  qu'il  avait  fatigué  son  génie  et  sa  vie,  qu'il  les 
avait  usés.  Le  voyez-vous  torturant  les  Ecritures  et 
prêtant  à  la  lettre  un  sens  caché?  Epuisé,  haletant, 
il  passa  de  la  nuit  visible  aux  clartés  inconnues,  dou- 
tant peut-être  de  son  éternité  :  ne  l'avait-il  pas  jouée 
à  croix  et  pile,  cette  belle  éternité  ? 

('  Obermann  dailleurs  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
N'oublions  pas  qu'il  va  continuer  dans  les  Rêveries  et 
les  Libres  Méditations. 

«  Les  Rêveries.  11  y  a  quelque  trente  ans  qu'un  jeune 
homme,  inconnu  alors,  justement  admiré  de  nos  jours, 
s'arrêta  par  une  belle  soirée  d'été  devant  l'étalage  du 
libraire  Cérioux.  Il  prit  un  livre,  y  arrêta  sa  pensée, 
et  un  frémissement  de  bonheur  passa  dans  tout  son 
être  :  ce  livre,  c'étaient  les  Rêveries  de  M.  de  Senan- 
cour  ;  ce  jeune  homme,  c'était  le  poète  du  cœur,  c'était 
Charles  Nodier. 

«  Ecoutons  le  parler.  «Les  pages  auraient  vainement 
fui  sous  mes  doigts  pendant  que  le  soleil  descendait 
toujours.  Mais,  ô   bonheur  !  j'étais  assez  riche  pour 
acheter  le  volume,  pour  l'emporter  triomphant  àmon 
sixième  étage,  où  il  n'eut  longtemps  pour  compagnon 
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qu'une  vieille  Bible  de  Cologne  (Chateaubriand  et  Bal- 
lanche  n'avaient  pas  écrit).  Qui  dirait  quelles  heures 
je  passai  à  le  dévorer,  à  le  relire,  à  l'apprendre  par 
cœur  !  Qui  dirait  combien  de  fois  le  matin  me  surprit 
dans  cette  occupation  pleine  de  charme,  au  milieu  de 
mes  cahiers  négligés  et  de  mes  dictionnaires  oisifs  ! 
Le  lendemain,  les  questions  du  professeur  tombaient 
sur  ma  mémoire  amortie  sans  en  faire  jaillir  une  idée, 
et  je  ne  savais  que  demander  moi-même,  comme 
La  Fontaine  demandait  de  Baruch  :  Avez-vous  lu  les 
Rêveries  de  Senancour?  »  Le  temps,  loin  de  refroidir 
l'enthousiasme  de  M.  Nodier,  l'a  consacré  par  un 
autre  enthousiasme  moins  jeune,  moins  instinctif, 
mais  continué  sous  l'influence  de  la  réflexion  et  par 
là  d'une  immuable  justice. 

«  L'émotion  qui  avait  exalté  le  poète,  nous  a  exaltée 
aussi.  La  question  ardente  qu'il  faisait,  nous  l'avons 
faite  bien  des  fois,  et  bien  des  fois  nous  nous  sommes 
effraj^ées  de  n'avoir  connu  les  Rêveries  qu'à  la  troi- 
sième édition  de  1833.  A  vrai  dire,  cette  édition,  toute 
récente,  accuse  un  immense  progrès  dans  le  génie  de 
M.  de  Senancour  ;  et  laisse  bien  loin  pour  la  forme,  la 
hauteur  et  le  développement  des  idées, la  première  et  la 
deuxième  édition.  Les  Rêveries,  comme  toute  oeuvre  sé- 
rieuse, devaient  grandir  par  le  travail  de  l'intelligence . 
sans  rien  perdre  de  leurs  jeunes  séductions. 

«  Quelques  lignes  de  M.  Nodier  nous  diront  les 
Rêveries,  dans  leur  conception  morale  :  u  C'est  une 
excursion  inquiète,  un  errant  pèlerinage  aux  limites 
impénétrables  du  ''domaine  de  la  vérité,  un  voyage 
solitaire  et  triste  dans  les  profonds  déserts  de  l'espace 
et  de  l'infini,  une  conquête  anticipée  de  la  mort  et  du 
néant.  »  Conquête  est-il  bien  le  mot? 

«  Rarement  l'Obermann  du  livre  de  ce  nom  est 
l'homme  des  choses  établies  ;  son  état  le  plus  habi- 
tuel est  une  raillerie  douloureuse,  une  inquiétude  qui 
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se  prend  à  tout  et  qui  s'irrite  de  son  néant  et  de  sa 
mobilité  perpétuelle.  S'il  abdique  sa  suprématie 
amère,  il  vous  navre  par  l'indicible  majesté  de  sa 
plainte.Ses  plaisirs  même  ont  quelque  chose  de  funeste 
et  d'agité. L'Obermann  des  Rêveries, —  car,nous  l'avons 
dit,  c'est  encore  Obermann,  mais  Obermann  innommé, 
—  s'efforce  de  subir  avec  une  fermeté  de  voluptueuse 
tristesse,  également  éloignée  delà  révolte  ou  du  dédain, 
cette  loi  de  la  nécessité  dont  relèvent, selon  sa  croyance, 
les  génies  les  plus  vastes.  Pas  d'existence  humaine 
que  cette  loi  n'absorbe  dans  ses  conceptions  mysté- 
rieuses, pas  de  volonté  forte,  hardie,  qu'elle  ne  frappe 
de  nullité.  A  quoi  bon  désirer  ce  qui  vous  fuit,  ce 
qu'il  ne  vous  est  pas  donné  d'accomplir?  Là  est  votre 
place,  n'en  cherchez  pas  une  autre,  créature  éternel- 
lement asservie  ;  votre  sagesse  consiste  à  ne  pas  vous 
consumer  inutilement  en  risibles  efforts,  à  mettre 
votre  élévation  morale  dans  la  soumission.  Ce  dogme 
écrasant  de  la  fatalité,  le  Rêveur  le  poétise. 

«  La  nature  dans  l'harmonie  de  ses  mille  aspects, 
de  ses  voix  funèbres,  de  ses  voix  triomphales,  lui  dit  à 
son  tour  l'existence  inquiète,  mobile,  dépendante  de 
tout  ce  qui  apparaît  sur  la  scène  des  âges.  «  Au  mi- 
lieu des  montagnes,  à  la  vue  des  hautes  cimes etc.  » 

Intelligence  des  choses,  vaste  conscience  de  la  faiblesse 
de  nos  moyens,  plainte  sublime  du  cœur,  adhésion 
mélancolique  à  la  fin  inconnue,  émotion  de  vague  et 
d'indicible  inquiétude,  sourds  élans  de  grandeur,  va- 
riété des  nuances,  mélodie  des  sons,  tout  s'y  trouve 
magnifique,  lumineux,  sonore. 

«  Le  prestige  de  ces  frémissements  intérieurs,  de 
toutes  ces  sympathies  qui  pleurent  au  fond  de  l'âme, 
vous  le  ressaisissez  puissant  encore,  quand  Liszt 
s*abandonne  aux  souffrances  de  son  génie,  quand  il 
sème  dans  l'air  ses  notes  déchirantes.  Si  le  sens  mu- 
sical vous  manque,  Liszt  vous  le  donnera. 
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«  Imparfaitement  résigné  à  n'être  que  la  créature 
de  la  fatalité  sans  volonté  possible,  le  Rêveur  fait  des 
appels  à  tout  pour  échapper  à  cette  dégradation  :  il 
en  vient  à  douter  de  la  réalité  de  ses  actes  visibles,  à 
se  dire  que  toute  créature  agit  dans  un  cercle  d'iro- 
niques apparences.  «  Un  rêve  est  une  vie  particu- 
lière   etc.  »  Si  l'on  voulait  un  moment  adopter  la 

chimère  du  Rêveur,  on  se  pénétrerait  d'une  faculté  bien 
étendue,  bien  singulière  dans  ses  effets,  celle  de  l'ima- 
gination. Qu'était  le  fantôme  qui  apparut  au  second 
Brutus  ?  Spinello  peint  le  diable  ;  et  dès  lors  le  diable 
est  constamment  à  ses  côtés  ;  il  se  montre  assidu 
dans  sa  vie,  toujours  là,  inévitablement  là.  Le  regard 
effaré  de  Pascal  s'égarait  dans  un  abîme.  Et  Hoffmann, 
toutes  ses  figures  fantastiques  passaient  devant  ses 
yeux.  Il  voyait  des  formes  bizarres,  il  entendait  des 
sons  inouis  ;  le  délire  courait  dans  son  cerveau. 

«  Ce  qui  fait  du  Rêveur  une  individualité  bien  dis- 
tincte, c'est  la  dignité  dont  il  décore  sa  misère.  Man- 
fred  jette  un  long  blasphème,  Lélia  a  besoin  de  mau- 
dire, le  Solitaire  des  Rêveries  regarde  dans  l'avenir  ; 
un  moment,  il  ose  attendre  des  destinées  plus  douces, 
plus  nobles  pour  les  générations  qui  suivront  ;  le  la- 
beur de  sa  vie  ne  sera  pas  stérile,  son  désespoir  se 
perd  dans  cette  grande  espérance.  Plus  loin,  cette 
espérance  jaillit  d'un  reflet  d'immortalité  :  «  Laissez 
passer  les  heures...  etc.  » 

«  Pendant  ce  voyage  de  longue  durée,  le  Rêveur  a 
souvent  reposé  les  inquiétudes  de  son  âme  dans  les 
impressions  naturelles.  Eh  !  quel  être  doué  d'énergie 
ne  les  a  pas  senties  ?  La  voix  des  orages,  quand  elle 
ne  soulève  pas  dans  le  cœur  d'intolérables  frénésies, 
une  ivresse  de  colère  et  de  puissance,  exalte  le  sen- 
timent religieux.  Un  soleil  ardent  embrase  les  sens  ; 
un  soleil  tiède,  près  de  s'éteindre  dans  les  profon- 
deurs  d'une  nuit   heureuse,  donne  la    volupté  des 
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larmes,  la  paisible  possession  des  choses  ;  on  évoque 
sans  amertume  les  illusions  perdues  ;  insensiblement 
les  regrets  s'amollissent  dans  une  suave  mélancolie  ; 
ce  n'est  pas  la  félicité,  ce  n'est  pas  l'oubli  ;  c'est  une 
impression  qui  tient  à  la  fois  des  douleurs  apaisées  de 
la  terre  et  des  joies  mystérieuses  et  permanentes  du 
ciel.  Que  souvent  on  retrouve  sa  vie  dans  un  effet  de 
lumière,  un  nuage,  un  son,  une  odeur  1 

«  Le /îéi'eur  chante  la  grâce  naïve  et  sauvage  de  l'ac- 
cablante beauté  du  monde,  les  misères  de  l'homme  sur 
la  terre  voluptueusement  belle,  tristement  asservie  ; 
et  toujours  la  grandeur  de  la  pensée  féconde  l'ex- 
pression. Quand  on  a  lu  cette  œuvre,  on  n'oublie  ja- 
mais les  élégies  que  le  poète  a  nommées  :  Impressions 
naturelles,  Saisons,  Simplicité,  Nuit,  Repos,  De  la  joie, 
Liberté  morale,  Cours  de  la  vie,  Infini.  Jamais  des  ac- 
cents plus  mélancoliques  et  plus  suaves  n'émurent 
votre  cœur  ;  jamais  les  sons  mollement  égarés  dans 
les  vastes  solitudes  du  ciel,  et  dans  les  régions  heu- 
reuses de  la  terre,  ne  surpassèrent  ces  mélodies 
échappés  d'un  cœur  d'homme. 

«  Lisez  les  Saisons.  Le  printemps,  avec  ses  fleurs 
nouvelles,  ses  senteurs  pénétrantes  et  ses  doux  eni- 
vrements, est  bien  l'image  des  années  d'insouciance 
et  de  belles  erreurs.  Ne  demandez  pas  au  malheu- 
reux s'il  aime  les  magies  brillantes  de  l'été  ;  que  lui 
font  ces  splendeurs  ?  Est-il  moins  assujetti  à  de  nom- 
hreuxet  froids  besoins  '!  M.a.\s  que  l'automne  embellisse 
le  monde  de  sa  beauté  sévère,  il  la  salue  de  ce  sou- 
rire mystérieusement  paisible  qui  exprime  le  renon- 
cement volontaire,  il  a  pour  elle  des  tendresses  d'ami. 
«  Ces  ombres  qui  se  prolongent etc.  » 

«  A  mesure  que  le  Rêveur  avance  dans  cette  route 
d'isolement  et  d'effroi,  le  sentiment  religieux  y  sème 
de  loin  en  loin  des  lueurs  qui  seront  un  jour  de  ma- 
gnifiques clartés.  De  la  j'oie,  c'est  le  titre  d'une  Rêve- 
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rie  que  couronne  une  métaphore  (1)  sublime,  Promé- 
thée.  En  vain  vous  interrogeriez  tous  les  arts,  vous 
feuilleteriez  tout  ce  que  les  siècles  ont  écrit,  le  Pro- 
méthée  d'un  autre  âge  vous  resterait  inconnu.  Nul  ne 
Ta  compris  comme  l'auteur  des  Rêveries  ;  nul  avant 
lui  ne  l'avait  commenté  avec  le  génie  de  l'intelligence 
et  d'une  vaste  douleur.  «  Prométhée  est  la  figure  la 
plus  grande...  11  laisse  se  perdre  par  intervalles... 
cette  parole  inquiète  et  courageuse:  Peut-être!... 
etc.  »  Ce  peut-être  est  sublime.  Que  le  regard  inso- 
lemment curieux  et  frivole  de  l'homme  qui  a  oublié 
de  vivre  ne  profane  jamais  cette  page  ;  elle  ne  fut  pas 
écrite  pour  lui. 

«  L'auteur  des  Rêveries  n'est  pas  satisfait;  à  l'en 
croire,  il  manque  quelques  lignes  pour  que  le  tableau 
soit  achevé.  Qu'est-ce  donc,  mon  Dieu  ?..  Il  est  ache- 
vé pour  vous,  peintres  de  notre  âge  !  Decamps,  Gras- 
set, Ingres  !  fixez  sur  la  toile  cette  grande  pensée. 

«  Le  peat-être  de  Prométhée  se  continue  dans  les 
Rêveries.  Il  y  a  des  instants  où  la  nuit  du  doute  s'é- 
paissit autour  du  Rêveur.  Son  chant  alors  est  froid  et 
sinistre.  Vous  lui  dites  que  tout  être  a  le  sentiment 
de  son  immortalité,  qu'on  n'imagine  qu'avec  répu- 
gnance l'anéantissement  de  ses  facultés  intellectuelles. 
Sa  parole,  lentement  fuaeste  égare,  vos  espérances. 
Ecoutez-le.  «  Cette  objection  n'est  pas  décisive...  etc.  » 
Il  ne  nie  pas  les  temps  inconnus,  il  les  désire  au  con- 
traire. Sa  vie,  qui  n'a  été  qu'une  amère  souffrance,  lui 
donnerait  bien  le  droit  d'en  espérer  une  autre  con- 
forme à  ses  besoins.  Pour  lui  aussi  la  terre  du  repos 
serait  enviable.  A  lui  aussi  il  faudrait  la  sérénité 
constante  d'un  beau  ciel,  le  calme  de  l'éternité.  Où 
est-elle  cette  terre  qui  faisait  rêver  Hamiet  :  Contrée 


(1)  La  bonne  M™*  Dupin  ne  s'embrouille-t-elle  pas  ici? 
Elle  veut  dire,  je  pense,  symbole. 
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inconnue  des  bords  de  laquelle  nul  voyageur  ne  revient  ? 
Le  regard  mortel  du  Rêveur  la  chercherait  bien  inutile- 
ment. Il  ne  désirera  rien,  il  n'attendra  rien  ;  mais  il 
ne  repoussera  pas  le  malheur,  seule  et  réelle  dignité 
de  la  créature  intelligente  ;  mais  l'existenceUui  sera  un 
devoir  :  «  Si  je  contribuais  à  l'ordre,  jaurais  assez  de 
bonheur  ;  que  manque-t-il  à  celui  qui  remplit  sa  des- 
tination? »  Le  flot  des  douleurs  humaines  doit  passer 
dans  son  àme,  bien  d'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à 
ce  flot  voyageur,  bien  d'autres  s'y  ouvriront  encore  : 
et  partout  il  aura  creusé  un  abîme  ;mais  un  jour  le  flot 
amer  sera  tari.  N'avoir  pas  déroulé  des  jours  inutiles. 
il  n  aspire  qu'à  rien  de  plus. 

«  La  première  édition  des  Rêveries  est  là  sous  nos 
yeux;  elle  porte  la  date  de  l'an  VIll;  rauteurjavait  alors 
vingt  six  ans  ;  cette  indication  est  loin  d'être  oiseuse. 
Que  tout  être  capable  de  réflexion  et  de  sentiment 
lise  ce  livre,  il  restera  saisi  de  stupeur  et  d'effroi.  Si 
jeune  et  si  profond  !  Si  jeune  et  avoir  déjà  atteint  les 
limites  du  malheur;  avoir,  dans  le  mystère  de  la  cons- 
cience, accompli,  flétri,  usé  toutes  les]  destinées  pos- 
sibles. S'être  relevé  de  l'accablant  ennui  des  choses  par 
l'espoir  généreux  de  servir  l'humanité!...  Alors  il 
laissait  échapper  une  plainte  unique  :  «  Si  mon  être 
ne  peut  s'agrandir  avec  ma  pensée,  pourquoi  ma 
pensée  n'est-elle  pas  bornée  à  mon  être?  »  Quatre  ans 
plus  tard,  Obermann  se  faisait  l'écho  cette  plainte. 
Na'ivement  pénétré,  il  disait,  sous  une  forme  incor- 
recte, mais  concise,  mais  sublime  d'expression,  mais 
sublime  par  cette  incorrection  même  ;  :  «  Je  trouve 
avec  étonnement  ma  pensée  plus  vaste  que  mon 
être.  »  Arrêtez-vous  à  la  page  25  de  cette  première 
édition,  et  vous  vous  écrierez  :  Que  faisait-il  parmi 
nous  ?. .  Comment  avait-il  devancé  les  temps  ?. . .  Quelle 
grandeur  anticipée  et  funeste!...  Oh  I  il  y  avait  bien 
pour  lui,  il  y  a  bien  pour  tous  de  quoi  s'étonner  ! 
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«  Ainsi  qu'Obermann,  le  Rêveur  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot  :  dans  sa  course  errante,  il  a  entrevu  une 
retraite  favorable  à  ses  projets  de  fixité.  C'est  là, 
sous  l'influence  d'un  soleil  avare  de  ses  dons,  au  bruit 
incessant  de  l'eau,  aux  harmonies  inapprises  de  l'oi- 
seau des  bois,  qu'il  attend  le  règne  de  la  justice.  L'har- 
monie des  cieux,  la  jeunesse  des  mondes,  les  lois  des 
temps  inconnus  mais  espérés,  l'élèvent  de  l'aridité  du 
doute  à  la  conscience  de  la  religion  naturelle  ;  c'est 
alors  qu'il  écrit  les  Libres  Méditations  d'un  solitaire  in- 
connu. Ecartant  le  dogme,  toujours  soumis  à  l'indé- 
pendance passionnée  des  hommes,  il  s'attache  à  pré- 
senter la  morale  prise  dans  ses  plus  beaux,  ses  plus 
larges  développements  ;  il  appuie  la  faiblesse  de  la 
créature  sur  les  espérances  illimitées.  Ce  livre  est  de 
tous  les  lieux,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  cultes  : 
car  il  a  pour  tous  des  enseignements  d'immuable  vé- 
rité. Le  Solitaire  renonce  à  fouiller  l'abîme  des  choses. 
Qu'en  sortirait-il  ?  de  nouveaux  déchirements,  le 
doute...  il  n'en  veut  plus  :  «  L'organisation  d'une 
herbe  a  passé  l'intelligence  des  peuples.  »  II  a  dit,  et 
son  intelligence  à  lui  s'humilie  et  adore. 

«  On  ne  peut  se  lasser  de  cette  belle  et  austère  lec- 
ture. On  relit  toujours  avec  une  admiration  progres- 
sive ces  pages,  où  un  homme  de  bien  et  de  haute  intel- 
ligence a  déposé  ses  incertitudes  moralement  inquiètes, 
son  abondante  charité  de  cœur,  son  sublime  amour 
pour  la  vérité.  «  C'est  avec  sincérité  que  je  cherche  la 
loi;  quelque  sévère  qu'elle  puisse  être,  je  suis  prêt  à 
la  suivre  »  Sa  pensée  étend  la  vôtre,  il  élargit  pour 
vous  les  voies  étroites  de  la  vie.  Vos  destinées  bornées 
se  mêlent  à  des  destinées  infinies,  grandissent  dans 
l'harmonie  sacrée. 

«  Besoins  de  la  terre  !  qui  vous  expliquera?  Qui 
apercevra  ce  que  vous  cachez,  illusions  de  la  vie  ?»  A 
quoi  bon  s'inquiéter!  Le  rêve  manque-t-il  dans  la  vie 
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réelle?  Et  la  vie  réelle  n'est-ce  pas  la  vie  dont  tout 
homme  porte  au  fond  de  son  cœur  la  révélation  in- 
time? Une  adorable  espérance  affermit  le  Solitaire. 
Est-il  vraiment  heureux  ?...  On  ne  fait  pas  revivre  ce 
qui  a  vécu.  Demandez  au  cèdre  frappé  de  la  foudre 
s'il  reverdira  jamais  sous  le  soleil  d'un  autre  prin- 
temps. Oubliez-vous  que  le  Solitaire  a  été  Obermann  ? 

«  Il  nous  est  revenu  que  M.  de  Senancour  prépare 
une  troisième  édition  des  Libres  Méditations.  La  se- 
conde a  déjà  un  avantage  immense  sur  la  première. 
C'est  un  beau  livre,  un  livre  de  haute  consolation  ;  la 
troisième  édition  s'empreindra  sans  doute  d'un  ca- 
ractère plus  avancé  encore. 

«  Pour  quiconque  a  eu  le  bonheur  de  visiter  M.  de 
Senancour  dans  sa  solitude  embaumée  de  la  rue  de 
la  Cerisaie  ;  pour  quiconque  a  été  favorisé  d'un  de  ces 
entretiens  si  bons  au  cœur,  si  précieux  à  l'intelligence, 
le  Solitaire  des  Méditations  et  le  sage  qu'on  aime  sont 
bien  près  de  se  confondre  dans  une  commune  indivi- 
dualité. Etonnez-vous  de  quelque  réserve,  peut-être 
vous  dira-t-il  avec  cette  sérénité  d'une  conscience 
grande  et  forte  :  Que  l'esprit  soit  circonspect  et  l'âme  re- 
ligieuse. Il  appartient  aux  générations  nouvelles  d'entrer 
dans  ces  nobles  voies. 

«  Quand  on  sait  que  M.  de  Senancour  a  dépensé  en 
articles,  bien  élevés  sans  doute,  mais  d'une  durée 
éphémère,  le  temps  qu'il  aurait  voulu  consacrer  à  une 
œuvre  sérieuse,  on  se  demande  avec  étonnement  ce 
qu'eût  été  cette  œuvre  (1).  Deux  autres  productions 
complètent  ce  qui  a  été  publié  sous  le  titre  d'OEuvres 
de  M.  de  Senancour  ;  c'est  le  De  l'amour,  livre  de  vaste 
et  curieuse  science  ;  c'est  Isabelle,  fiction  de  belle  sim- 
plicité, reflet  adouci  d'Obermann,  et  qu'on  ne  saurait 


(1)  M.  de  Senancour  a  longtemps  écrit  dans  le  Consti- 
tutionnel. (Note  de  M^^  DupinJ. 
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pénétrer  sans  une  grande  émotion,  Isabelle  qu'on  re- 
lira plus  d'une  fois  :  la  pureté  de  la  diction  est  encore 
le  rare  mérite  de  ce  livre. 

«  Auteur  des  Z-iÂres  Méditations,  dites,  oh  1  dites  avec 
conviction,  dites-le,  sans  que  nul  pense  à  vous  dé- 
mentir :  Ma  destination  est  remplie,j'ai  fait  une  œuvre 
utile  aux  hommes.  Et  nous  qui  vous  plaçons  si  haut 
dans  nos  enthousiasmes,  nous  répéterons  avec  votre 
sage  :  «  Qu'importe  Tagitation  de  la  terre, si  la  paix  est 
aux  lieux  où  nous  sommes  attendus,  si  la  divinité 
règne.  »  Oh  I  la  voix  du  Solitaire  est  une  voix  qui  sera 
entendue  de  tous,  elle  se  perpétuera  dans  l'éternité 
visible,  les  temps  seuls  ont  manqué  à  sa  consécration. 

Voilà  du  romantisme,  —  parfois,  je  le  crains, 
du  pathos  romantique  ;  —  en  tous  cas  voilà  de 
l'enthousiasme  !  Pas  une  critique  ;  pas  une  ré- 
serve ;  pas  une  hésitation,  pas  un  arrêt  dans 
l'admiration  frénétique  :  les  premières  édi- 
tions de  chacune  des  œuvres  de  Senancour 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  chaque  édition  sui- 
vante est  un  progrès  «  immense  »  !  Isabelle  — 
que  M"^  de  Senancour  est  bien  obligée  de 
passer  aux  profits  et  pertes  —  révèle  un  génie 
à  M'»^  de  Staël  ! 

Aussi  n'est-ce  pas  pour  sa  valeur  critique  que 
j'ai  reproduit  cet  article  de  M™*  Dupin.  Il  m'a 
paru  curieux  parce  que  l'auteur  tient  sûrement 
quelques-unes  de  ses  indications  de  Senancour 
lui-même.  Par  exemple  la  seconde  et  la  troi- 
sième éditions  des  Rêveries  seules  ont  leur  place 
dans  l'évolution  psychologique  du  «  penseur  »  ; 
la  première  édition  est  pourtant  citée  avec  sa 
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date  afin  de  bien  établir  cette  originalité  à  la- 
quelle il  tient  tant  ;  l'importance  qu'il  attache 
aux  couleurs,  aux  parfums,  aux  sons,  est  bien 
mise  en  lumière  ;  ses  commentaires  oraux  sur 
son  œuvre  sont  rappelés  et  développés,  etc. 
Certainement  M'"®  Dupin  a  cherché  à  ne  rien 
écrire  que  Senancour  pût  taxer  d'inexact,  rien 
qui  pût  nuire  à  son  interprétation  personnelle 
de  son  œuvre  ;  elle  s'est  informée  auprès  de  lui  : 
elle  est  dans  une  certaine  mesure  son  porte-pa- 
roles; aussi  l'interprétation  qu'elle  donne  des  trois 
écrits  principaux  de  Senancour  est-elle  la  seule 
qu'il  accepte  pleinement,  la  seule  où  il  recon- 
naisse «  saisi  »  le  «  vrai  sens  général  »  de  ses 
ouvrages. 

Il  faut  savoir  en  effet  que  Senancour,  enchan- 
té, l'a  remerciée  par  la  lettre  suivante  (1),  en- 
tortillée et  énigmatique,  comme  c'était  son  ha- 
bitude, écrite,  comme  c'était  sa  manie^  au 
nom   d'Obermann    disparu  ou  absent  : 

A  Madamk  a.  Dupin. 

«  Du  fond  de  sa  demeure,  qu'il  ne  désigne  pas, 
M.O[bermann]  a  fait  remettre  ici  une  lettre  où  je  vois 
que  déjà  il  vous  a  lu  [e],  Madame.  Il  a  eu  de  grandes 
obligations  à  d'autres  personnes,  particulièrement 
à  celles  que  vous  citez  et  il  n'oubliera  pas  de  certains 
mots  trop  charmants  qui  prouvent  l'intérêt  avec  le- 
quel on  a  bien  voulu  dire  quelquefois  de  lui  :  «  Ce  rê- 
veurnous  enchante.  »  Mais  son  verbiage,  il  en  convient 

(1)  Des  archives  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 


354        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

dans  sa  lettre,  aurait  eu  besoin  d'être  retouché,  pour 
ne  pas  manquer  d'un  visible  accord,  faute  de  quoi  le 
vrai  sens  général  n'a  guères  été  saisi  (1).  Cela  était  ré- 
servé à  une  obligeance  plus  grande  encore,  à  une  pé- 
nétration plus  consciencieuse,  j'allais  dire  plus  élevée, 
plus  essentiellement  religieuse,  puisqu'au  fond  c'est  le 
sentiment  religieux  indépendant  qui  donnait  à  0[ber- 
mann]  ce  dédain  pour  les  mesquineries  de  ïœuvre  so- 
ciale. Une  disposition  si  favorable,  si  digne  de  sou- 
venir et  quelque  analogie  dans  la  façon  de  sentir  (du 
moins  0[bermann]  se  flatte  de  cette  idée)  établissent, 
dit-il,  d'une  manière  durable  les  rapports  que  vous 
avez  gracieusement  créés.  Dans  son  désert,  il  prétend 
que,  comme  chercheurs  de  vérités,  le  lien  doit  subsis- 
ter sans  doute,  jusqu'aux  dernières  de  nos  heures  diffi- 
ciles, entre  celui  à  qui  le  sort  surtout  a  fait  perdre 
bien  du  temps,  et  celle  qui,  bien  plus  jeune,  fera  tou- 
jours du  sien  un  haut  emploi,  surtout  si  le  sort  le 
permet.  Il  ajoute, sans  beaucoup  de  modestie, qu'effec- 
tivement un  et  quatre  font  quatorze.  Cela  est  un  peu 
énigmatique  ;  mais  la  nature  est  tout  nombre  et  par 
conséquent,  tout  énigme,  disaient  les  disciples  d'un 
grand  homme,  et  d'autres  disciples.  Pour  moi,  comme 
éditeur,  je  sais  ce  que  je  dois  à  des  soins  si  éclairés, 
à  la  bienveillance  toute  gratuite  d'une  plume  si  ferme. 

«  Vous  le  répéterez.  —  De  petites  formules  à  la  fin 
d'un  billet  seraient  peu  dignes  de  vous.  Madame.  Mais 
agréez  qu'on  souhaite  à  ces  demoiselles  beaucoup  de 
petits  plaisirs,  en  attendant  un  peu  de  bonheur  s'il 
est  possible. 

«  Mais  [ilj  faut  pour  cela  qu'elles  n'aient  pas  eu  les 
mains  et  les  pieds  gelés  (à  les  couper)  un  certain  soir. 

Senancour. 


(1)  N'est-ce  pas  une  demi-protestation  contre  les  articles 
de  Sainte-Beuve  et  de  G.  Sand  ? 
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«  J'avais  pris  un  papier  si  transparent  que,  malgré 
l'enveloppe,  j'ai  été  obligé  de  récrire,  cause  de  retard. 

Les  relations  amicales  continuèrent  entre  la 
famille  SenancouretM"*'  Dupin,  témoin  la  lettre 
suivante,  que  M,  Merlant  a  publiée  et  que  je 
reproduis   pour   être  complet  (1)  : 

A  M"»  DE  Senancour 

7  mars  ^836  {2). 

«  Vous  verrez  que,  tout  bien  examiné,  nous  avons 
quelque  ennemi  dans  ce  monde  où  se  passent  tant  de 
choses  grandes,  bizarres  et  mystérieuses  (3).  —  M"^  de 
Senancour  est  venue  (4).  —  Ah!  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  accourue  où  j'étais,  chez  M"*  Sainte-Beuve,  qui 
se  montrait  charmante  d'amitié  et  de  bonne  grâce. 
C'eût  été  là  un  aimable  effort.  Je  voulais  moi-même 
courir  chez  vous  ces  jours-ci,  ce  n'est  pas  le  temps 
qui  m'a  manqué,  c'est  l'activité,  c'est  le  mouvement. 
Samedi  et  hier  dimanche,  j'ai  passé  la  journée  au 
coin  de  mon  feu,  assise  sur  un  petit  tabouret  de  bois, 
sans  pensée  nette,  sans  émotion,  ayant  tout  juste  le 
sentiment  qui  me  faisait  croire  à  l'existence.  Cet  état 
n'était  pas  noble,  je  le  renierai  le  plus  habituellement, 
mais,  ces  deux  jours,  je  l'ai  accueilli  comme  un  moyen 
de  réparation  intérieure,  comme  une  trêve. 

Voulez-vous,  un  de  ces  soirs,  venir  chez  M"*  Sainte- 

(1)  Revue  Lat.ine,21^  —  Communiquée  par  M.  d'Eggis. 

(2i  M.  Merlant  dit  que  le  cachet  de  la  poste  est  du  9 
mars  1836,  et  c'est  la  date  qu'il  donne  à  la  lettre.  Mais 
cette  lettre  a  été  écrite  le  lundi  :  elle  est  donc  du  7. 

(3)  Allusion  aux  doctrines  de  Senancour. 

(4)  J'entends  :  M'a-t-on  dit,  quand  je  suis  rentrée. 
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Beuve;  elle  sera  bien  touchée  de  votre  empressement. 
Vous  savez  combien  Obermann  y  est  admiré. 

«  Plus  de  maux  à  présent,  n'est-il  pas  vrai  ?  Votre 
main  est  guérie,  et  votre  esprit  va  reprendre  cette 
bonne  grâce  des  anciens  jours.  Quand  je  verrai  M.  de 
Senancour,  quand  vous  serez  assise  à  côté  de  moi, 
bien  affectueuse,  bien  disposée  à  m'entendre,  je  vous 
ferai  aimer  davantage  M.  de  Salvandy(l).  C'est  un 
homme  trop  méconnu  encore.  Il  a  beaucoup  d'en- 
nemis, beaucoup  d'envieux.  Quand  il  ne  sera  plus  au 
pouvoir,  bien  des  respects  honoreront  son  souvenir. 
Pour  moi,  je  le  porte  haut  dans  ma  pensée,  je  le  pro- 
clame un  des  beaux  caractères  qui  existent,  et  je  ne 
suis  pas  de  ces  natures  que  séduisent  des  riens. 

«  Votre  jardin  reverdit,  n'est-il  pas  vrai?  Cet  été, 
nous  irons  sous  le  lilas  immortel  converser  des  jours 
futurs,  de  ceux  où  nous  vivons  aussi.  Ne  sont-ils  pas 
ennoblis  par  quelques  rares  et  beaux  sentiments? 
Puis  vous  m'avez  fait  espérer  la  lecture  de  quelques 
parties  inconnues  de  votre  livre.  Vous  savez  si  je  fais 
cas  de  votre  esprit  et  de  l'indépendance  courageuse 
de  quelques-unes  de  vos  idées  :  ma  satisfaction  sera 
grande.  Viennent  les  journées  sereines,  il  faudra  bien 
que  vous  m'ayez  pour  auditeur. 

«  Vous  êtes  bien  loin,  j'en  ai  du  regret  plus  que  je  ne 
voudrais  me  l'avouer  à  moi-même.  L'autre  jour,  chez 
jy[me  Xastu,  nous  causions  de  vous  avec  la  maîtresse 
de  la  maison  et  M™«  Marbouty  (2).  Cette  dernière, 
toujours  charmante  d'esprit,  se  rappelle  à  Ob[ermann] 


(1)  Salvandy  était  son  protecteur  et  lui  avait  fait  obtenir 
une  pension.  Elle  voulait  donc,  par  reconnaissance,  le 
faire  admirer  par  Senancour.  Elle  avait  extrait  des  pensées 
de  Salvandy  pour  l'édification  de  Senancour,  et  il  en  avait 
noté  une  pour  la  citer  dans  sa  nouvelle  édition  des  Libres 
Méditations  (Voir  Merlant,  et  plus  loin). 

(2)  Claire  Brunne. 
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de  toutes  ses  admirations.  Moi  je  dis  au  noble  solitaire 
toutes  les  choses  du  cœur,  de  lintelligence,  de  la  vérité 
qu'il  poursuit  avec  une  si  généreuse  persévérance. 
Dites-lui  que  je  ne  concevrais  pas  un  ciel  oij  je  n'en- 
tendrais pas  sa  haute  parole. 

Aimez-moi  un  peu.  Adieu,  tout  excellente. 

On  voit  que  la  bonne  M™"  Dupin  aimait  à 
servir  de  lien  entre  ceux  qu'elle  aimait.  On  voit 
aussi  qu'elle  connaissait  Sainte-Beuve  et  sa 
mère.  Cette  même  année,  je  pense,  elle  eut 
occasion  d'écrire  au  critique  pour  lui  demander 
son  appui  auprès  du  redoutable  Buloz.  En  effet, 
comme  on  le  verra,  il  s'y  agit  de  Marguerite  (1), 
qui  a  paru  en  1836,  et  il  s'y  agit  de  l'article 
Schiller  (2)  pour  V Encyclopédie  moderne,  qui  a  com- 
mencé à  paraître  en  1837. 

Ce  mercredi  (3). 

«  Soyez  mon  Dieu,  une  fois  encore  auprès  deM.  Bu- 
loz. Rappelez-lui  ce  qu'il  m'a  promis  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Je  serais,  pour  mon  compte,  heureuse 
d'y  voir  mon  livre,  quelque  sévère  d'ailleurs  que 
puisse  être  le  jugement  porté.  Je  dis  sévère,  parce  que 
je  n'admets  la  raillerie  qu'avec  répugnance  et  avec 
protestation.  Dites-lui  donc  de  vos  mots  puissants  ; 
j'aimerai  à  vous  devoir  encore  cette  chère  obligation. 
Depuis  trois  ou  quatre  jours,  ie  m'avise  de  souffrir  de 
cet  oubli.  Plaisirs  d'orgueil  à  part,  j'ai  tant  besoin  de 

(1)  Voir  la  lettre  de  Senancour  à  Ferdinand  Denis  (Revue 
Latine,  250). 

(2)  M"^»  Dupin  s'est  occupée  aussi  de  Werner  (Revue  du 
XIX^  siècle,  1837). 

(3)  Tirée,  comme  les  suivantes,  des  archives  de  M.  de 
Lovenjoul. 
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succès.  Le  livre  est  d'ailJeurs  aimé,  j'en  ai  la  certitude, 
en  dehors  de  mon  désir  et  de  ma  présomption.  Ceux 
mêmes  qui  en  signalent  les  défauts,  le  font  avec  cette 
chaleur  passionnée  qui  plaît,  quand  on  l'oppose  à  cette 
autre  disposition,  l'indifférence. 

a  M.  Nabiélak  a  vainement  cherché  la  Vie  de  Schil- 
ler. Il  y  a  mis  une  charmante  obligeance,  et  n'a  réussi  à 
rien.  M.  Ferdinand  Denis,  que  j'ai  rencontré  hier  chez 
Madame  votre  mère,  m'a  donné  le  nom  et  l'adresse 
du  traducteur  de  la  Correspondance  générale  de  Gœthe  ; 
je  vais  lui  écrire.  Dans  quelques  jours,  m'écrit  Made- 
moiselle [Clémence]  Robert,  M.  Bœrne,  écrivain  alle- 
mand, sera  de  retour  à  Paris  ;  M.  Nabiélak  le  verra. 
Elle  termine  sa  lettre  par  une  citation  touchante  de 
vous.  Monsieur  :  «  Il  faut  avoir  bien  pleuré,  pour 
chanter  ainsi  !  » 

u  Céleste  est  là,  très  impatiente,  je  présume. 

«  Adieu,  Monsieur,  mes  sympathies  les  plus  belles 
vont  souvent  à  votre  souvenir.  Ne  vous  lassez  pas 
d'avoir  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

A.  DupiN. 

a  M"""  Waldor  a  mis  un  empressement  touchant 
auprès  de  M.  de  Beauregard,  j'aurai  un  article  dans 
la  Gazette.  » 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  lettre  qu'elle 
ait  écrite  à  ce  sujet  à  Sainte-Beuve,  puisqu'il 
reste  deux  réponses  de  lui. 

A  Madame  Dupin 

Madame, 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  lettre  et  de- 
meure fort  touché  des  sentiments  que  vous  y  expri- 
mez à  mon  égard. 
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«  Quant  à  la  Revue,  croyez  que  nous  parlerons  et 
croyez  aussi  que  nous  pouvons  très  peu.  La  fréquence 
de  nos  recommandations  les  a  dès  longtemps  émous- 
sées.  La  Revae  est  un  Dieu  sourd  qui  fait  ce  qui  lui 
sied,  sans  haine  et  sans  amour  I 

«  Recevez,  je  vous  prie,  lassurance  de  mes  senti- 
ments de  gratitude  et  de  souvenirs  respectueux. 

Sainte-Beuvk. 

A  Madame  Dupin,  ^2.  rue  du  Pot  de  fer,  à  Paris. 

«  Madamb, 

«  J'écris  à  Buloz  pour  le  presser.  Dès  que  je  laurai  vu 
ou  que  je  saurai  sa  réponse,  je  vous  Tirai  dire  et  aurai 
grand  plaisir  à  renouveler  cette  trop  courte  causerie 
de  l'autre  soir. 

«  Pourquoi  prendre  machèremèresi  solennellement, 
comme  vous  dites?  Elle  sera  très  heureuse  de  vous 
voir.  Elle  est  très  peu  littéraire,  mais  elle  sait  très 
bien  faire  semblant  de  l'être  plus  qu'elle  ne  l'est  en 
effet,  et  par  moments  on  la  croirait  très  au  courant. 
Le  digne  M.  de  Senancour  la  vient  voir  quelquefois. 
Comment  va-t-il?  Que  je  suis  coupable  de  n'y  être 
point  allé  ! 

«  Qu'a  donc  fait  ou  dit  Janin  de  si  grave  ?  Oh  !  ne 
vous  fâchez  pas  ainsi  !  Ni  si  haut,  ni  si  bas,  dit  quelque 
part  Lamartine. 

a  Je  n'ai  va  M™^  Récamier  qu'une  fois  depuis  qu'elle 
est  à  Vassy  ;  elle  était  bien. 

«  Recevez,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  senti- 
ments respectueux  et  dévoués. 

Sainte-Beuve. 

«  Je  vous  écouterai  sur  voire  livre  prochain,  lorsque 
j'aurai  l'honneur  de  vous  aller  voir. 

24 
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La  recommandation  de  Sainte-Beuve  eut  son 
effet,  puisqu'il  est  parlé  de  Marguerite  dans  la 
Revue  des Deux-Mondes{l). Il  en  est  parlé  sans  ironie 
—  mais  non  sans  réserve.  M™^  Dupin,  dit  en 
substance  l'auteur  du  compte-rendu,  fait  de  la 
prédication  Saint-Simonnienne.  Elle  prêche  la 
réforme  des  préjugés  sociaux,  la  perfectibilité 
de  l'amour,  la  révision  de  la  loi  du  mariage  ; 
et;  pour  soutenir  sa  thèse,  elle  use  et  abuse  des 
citations,  citations  de  Georges  Sand,  citations  de 
Ballanche,  citations  de  M"^  et  M.  de  Senancour, 
citations  «  de  M.  Sainte-Beuve  principalement, 
en  vers  et  en  prose  ».  Après  avoir  analysé  le 
roman,  il  fait  remarquer  qu'on  n'en  voit  pas 
bien  la  conclusion  morale.  Enfin  il  reproche  à 
M"^  Dupin  deux  défauts.  Elle  n'est  pas  originale 
et  imite  de  toutes  mains  :  Marguerite  est  une 
Lélia  qui  pense  comme  Obermann  ;  le  style 
«  est  une  parodie  de  l'admirable  langue  de 
Volupté  ».  D'autre  part,  il  y  a  dans  le  roman 
telles  scènes  d'amour  dont  il  eût  fallu  adoucir 
la  vivacité. 

Sainte-Beuve,  en  Suisse,  n'oublia  pas  son  amie 
et  disciple.  Il  lui  écrivait  en  effet  la  lettre  sui- 
vante. On  y  voit  qu'elle  lui  sert  encore  d'in- 
termédiaire auprès  de  Senancour. 

(1)  Revue  littéraire,  signée...  Y  (15  décembre  1896). 
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A  Madame  Dupin,  rue  du  [Pot  de  fer  à  Paris. 

[Lausanne],  ce  39  décembre  [i 837] 

Madame, 

«  Je  ne  veux  que  vous  saluer  à  cette  fin  de  l'an,  vous 
offrir  tous  mes  vœux  bien  sincères  pour  votre  des- 
tinée et  celle  de  votre  famille,  et  vous  prier  de  me 
garder  vos  aimables  sentiments. 

«  Je  vis  ici  d'une  vie  si  absorbée  et  si  monotone,  qu'à 
part  mon  cours,  je  ne  saurais  vous  entretenir  de  rien. 
Or,  comme  je  le  professe  trois  fois  par  semaine,  et 
que  je  passe  le  reste  du  temps  à  l'écrire  et  à  le  corri- 
ger, vous  jugez  qu'il  me  sort  par  les  yeux  et  par  la 
plume,  et  que  j'en  dois  faire  grâce  à  mes  amis,  en  at- 
tendant qu'ils  le  lisent  un  jour  en  ouvrage. 

«  Vous  m'appelez  Monsieur  du  Lac^  comme  si  j'avais 
le  temps  de  le  regarder  !  Il  y  aurait  certes  encore  de 
beaux  moments  et  des  rayons  aux  cimes  roses  des 
monts  neigeux  qui  vaudraient  des  sonnets  à  faire,  si 
on  avait  le  loisir  d'y  rêver.  Mais  tout  rêve,  Madame 
est  ajourné  au  printemps,  à  l'heure  du  retour,  au  mo- 
ment où  je  pourrai,  vers  sept  heures,  aller  encore 
m'asseoir  quelquefois  à  votre  foyer. 

«  Je  vous  remercie  bien  d'être  si  bonne  pour  ma  mère 
et  de  lui  sauver  un  peu  l'ennui  de  la  solitude.  Offrez 
à  nos  amis  delà  rue  de  la  Cerisaye  mes  vœux  ardents 
et  mes  hommages,  et  recevez-les  aussi  pour  vous, 
Madame,  pour  Mesdemoiselles  vos  filles, 

Sainte-Beuve. 

La  lettre  que  Sainte-Beuve  cite  de  Senancour 
dans    Chateaubriand    et    son    groupe  (1),     comme 

(1)  T.  I,  p.  362. 
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adressée,  «  à  la  fin  d'août  1837,  à  une  femme  qui 
avait  elle-même  plus  de  distinction  d'âme  que 
de  douceur  de  vie  et  de  fortune  »,  avait  pour 
destinataire  M™^  Dupin.  Mais  ce  n'est  point  elle 
qui  la  lui  avait  communiquée.  Il  la  tenait  de 
Ferdinand  Denis,  qui  lui  a  prêté  en  efîet  une 
foule  de  documents  au  sujet  de  Senancour  (1)^ 
Je  publie  ici  non  seulement  cette  lettre  in  extenso, 
(Sainte-Beuve  y  avait  fait  quelques  coupures), 
mais  encore  la  lettre  d'envoi  que  M™^  Dupin 
joignit  à  la  copie  qu'elle  en  faisait  pour  Ferdi- 
nand Denis  :  il  y  a  là  quelques  renseignements 
intéressants. 

[Paris],  24  avril   i8^S8 

«  Je  n'ai  point  oublié  votre  désir,  Monsieur,  et  ma 
promesse,  peut-être  engagée  bien  légèrement,  mais 
engagée  à  un  homme  qui  a  la  religion  des  douleurs 
profondes.  Voici  la  copie  de  la  lettre  de  M.  de  Senan- 
cour. Rappelez-vous  qu'elle  me  fut  écrite  dans  un  mo- 
ment où  j'étais  moi-même  accablée  de  tristesse  et  de 
dégoûts.  Il  mit  à  me  relever  de  cet  état  une  bonté 
affectueuse  et  pleine  d'épanchement,  qu'il  n'avait  pas 
eue  dans  toute  autre  circonstance.  Cette  lettre  est 
noble,  tendre,  sinistre  quelquefois  ;  c'est  bien  Ober- 
mann  qui  l'a  écrite.  De  loin  en  loin,  il  y  apparaît  une 
désolation  morne  qui  serre  le  cœur  et  ferait  pleurer, 
si  l'on  trouvait  des  larmes  qui  ne  servissent  pas  à 
toutes  les  impressions  communes.  Et  moi  qui  le 
croyais  à  peu  près  tranquille  !  Mais  n'y  a-t-il  pas  en 
nous  mille  dispositions  pour  les  choses  humaines  ?  A 

(1)  Cf.  Revue  Latine,  59  et  245. 
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quelque  hauteur  que  s'élève  la  pensée,  elle  tient  tou- 
jours à  la  terre  par  les  côtés  douloureux.  M.  de  Se- 
nancour  est  resté  pur  d'ailleurs  de  toutes  les  sujétions, 
ies  attachements  mesquins  ;  il  a  dédaigné  tout  ce  qui 
ne  donnait  pas  une  valeur  réelle  à  sa  nature.  Il  ne  s'est 
vraiment  préoccupé  que  du  beau. 

«  Je  vous  débarrasse  de  moi  et  je  passe  réellement 
à  lui.  Cette  lettre,  il  faut  vous  le  dire  pour  l'intelli- 
gence de  certains  détails,  me  fut  envoyée  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  de  la  soirée  [de]  1837,  que  vous  et 
moi  passâmes  chez  lui. 


COPIE 

«  Si  vous,  Madame,  vous  vous  sentez  fatiguée 
avant  d'atteindre  au  beau,  bien  d'autres  le  seront  ef- 
fectivement ;  personne  n'y  arrivera.  Faire  franche- 
ment ici  son  apprentissage  ;  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
se  promettre  ;  ailleurs  ce  sera  de  même  ;  un  peu  de 
progrès  suffira.  L'art  réel  n'est  que  pour  le  grand  ar- 
tisan ;  le  beau  n'est  qu'en  lui.  Mais  le  chercher  pour- 
ra donner  du  bonheur.  Nos  sciences,  si  pénibles  pour- 
tant, ont  leurs  jouissances,  comme  vous  le  disiez  si 
bien  hier.  Avancer  vers  la  vérité,  c'est  peut-être  notre 
destination  perpétuelle.  La  félicité  doit  être  un  songe, 
ce  semble  ;  mais  si  l'espérance  s'agrandissait  toujours, 
aurions-nous  à  nous  plaindre  d'exister  ? 

«  Voilà  déjà  des  lignes  bien  sérieuses  pour  aller  par 
la  poste.  Cependant  elles  vont  continuer  à  répondre 
aux  vôtres,  qui  ont  si  obligeamment  confirmé  l'es- 
poir de  vous  voir  le  soir  !  Certainement  la  vie  a  des 
afflictions  trop  pesantes  et  des  mécomptes  non  moins 
navrants.  Aussi  insistons-nous  en  disant  que  la  ques- 
tion de  l'inégale  proportion  de  malheur  entre  les  âmes 
est  compliquée  au  point  de  rester  insoluble  à  jamais. 


364        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

C'est  pour  écarter  une  idée  vaine  et  pénible  :   celle 
d'un   désavantage  irrémédiable. 

«  Enfin  (1), Madame,  vos  heures  vont  être  plus  libres. 
Quant  à  des  heures  vraiment  heureuses,  on  les  dit. 
assez  rares.  Ni  la  raison,  ni  l'inspiration  ne  vous  les 
donneront  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  d'écarter 
les  maux  insensés  et  d'adoucir  souvent  ou  d'ennoblir 
les  autres.  Que  dire  en  cela  que  vous  ne  sachiez  très 
bien  ?  Notre  meilleure  ressource,  c'est  peut-être  cette 
réflexion  toute  simple,  et  commune  en  un  sens  :  «  Si 
un  grand  avenir  suit  la  vie  présente,  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  maux  a  peu  d'importance.  S'il  en  est  ainsi, 
cette  vie  n'est  rien  ;  s'il  en  est  autrement,  nous  ne 
sommes  rien  nous-mêmes.  »  Cela  est  sans  réplique 
et  soutient  la  pensée  jusqu'à  un  certain  point.  Mais 
des  consolations  positives,  il  n'y  en  a  pas. 

«  Il  y  en  a  bien  peut-être  dans  la  foi  naïve.  Mais  si 
l'oeuvre  sublime  du  monde  n'est  pas  une  œuvre  ab- 
surde, il  faut  chercher  le  vrai  et  non  pas  les  consola- 
tions. D'ailleurs,  il  ne  dépend  plus  de  nous  de  croire 
aux  paroles  des  hommes.  L'incertitude  étant  partout, 
on  ne  croit  pour  ainsi  dire  qu'à  ce  qui  est  grand  et 
perpétuel,  et  Tonne  se  remue  guère  que  par  nécessité, 
ou  pour  adoucir  quelque  grande  infortune,  non  mé- 
ritée surtout. 

«Dans  le  trouble  où  nous  sommes  sur  la  terre,  quand 
nous  ne  sommes  pas  crédules,  qui  est-ce  qui  aurait 
le  bonheur  de  servir  d'appui,  lorsque  viennent  les 
afflictions  de  la  pensée  ?  Ce  ne  serait  pas  moi,  si  trou- 
blé moi-même,  si  triste,  et  si  peu  détaché  des  choses 
de  la  vie,  excepté  de  celles  dont  je  ne  me  suis  jamais 
soucié.  On  est  toujours  ainsi,  impatient  ou  morne, 
agité  ou  fatigué,  selon  l'heure,  la  minute  et  même  le 
régime,  mais  pas  selon  l'âge.  Découragé,   parce  que 

(1)  C'estici  que  commence  la  citation  de  Sainte-Beuve. 
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tout  est  vain  ici,  mal  résigné  parce  que  tout  reste  in- 
certain ;  joignant  à  la  faiblesse  humaine  le  manque  de 
fermeté  nerveuse  ;  très  fâché  que  la  vie  avance  si  fort, 
et  pourtant  n'ayant  pas  à  en  regretter  un  seul  mois^ 
un  seul  jour;  comme  il  y  a  quarante  ans,  demandant 
à  vivre,  et  comme  il  y  a  quarante  ans,  demandant  à 
mourir  ;  espérant  avoir  formé  ou  saisi  un  grand  en- 
semble de  probabilité,  mais  ne  voyant  que  du  pro- 
bable ;  songeant  à  des  choses  qu'on  pourrait  arranger 
sur  la  terre,  mais  sentant  que  le  siècle  n'est  pas 
venu  (1),  et  supposant  de  plus  que,  quoi  que  l'on  fasse, 
la  somme  des  biens  et  des  maux  changera  peu,  les 
hommes  ne  pouvant  s'entendre,  excepté  pour  (2)  ce 
qui  est  routine. 

«  Voilà  une  énergie  bien  trop  boiteuse  pour  être  en 
aide  à  une  énergie  vivante.  Si  vous  avez  la  prière, 
c'est  un  asile.  Chez  vous,  elle  ne  peut  être  que  noble 
et  dégagée  des  formules  (3)  rabâchées  devant  toutes 
les  mèches  où  brûle  un  cierge.  Ainsi  le  veut,  ce 
semble,  M.  de  Salvandy.  et  ce  sera  une  des  meilleures 
citations  dans  les  notes  des  Libres  Méditations  (4). 
Cette  prière  doit  être  bonne  et  désirable  ;  mais  elle 
n'est  pas  à  mon  usage.  Je  ne  sais  point  de  langue 
commune  entre  le  chétif  et  l'Infini,  entre  un  de  nous 
qui  passons  et  la  permanence  inconnue.  Oui,  une  re- 
ligieuse aspiration  est  possible  ;  mais  c'est  fugitif,  et 
l'on  retombe  dans  son  néant.  Je  ne  vois  pas  de  remède 
à  cette  sorte  de  stérilité.  On  serait  heureux  d'implo- 
rer   une   protection  céleste   quand    la  tristesse   est 

(1)  On  a  reconnu  ici  quelques  phrases  déjà  vues  dans 
le  Fragment  cité  par  la  Notice  et  dans  les  Notes  de  Senancour 
sur  lui-même  {Portraits  Contemporains). 

(2)  Sainte-Beuve  écrit  dans. 

(3)  Sainte-Beuve  supprime  quelques  lignes,  de  rabâchées 
à  pas  à  mon  usage. 

(4)  Voir  plus  haut. 
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étouffante.  Demander  la  mort,  que  d'ailleurs  on  ne 
veut  pas  précisément,  et  qui  n'écoute  pas,  cela  ne  si- 
gnifie rien. 

«  Hélas  !  il  ne  signifie  rien  non  plus,  mon  billet  ba- 
rard,  écrit  dans  un  moment  où  les  doigts  n'ont  pas 
trop  de  crampes...  Chacun  de  nous  peut  se  dire  :  «  Si 
noas  devons  vivre  après  la.  vie  présente,  elle  n'est  rien  / 
autrement  nous  ne  sommes  rien  nous-mêmes.  »  Cela  est 
de  nature  à  affermir  certaines  résolutions,  mais  cela 
ne  donne  pas  la  paix  à  ce  que  nous  nommons  le  cœur. 
Il  faut  laisser  cette  paix  au  nombre  des  chimères,  je 
crois  ;  je  veux  dire  qu'on  ne  l'obtient  sans  doute  que 
lorsqu'elle  est  misérablement  facile. 

«  Au  reste,  il  est  une  direction  particulière  que  la 
prière  pourrait  prendre.  Il  n'est  pas  de  supposition 
plus  naturelle  que  celle  d'intelligences  intermédiaires. 
Dans  cette  hiérarchie,  aux  millions  de  degrés,  peuvent 
se  trouver,  de  manière  ou  d'autre,  des  génies  protec- 
teurs, dont  les  inspirations...  Que  d'affreuses  dou- 
leurs humaines  nous  ont  été  épargnées,  d'autres  ont 
été  visiblement  adoucies.  Attribuons  cela  aux  pou- 
voirs tutélaires,  à  quelque  génie  gardien  qui  règle  en 
partie  notre  tâche,  cherchant  à  la  proportionner  à  nos 
forces.  Cela  est  mystérieux  sans  être  impossible,  ce 
semble.  La  sagesse  de  ces  génies  serait  pour  ainsi  dire 
abordable...  Précisément  parce  que  l'abîme  entre  Dieu 
et  un  mortel  ne  peut  être  franchi,  notre  avenir  se 
conçoit  comme  perpétuel,  si  la  nature  ne  nous  éteint 
pas,  si  un  mortel  est  transformable  (1). 

«  Voilà  bien  des  mots  et  assez  peu  de  choses.  II  faut 
couper  court,  souhaiter  à  Mademoiselle  Marie  une 
exploration  vers  l'étang  de  Bue,  à  Mademoiselle  Oc- 
tavie  l'étang  de  Saint-Gratien,  à  vous,  Madame,  une 
minute    devant  lOcéan,  en  attendant  les   minutes 

(1)  Sainte-Beuve  supprime  le  reste. 
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immortelles,   que,  pour  terminer    mon    sermon,  je 
souhaite  à  Madame  Marguerite. 

«  Je  vous  remercie  intimement. 

«  De  retard  en  retard,  je  suis  bien  tardif  et  illisible. 

Senancour. 


«  Quelques  explications  vous  seront  peut-être  né- 
cessaires. Vous  souvenez-vous,  Monsieur,  de  la  dis- 
cussion qui  s'éleva  sur  l'avantage  d'être  homme  ou 
femme?  M.  de  Senancour  a,  sur  les  misères  et  les 
obligations  étendues  de  l'homme,  des  idées  positives, 
inébranlables.  Il  l'exalte  et  le  plaint.  Vous  même  aviez 
des  sympathies  fort  tendres  pour  votre  sexe.  Peu  s'en 
fallut  que  vous  ne  disiez  que  nous,  femmes,  avions 
tous  les  bonheurs  humains.  Je  vous  écoutai  en  femme 
qui  a  médiocrement  joui  des  avantages  de  son  sexe, 
qui  n'en  a  bien  connu  que  les  amertumes  cachées, celles 
qui  n'ont  souvent  de  confident  et  de  juge  que  Dieu. 

«  A  mesure  que  j'ai  copié  cette  lettre,  je  l'ai  sentie 
plus  navrante  et  plus  belle.  Dites,  que  de  désirs  inu- 
tiles et  malheureux  !  Que  de  grands  sentiments,  que 
de  riches,  d'énergiques  facultés  condamnées  à  se  re- 
plier dans  un  morne  isolement  1  Cet  homme  a  aimé, 
cela  est  sûr,  de  toute  cette  àme  vaste,  ardente,  infinie  ; 
et  tout  assure  qu'il  a  aimé  seul.  Le  voyez-vous  s'en 
tenant  au  sentiment  intérieur  comme  au  seul  digne, 
au  seul  que  sa  misère  lui  permet,  au  seul  qui  n'appelât 
pas  l'insulte  de  l'indifférence  ou  de  la  moquerie  ? 
Dans  quel  moment  Dieu  a-t-il  créé  cet  être  ?  Serait-il 
vrai  que  lui  aussi  ne  fiât  pas  souverainement  juste? 
A-t-il  des  ennuis  féroces  comme  sa  pauvre  créature  ? 
Chose  affreuse  !  M.  de  Senancour  n'a  jamais  rien  pu 
concevoir  et  posséder  comme  un  autre  :  «  Peu  détaché 
des  choses  de  la  vie,  excepté  de  celles  dont  je  ne  me  suis 
jamais  soucié  !  »  Et  ces  «  quarHnte  ans  »!  Il  a  désiré 
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vivre,  il  a  désiré  mourir.  A-t-il  vécu  en  effet  autre- 
ment que  par  le  désir?  (1) 

«  M"*^  de  Senancour  sort  de  la  maison.  Je  lui  ai  dit 
les  aimables  moments  que  nous  vous  avons  dûs  ainsi 
qu'à  Monsieur  votre  frère.  Nous  sommes  émerveil- 
lées de  tous  vos  récits.  Bihi-gris,  entre  autres,  laisse- 
ra des  souvenirs,  ce  chat,  dont  vous  dérobiez  les  af- 
fections apparentes,  cette  naïve  parole  du  matin  : 
«  Bibi-gris  m'aime  mieux  que  toi.  Il  est  venu.  »  Tendre 
mensonge  !  M.  Alphonse  (2)  avait  une  expression 
inimitable  pour  s'écrier  :  «  J'étais  stupéfait.  »  Vous 
contez  si  bien  tous  deux,  qu'on  passerait  les  nuits  du 
fameux  Sultan  à  vous  entendre,  bien  que  vous  ne 
soyez  pas  la  belle....  Eh  bien  !  le  nom  m'échappe. 

«  Que  je  fasse  un  appel  à  votre  sincérité,  quand  nous 
serons  seuls.  Je  ne  vous  dis  pas  de  quoi  il  s'agit,  par- 
ce que  votre  réponse  brusque,  sans  préparation,  sera 
la  vérité,  celle  que  je  devrai  croire.  Il  n'y  a  rien  d'ail- 
leurs de  bien  solennel  dans  la  question  que  je  me  sens 
le  besoin  de  vous  faire.  Seulement,  je  vous  demande, 
avec  désir  d'être  entendue,  une  parole  nette,  franche, 
digne  de  vous  et  de  moi.  Tenez,  c'est  à  propos  de  (3). . . 
Mais  je  ne  dis  rien. 

«  Tout  ce  qui  a  un  cœur  ici  vous  affectionne  et  vous 
estime. 

«  A  propos,  savez-vous  qu'on  m'écrivit  l'autre  jour, 
en  me  parlant  de  Marguerite,  que  j'y  ai  mis  l'espèce 
d'aversion  ou  d'antipathie  que  j'ai  pour  l'homme.  La 
drôle  chose  que  les  opinions  !  Moi  qui  ai  pour  cer- 
tains hommes  des  sentiments  de  tendresse  recon- 
naissante qui  vont  à  l'exagération  !  Je  fais  de  l'homme 
bon  un  être  bien  près  de  Dieu. 

(1)  Celte  ligne  de  points  est  dans  l'original. 

(2)  Le  frère  de  Ferdinand  Denis. 

(3)  A  propos  de  Comment  tout  finit,  sans  doute. 
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«  Quand  on  vous  dira  de  telles  sottises,  riez, 
Monsieur,  riez  bien  fort.  J'aime  tout  ce  qui  est  noble  et 
je  connais  des  hommes  qui  le  sont.  Ne  Têtes-vous  pas  ! 

«  Adieu,  Monsieur.  Ne  vous  associez  qu'aux  bons 
sentiments,  quand  ils  m'auront  pour  objet. 

A.  DupiN. 

Enfin,  voici  la  dernière  lettre  que  je  connaisse 

de  Sainte-Beuve  à  M"'"  Dupin. 

A  M"®  Dupin,  rue  d'Enfer^  55,  à  Paris. 

Ce  vendredi  [1842]. 
Madame, 

«  C'est  par  vous  que  j 'aime  à  revenir  à  M.  de  Senan- 
cour  dont  ma  pensée  n'a  jamais  été  éloignée.  Mes 
bons  amis.  M.  et  M™*'  Olivier,  de  Lausanne,  sont  ici  et 
ne  veulent  pas  repartir  sans  avoir  vu  et  salué  l'homme 
qui  a  le  mieux  senti  et  exprimé  leurs  montagnes. 
Seriez-vous  assez  bonne  pour  prévenir  M.  de  Senan- 
cour  de  leur  respectueux  désir  ?  Je  lui  ai  souvent 
parlé  d'eux.  Vous  seriez  assez  bonne,  de  plus,  pour 
joindre  à  votre  réponse  le  numéro  exact  de  M.  de  Se- 
nancour,  Place  Royale. 

^c  J'espère,  Madame,  que  votre  courageuse  santé  se 
soutient  et  je  vous  prie  de  recevoir  l'expression  de 
mes  hommages  très  dévoués. 

Sainte-Beuve. 

On  le  voit,  elle  a  joué  jusqu'au  bout  son 
rôle  de  trait  d'union  entre  Senancour  et  Sainte- 
Beuve,  et  je  crains  qu'en  vérité  ce  ne  soit  là  son 
plus  grand  titre  à  être  connue  aujourd'hui. 


LE    DOSSIER    SENANCOUR 
DE  SAINTE-BEUVE 
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DE  SAINTE-BEUVE 


Dans  les  inépuisables  archives  de  M.  de  Lo- 
venjoul,  se  trouve  un  petit  dossier  constitué 
par  Sainte-Beuve  sur  Senancour.  Il  comprend  : 

I.  Une  journée  dans  la  montagne,  copie  delà  lettre 
XCI  d'Obermann  avec  des  notes  ; 

II.  Des  notes  de  Sainte-Beuve  à  son  article 
de  1832  ; 

m.  Des  extraits  des  Libres  Méditations  dans 
une  chemise  ; 

IV.  Des  extraits  des  Rêveries  avec  des  notes  ; 

V.  Le  morceau  intitulé  :  Idée  d'une  nouvelle  édi- 
tion ; 

VI.  Les  vers  de  Senancour  publiés  par  M.  Gi- 
raud  ; 

VIL  Un  extrait  de  la  Notice  de  M"®  de  Senan- 
cour sur  son  père  ; 

VIII.  La  copie  d'une  iVoftce  sur  M"*  de  Se- 
nancour. 


374        SENANCOTJR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

Au  n°  I,  le  récit  de  rascension  au  Saint  Ber- 
nard, Sainte-Beuve  a  écrit,  en  face  du  para- 
graphe des  goitreux  :  «  Voilà  l'homme  ma- 
lade, malade  de  la  maladie  de  Rousseau,  qui 
se  fait  sentir,  et  qui  se  figure  que  rhoinme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé.  »  A  la  fin,  il  a 
noté  :  «  Voilà  tout  l'homme  dans  ce  récit.  On 
y  sent  une  exaltation  stoïque,  austère  et  triste, 
un  orgueil  mélancolique,  une  force  stérile  et 
sans  fruit,  une  opiniâtre  et  invincible  maladie 
de  solitude.  Rien  de  fécond,  rien  qui  charme 
les  humains  et  qui  les  attire.  Il  faut  relire  à 
deux  fois  pour  admirer  comme  il  convient,  dans 
le  style,  cette  concision  simple  et  nue,  toute 
lapidaire,  et  taillée  comme  le  roc  vif,  comme 
la  glace  vive.  » 

Le  n**  II  se  rapporte  à  la  page  163  des  Portraits 
Contemporains  [t. 1)  :  «....  tel  autre  (grand  poète)... 
ne  peut  s'empêcher  de  remonter  à  une  scène 
héroïque  et  au  monde  des  géants.  »  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  Dans  Tarticle  Oberniann,  en  le 
réimprimant,  à  propos  des  auteurs  qui  mettent 
leur  mot  :  mélancolique,  fiel,  géant,  —  mettre  en 
note  :  «  Géant,  c'est  Hugo.  En  avançant,  il  a  de 
plus  en  plus  affectionné  le  mot  :  énorme.  Quel- 
quefois, c'est  aussi  une  qualité  qu'on  n'a  pas  et 
qu'on  affecte  et  dont  le  mot  revient  perpétuel- 
le[mentj  à  propos  de  la  chose.  Ainsi  encore  le 
mot  :  penseur  dont  M.  Hugo  a  singulièrement 
abusé  dans  ces  derniers  temps.  Ce  sont  des  airs 
de  gravité   qu'on  se  donne,  tandis  qu'on  n'est 


DOSSIER    SENANCOUR    DE    SAINTE-BEUVE         375 

au  fond  qu'un  poète  pittoresque,  visant  ie  plus 
en  plus  à  l'antithèse,  et  très  peu  penseur.   ;; 

Au  n°  IV,  Sainte-Beuve  copie  un  passage  de 
Senancour  ;  puis,  avec  la  mention  :  «  Se  rap- 
porte à  la  page  93  »,  il  écrit  :  «  Tous  les  esprits 
supérieurs  et  forts^  même  parmi  les  savants  et 
les  visionnaires,  sont  positifs,  témoin  Dante, 
Milton,  Klopstock,  Byron.  —  Lamartine  est  aussi 
positif  que  Mérimée.  —  Rien  de  plus  positif  que 
V.  Hugo.  »  Sainte-Beuve  a  rayé  la  phrase  en 
italiques  ;  puis,  se  ravisant,  il  a  écrit  à  la  marge  : 
«  Vrai  ».  Je  pense  que  ceci  se  rapporte  à  la  page 
93  des  Rêveries  (première  édition)  :  «  L'ennui  ne 
menace  proprement  que  ceux  dont  l'idée,  trop 
abandonnée  à  son  imprudente  énergie,  a  étendu 
les  désirs  et  les  regrets  à  des  choses  qu'ils  ne 
sauraient  atteindre  ou  dans  un  monde  qu'ils 
n'habiteront  pas  etc.   » 

Un  peu  plus  loin,  après  d'autres  extraits, 
Sainte-Beuve  conclut  :  «  Senancour  s'est  inspi- 
ré de  la  nature  vierge  et  primitive  des  Alpes. 
C'est  un  Lamartine  sans  langue  et  venu  trop 
tôt.  Dans  sa  dernière  Rêverie,  quand  il  se  jus- 
tifie d'athéisme,  il  s'élève  à  la  plus  haute  élo- 
quence. Homme  bon  et  malheureux  !  je  ressens 
pour  lui  la  plus  vive  sympathie.  Je  voudrais  lui 
serrer  la  main  avant  de  mourir  ou  plutôt  avant 
qu'il  meure,  lui,  pauvre  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  aveugle  et  nécessiteux  î  »  On  lit  en- 
suite au  craj^on  cette  note  rectificative  :  «  Il  n'avait 
pas  quatre-vingts  ans,  et  n'était  pas  aveugle.  » 

25 
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Le  n"  V  a  été  publié  par  M.  Merlant  [Biblio- 
graphie, 7).  M.  Merlant  n'indique  pas  que  la 
mention  :  «  écrit  en  août  1822  »,  est  de  la  main  de 
Senancour  ;  que  la  mention  jetée  au  crayon  en 
marge  :  «  Projet  vague  »,  est  de  la  main  de 
Sainte-Beuve. 

Une  feuille  de  papier  isolée  dans  le  dossier,  et 
détachée  sans  doute  des  feuilles  auxquelles  elle 
se  rapportait,  contient  :  «  Senancour.  —  Diffé- 
rence pour  le  point  de  départ  et  l'emploi  des 
facultés  d'un  duc  de  Luynes  à  un  Senancour.  » 


L'exemplaire  d' Obermann  qui  a  appartenu  à 
Sainte-Beuve  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
de  l'Université  de  Paris.  On  y  lit  quelques 
notes. 

En  face  de  :  «  Si  je  suis  satisfaitaujourd'hui,  je 
le  serai  demain  »  (IV,  29),  Sainte  Beuve  écrit  : 
«  Non  !  » 

En  face  de  :  «  Un  instant  peut  changer  nos 
affections  »  (VI,  43),  il  écrit  :  «  Ame  ». 

A  la  phrase  :  «  Je  doute  qu'avec  un  grand  ca- 
ractère, onse  soumette  à  une  telle  vie  »(XX,87), 
il  a  souligné  grand  caractère  et  mis  deux  points 
d'interrogation  à  la  marge. 

En  face  de  :  «  Les  Alpes  sont  le  seul  lieu  qui 
convienne  à  la  manière  dont  je  voudrais  m'é- 
teindre  »,  (XLI,  492),  un  point  d'interrogation. 

A  la  fin  du  morceau  «  je  ne  condamnerai 
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point  celui....  »  (LXIII,  33),  la  référence  :  «  Cf. 
Werther  »  (1). 

A  la  dernière  page  se  lit  cette  note  manus- 
crite :  «  Que  Dieu  vous  préserve  des  enseigne- 
ments de  ce  livre  ;  hélas,  il  est  bien  amer,  mais 
heureusement  il  n'est  pas  vrai  ;  Sautelet  s'est 
tué  pour  l'avoir  cru,  et  l'auteur  s'est  repenti  de 
l'avoir  écrit  ».  Sainte  Beuve  a  noté,  à  côté  : 
«  Je  ne  sais  qui  a  écrit  cela  (2)  ». 


(1;  A  la  fin  de  la  lettre  LXXVI.  un  nom  illisible,  res- 
semblant assez  à  Boileau. 

(2)  Voir  encore  le  jugement  sur  Isabelle  (Merlant,  Biblio- 
graphieiX),  et  1  étude  de  M.  Merlant  encore  sur  Senancour 
€t  Sainte-Beuve  {Revue  Latine). 
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M.  le  comte  d'Eggis  a  bien  voulu  me  communiquer 
pour  être  reproduits  ici  :  1°  Un  portrait  de  Senancour, 
qui  porte  au  dos  la  date  (au  crayon)  de  d843,  avec  la 
mention  H.  B  ?  (1).  —  2"  Un  portrait  de  M"*  de  Senan- 
cour, daguerréotype  fort  imparfait ,  mais  le  seul  qui 
subsiste. —  3°  Un  spécimen  de  l'écriture  de  Senancour. 
—  4"  Une  photographie  de  la  maison  d'Agy  oii  fut 
écrit  Obermann  et  du  «  platane  de  Senancour  ».  Je  l'en 
remercie  vivement. 

Voici,  sur  ce  platane,  quelques  renseignements  don- 
nés dans  la  Li7)er^edeFribourg,le25mail907,parM.le 
professeur  Charpine  :  «  Des  bûcherons,  il  y  a  quelques 
jours,  ont  abattu  le  platane  séculaire  qui.  sur  le  bord 
de  la  route  d'Agy,  déployait  ses  hautes  branches  au- 
dessus  de  la  maison  Montenach  [nom  du  propriétaire 
actuel].  Cet  arbre  vigoureux  et  beau  méritait,  semble- 
t-il,  d "être  conservé  longtemps  encore;  il  rappelait,  avec 
le  roman  d'un  grand  écrivain,  tout  un  rêve  de  bonheur 
mêlé  à  des  souvenirs  de  plusieurs  familles  fribour- 
geoises.  Senancour,  racontaient  les  vieillards,  l'avait 
planté  le  jour  de  la  naissance  de  son  fils  ».  L'auteur  tire 
de  ce  petit  événement  l'occasion  d'une  étude  rapide 
sur  l'écrivain  J'y  relève  ce  passage,  instructif  par  les 
détails  qu'il  donne,  amusant  parla  confirmation  qu'il 
apporte  (mais  plus  complète  sans  doute  qu'elle  ne 
l'eût  désiré)  aux  déclarations  modestes  de  M"^  de  Se- 

(1)  Egalement  au  dos  et  écrite  au  crayon.  Sont-ce  les 
initiales  du  peintre  ? 


382        SENANCOUR,    SES    AMIS    ET    SES    ENNEMIS 

nancour  sur  Tobscurité  de  sa  famille  :  «  Dès  son  arri- 
vée [à  Fribourg,  Sénancour]  fréquente  un  Georges 
Daguet,  traiteur  dans  sa  maison  d'Agy  etpéager,  avec 
le  titre  de  Capitaine  à  la  porte  des  Etangs.  Sénancour 
ne  tarde  à  s'installer  chez  cet  officier  honoraire,  à  qui 
une  stratégie  spéciale  permit  de  faire  le  siège  de  trois 
gentilhommes  émigrés  et  de  les  prendre  pour  les  don- 
ner en  mariage  à  ses  filles.  Là  il  trouve  tout  ce  qu'il 
désirait,  il  jouit  de  la  nature  près  d'une  ville,  dans  un 
endroit  silencieux.  Tantôt  il  descend  dans  le  ravin,  où 
le  ruisseau  de  Lava  Péchon  roule  et  chante  ;  tantôt  il 
longe  la  forêt  de  hêtres  et  s'arrête  en  face  de  l'Ermi- 
tage de  la  Madeleine,  au-dessus  des  hauts  rochers  à 
pic  qui  dominent  la  Sarine  grondante  et  sinueuse.  A 
travers  les  ormes  et  les  bouleaux,  il  contemple  toute 
la  chaîne  onduleuse  des  alpesfribourgeoises.  Dans  ces 
promenades,  il  cueille  des  pâquerettes,  rencontre  Ma- 
rie, lafille  et  son  hôte...  etc  ». 


M.  le  comte  d'Eggis  m'a  aussi  communiqué  un 
curieux  cahier  manuscrit  de  l'auteur  à'Obermann. 
Après  avoir  relevé  sur  des  feuilles  volantes  (quelques- 
unes  subsistent  encore  entre  les  pages)  toutes  les  re- 
marques qui  l'avaient  frappé  dans  ses  lectures,  Sénan- 
cour les  reportait  dans  ce  cahier,les  classant  sous  des 
titres  généraux. Il  n'y  a  donc  là  rien  qui  soit  personnel» 
mais  le  classement  l'est  et  quelques-unes  des  rubri- 
ques sont  bien  significatives  de  ses  tendances,  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  besoins,  comme  cette  collection 
de  menus  faits  paraît  l'être  du  procédé  de  son  esprit. 
Voici  donc  ces  titres  (1). 

(1)  Je  mets'en  italiques  ce  qui  est  noté  à  la  table  générale, 
sans  l'être  en  tête  de  chaque  division,  entre  crochets  ce 
qui  est  noté^en  tête  de  ces  divisions,  sans  l'être  à  la  table 
générale. 
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1.  Absurdités,  contradictions,  etc. 

2.  Actes  de  superstition  et  de  fanatisme. 

3.  Anecdotes  curieuses,  singnlarités,  faits  remarquables, 

[lois  particulières^ 

4.  Animaux,  traitements,  opinions  de  divers  auteurs...    [il- 

lisible). 

5.  Curiosités  naturelles,  animaux,  végétaux,  formation  de 

la  terre. 

6.  Beaux  et  bons  mots,  saillies,  beaux  traits. 

7.  Chevaleries,  leurs  divers  ordres. 

8.  Croyances   religieuses   et  autres  chez   divers  peuples 

anciens. 

9.  Sectes  et  conciles  fameux,  [un  mot   illisible)   célèbres 

en  divers  genres. 

10.  Coutumes  féodales. 

11.  Excès,  extravag-ances  révolutionnaires. 

12.  Condition  des  femmes  chez  divers  peuples. 

13.  Renseig-nements     utiles,     économie     domestique, 

remèdes,  etc. 

14.  Epoques  mémorales,  populations,  désastres  des  guerres, 

relevés  statistiques. 

15.  Excès  en  tout  genre  du  clergé  et  de  ses  membres 

[en  particulier^. 

16.  Femmes  remarquables  par /eurs  ac<io«s,   leur  vertu  et 

leur  influence. 

17.  Hommes  atroces,  pervers. 

18.  Hommes  célèbres,  héros,  écrivains  et  artistes. 

19.  Hommes  vertueux  [ou  grands]. 

20.  Inventions,  découvertes,  leurs  époques. 

21.  Machines  mécaniques  extraordinaires. 

22.  Monuments  anciens  et  modernes,  population. 

23.  Origine  de  certaines  coutumes,    institutions,  termes, 

désignations,  lois. 

24.  Etablissement,    règles  et  suppression   de  certains 

ordres  monastiques. 
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M.  de  JLovenjoul,  dans  La  véritable  histoire  de  .*  Elle 
et  Lui  «  cite  l'article  violent  que  Capo  de  Feuillide  a 
publié  le  22  août  1833  contre  Lélia.  Le  début  en  inté- 
resse l'histoire  d'Obermann.  Le  voici  : 

«  Si  l'on  n'y  met  ordre  au  plus  vite,  la  famille  des 
Obermann  va  devenir  pour  notre  pauvre  littérature 
moderne  ce  que  fut  pour  le  drame  classique  l'éternelle 
race  des  Atrides.  Ce  ne  serait  rien  encore,  puisqu'à 
la  rigueur  on  lui  pourrait  échapper  en  laissant  de 
nouveau,  sans  y  toucher,  sur  les  rayons  poudreux 
d'une  librairie,  en  compagnie  des  romans  de  M.  Bi- 
gnan,  ses  livres  ascétiques  ou  extatiques,  comme  il 
vous  plaira,  autant  d'années  qu  ils  y  ont  pourri  déjà, 
avant  qu'il  ne  passât  par  l'idée  de  trois  ou  quatre 
méchants  rêveurs,  de  nous  les  jeter  à  la  tête,  en 
appelant  œuvre  de  génie  les  cris  douloureux  d'un 
homme  qui  ne  sait  que  faire  de  ses  deux  bras,  s'épuise 
en  agitations  stériles,  dévoré  de  plus  de  désirs  qu'il 
n'en  peut  satisfaire,  et  se  fait  un  désappointement  de 
la  nuit  qui  vient  trop  tôt,  du  nuage  qui  est  trop  lent 
à  voiler  le  soleil  ou  de  la  feuille  que  l'orage  détache 
avant  l'automne  et  roule  devant  lui.  Mais  hélas  !  les 
Obermann  sont  devenus  une  faction  ayant  ses  mots 
de  ralliement,  ses  jours  d'assemblée,  ses  initiés  et 
ses  tribuns. 

Voyez  un  peu  les  progrès  qu'elle  a  faits  :  autrefois 
mal  léchée,  les  cheveux  en  désordre,  l'habit  râpé,  les 
ongles  noirs  et  longs,  elle  s'en  tenait  aux  alliés  soli- 
taires de  Fontainebleau,  buvant  et  se  lavant  à  l'eau 
des  fontaines,  couchant  sur  la  mousse,  s'abritant  sous 
le  chaume,  évitant  le  bruit,  fuyant  la  foule,  sans 
drame,  sans  passion,  uniforme,  ennuyée  et  seule  ; 
aujourd'hui,  elle  lisse  ses  cheveux,  fait  ses  ongles  et 
s'habille  de  drap  fin  ;  elle  a  des  salons,  des  canapés 
de  soie,  des  alcôves  parfumées,  fait  des  agaceries  à  la 
foule  et  présente  autant  de  variétés  qu'elle  a  d'adeptes. 
Bientôt  elle  descendra  dans  la  rue,  encombrera  les 
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boulevards,  marchera  côte  à  côte  avec  vous  au  Bois 
de  Boulogne,  envahira  le  théâtre  et  saisira  les  pas- 
sants au  collet  pour  leur  crier  :  «  Soyez  des  nôtres  !  » 
Aussi,  pour  avoir  quelque  valeur  dans  un  certain 
monde,  il  faudra  s'habiller  Obermann,  parler  Ober- 
mann,  rêver  Obermann.  Que  Dieu  nous  soit  en  aide  I 

Et  pourtant,  ces  messieurs  et  ces  dames  n'ont  rien 
inventé,  je  vous  assure,  et  avant  qu'il  ne  vînt  dans  la 
pensée  de  ce  fou  d'Obermann  de  s'étaler  et  de  s'en- 
dormir un  jour,  tout  nu,  au  soleil  sur  une  montagne, 
les  pensées  nocturnes  de  Young,  Nighi  Thoughts,  les 
rêveries  de  Rousseau,  la  sensibilité  extravagante  de 
Werther,  qui  chemine  toujours  entre  le  ridicule  et  le 
sublime,  pour  arriver  au  suicide  ;  le  vague  profond 
dans  lequel  René  se  berce  mollement,  avant  de  trou- 
ver Dieu  à  travers  la  solitude  ;  le  satanique  mépris 
de  Childe-Harold  pour  tout  ce  qui  est  forme  sociale, 
nous  avaient  donné  des  preuves  du  savoir  faire  de 
l'école  mélancolique  ou  plutôt  de  l'école  égoïste. 

Passe  encore  pour  Obermann  ;  il  y  a  en  effet  au  fond 
de  ce  livre,  un  reflet  assez  exact  d'une  époque  mémo- 
rable, de  la  fin  du  XVIIP  siècle,  et  des  commence- 
ments du  XIX".  Alors,  la  société  comme  la  religion 
violemment  ébranlées,  chancelaient  sur  leurs  bases 
séculaires,  et  les  hommes,  témoins  de  ces  grands  bou- 
leversements, ne  savaient  où  se  prendre.  Mais,  pas 
plus  que  Dieu  dans  les  lois  de  la  création,  Obermann 
n'a  voulu,  sans  doute,  laisser  l'œuvre  incomplète  ;  au 
mâle  il  a  fallu  donner  une  femelle  ;  Isabelle  a  été  for- 
mée d'Obermann,  et  je  crois  même  d'une  des  côtes 
d'Obermann,  le  jour  qu'il  s'endormit  nu  sur  la  mon- 
tagne, car  Isabelle  a  hérité  de  cet  amour  de  la  nudité 
que  rafraîchit  l'eau  et  que  caresse  le  vent,  et  de  cet 
aplomb  imperturbable  qui  la  fait  s'arrêter,  l'épaule 
appuyée  contre  un  arbre,  les  bras  croisés,  les  yeux 
errant  je  ne  sais  où,  lorsque,  nouvelle  Vénus  Aphro- 
dite, elle  se  trouve  face  à  face  au  sortir  de  son  bain 
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en  plein  air,  avec  un  jeune  homme  qui  la  rencontre  à 
dessein,  et,  comme  elle  le  dit  elle-même  fort  judicieu- 
sement, on  ne  peut  plus  mal  à  propos. 

Mais  que  sera-ce,  bon  Dieu  1  s'il  vient  à  naître  un 
fruit  d'un  pareil  accouplement?  Et  il  était  né  vrai- 
ment. Isabelle,  quelques  jours  avant  de  mourir,  avait 
laissé  à  Clémence  le  manuscrit  d'un  ouvrage  qu'on 
devait  imprimer  à  Lyon.  Mais  le  soir  même  le  feu  prit 
à  la  maison  qu'elle  venait  de  quitter,  et,  comme  on 
n'avait  plus  vu  le  manuscrit,  on  présumait  qu'il  avait 
disparu  dans  l'incendie.  Que  les  Obermann  se  ras- 
surent, l'œuvre  d'Isabelle  est  retrouvée.  La  voici  ; 
mais  souillée,  noircie,  sentant  la  boue  et  la  prostitu- 
tion, entendez-vous?  la  prostitution  de  l'âme  et  du 
corps.  C'est  Lélia,....  » 


L'exemplaire  des  Rêveries  de  1809  appartenant  à  la 
Bibliothèque  cantonale  de  Fribourg  —  qui  provient 
sans  doute  de  Senancour  lui-même  —  porte  au  verso 
de  la  couverture  une  correction  curieuse.  Dans  la 
phrase  :  «  La  seconde  partie  d'OsERMANN  ne  sera 
point  publiée  ;  la  première  partie  d'OsERMANN  ne  sera 
jamais  réimprimée  «^  les  mots  :  ne  sera  pas  publiée...  ne 
sera  jamais  réimprimée.,  sont  rayés  à  l'encre,  en  sorte 
que  cet  avis  de  suppression  devient  au  contraire  l'an- 
nonce de  ces  deux  ouvrages. 


M.  Merlant  se  propose  de  publier  les  notes  que  Se- 
nancour a  mises  sur  un  exemplaire  d'un  des  écrits 
politiques  de  Chateaubriand. 
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